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3éz1 S. Lérinc

Hazi aldas

Szuvasodnak a falvak, lassan senki sem lakja ¢ket. A halni vagyo6 cregek nem
vigydznak meszeletlen hdzaikra, a falakon tatongnak a hull6 vakolat okozta
sebhelyek, az utcak tiresek, a jardédk girbegurbasagabdl elveszett minden ro-
mantika. A fiatalok nem maradnak, erre csak az elhagyatott portdk szaporod-
nak, a kongo6 falak vénemberként lesik, ki hal meg el6bb és hogyan.

En harmincévesen hagytam ott, amikor bezart a gumigyar, nem vitték tob-
bé majdnem roncs, hajnali buszok a munkéba igyekvéket. Anyam 6rjongott,
télt, hogy egyediil marad, apam tiz évvel kordbbi halélat is aruldsként értelmez-
te. Persze a varosban sem volt konnyebb, munka is csak négy vagy hat 6réban,
anyam sem hagyott békén, martirként buszozott kétnaponta fél 6rat, hogy las-
son, hozta az ebédet - bar sosem kértem -, vizslatta fillérekbdl fenntartott al-
bérletem. Hisztérikusan kereste eltitkolt n6im nyomat, egyik nap még fel nem
foghatta maganyom mibenlétét, mésik nap féltékenységi jelenetet rendezett.
Meggy6z6dése, hogy dugdosom elSle a ,szeret6im” - ilyen szavakat hasznal,
mint ,szeretd” -, persze nem dugdostam soha senkit, de nem hisz nekem, en-
gem pedig mar nem is érdekel.

Koltozésem utan harom évvel a varosi korhaz parkoléjaban vartam ra. Eré6-
sen dohanyoztam elkopott kis z6ld Suzukim anyoésiilésén, kozben figyeltem az
arra jarokat. Néhany honapja tortént beszélgetéstinkon ragodtam.

- Gondolkodtam - mondta akkor. - Hatvanévesen fogok meghalni, mint
ahogy anyam és nagyanyam is.

- Ez nem igy miikodik - valaszoltam.

- Mifelénk a nék koran halnak.

Ebben a mondatban benne volt minden, egy egész életfilozofidja.

- Nagyanyam ttladagolta a Xanaxot, dédi pedig egyéltalan nem vigyézott
a cukréra - mondtam -, gorogdinnyét zabalt vaniliafagylalttal. Ezért haltak meg
id6 el6tt, neked semmi okod nincs aggddni.

- Mindenkinek konnyebb lenne, ha meghalnék - mar-mar duzzogott.

BEZI S. LORINC ir6, Gjsagiro, kritikus. A Z’Art Kor cimti online kulturalis site korabbi felel6s
szerkesztGje.
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- Ne mondj ilyet.
Egy vallranditassal zarta le a témat. Mindig ezt mtveli, belengeti a halélat,
aztdn Ggy tesz, mintha rajta kiviil mast nem is érintene az elmulas.

Emberek jottek-mentek, a majusi nap kistitott egy pillanatra, és meglegyin-
tette az arcomat. Meglattam anyamat, ahogy lassan, megfontolt mozdulatokkal
lép ki a kérhaz éptiletébdl, bal tenyerét a hasan nyugtatja. Elérohantam, hogy
belékaroljak, de elhessegetett.

- Kibeleztek - stugta. - Kibeleztek.

Anyamnak kiilonos érzéke van a dramaturgiahoz, mesterien felépitett jele-
netekben él, minden szénak és megjegyzésnek tokéletes helyet taldl, szinpadias
gesztusai sulyos teherként nehezednek az 6t néz6 kozonségre. A hiszterekto-
mia megviselte, de az orvosai szerint konnyen gyégyul majd. Anydm méhe
burjanzasnak indult, mér évek 6ta vérzett és fajt, de nem ment kérhézba, mert
ott csak , hentesek és mészarosok” dolgoznak és a ,,valédi orvosok mind elmen-
tek kiilfoldre, itt csak az alja maradt”. Az én hibam is, én sem er6ltettem a dolgot.
Tal sokszor kiéltott farkast, nem hittem neki, gondoltam, ez a f4jdalma is csak egy
Gjabb triikk, hogy velem lehessen. Onzé dolognak téinhet, de j6l ismertem min-
den mocskos kis médszerét, furfangosnak szant taktikait mind rajtam tesztelte.
Az autohoz sétaltunk, kinyitottam neki az ajtét, ekkor még egyszer elmondta,
hogy kibelezték, most valamivel halkabban, mint korabban, de azért olyan
hangerével, hogy még éppen halljam, mintha csak magaban tépel6dne, mintha
el sem varna, hogy masok is sajnaljak, vagy egyditt érezzenek. Betiltem mellé
és inditottam.

- Bagoztal? - Kérdezte.

- Bocsanat.

Apam is dohanyzott. Anyam mindig utalta a ftistjét.

- Jaj, hanynom kell ett6l a szagtol - letekerte az ablakot.

- Ne haragudj - mondtam, és én is letekertem az enyémet. - Hogy vagy?

- Ezek a gyilkosok tgy dobtak ki, akar a szemetet.

- Otthon majd pihenhetsz.

Soéhaijtott.

- Igen. Otthon, mas dolgom sem lesz egymagam.

Erre nem feleltem. Nem is lehetett mit.

Az Gt fennmarado6 részét sz6 nélkiil tettiik meg. Nagyokat séhajtott, szemét
lehunyta. Sdpadt arcan elmélytiltek a rancok. Eszembe jutott csondes apam.
Aprilisban temettiik évekkel ezel6tt, az égb6l nyarfak fehér vattaja hullott stirtin,
mint a h. Agyvérzés. Délel6tt tortént, miutdn megjott a kertbdl. Feltette f6ni
a kavét, letilt a konyhaasztalhoz, és eld6lt, homlokat beverte az asztal hegyes
sarkdba. Anyam éppen vésarolt, én meg akkor kezdtem - véltott mtiszakok, égett
gumiszag, régi, elfelejtett osztalytarsak és a jol megérdemelt hatfdjas - a gyar-
ban. Apam 6ntudatlanul fekiidt az asztal alatt, néha masra sem tudok gondolni,
csak arra, milyen lehetett neki ott tehetetlentil a f5ldon, érezni, hogy kozel a vég,
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és senki, de senki nem jon segiteni. A kérhazban még élt 6t és fél orat, az tigye-
letes egyre csak azt kérdezgette téliink, hogy mennyit iszik apam naponta, és
én mondtam, hogy egyaltalan nem iszik, néha egy pohar bor, talan még annyi se,
de nem tagitottak, mégis, hidba mondtunk akarmit, nem hittek nekiink. ,Meny-
nyit iszik az édesapja? Mennyit iszik?” At akartak széllitani egy masik helyre,
de tudtdk, hogy az utat nem birna ki. Ebben legalabb igazuk volt, de semmit
nem ivott az én apdm semmit! Anydm magaba roskadt, el6szor csak a gyasztol
és a fajdalomtol, kés6bb apam vélt druldsa miatt, és amiért magara hagytak.
Nem dolgozott, negyvennégy mult, elhizott, az 6zvegyi nyugdijabdl és némi
segélybdl élt, meg abbdl, amit a kis kert adott. Igényei ttirhetetlentil alacsonynak
bizonyultak, a hdzra nem koltott, igy lassan az is beéllt a rothad6 falu szuvas épti-
letei kozé. Eleinte csirkét, kacsat nevelgetett, de megunta, azt mondta méar meg
sem éri a haztdji. Egyedul nyulakat tartott, a nyalhus szeretete is apam 6roksége.
En is ismerem a nyulaszat minden csinjat-binjat, még le is vagom 6Gket, ha kell,
bar mar évek 6ta nem csinaltam ilyesmit, és a nytlpaprikdsom sem olyan omlés
- a fliszerezésen mulhat -, mint apamé volt.

Autoval az Gt a kérhaztél a hazig alig htisz perc, apré kavicsokon nyikorog-
va alltam be a kapu elé, kikaszalédtam, és a csomagtarto fel6l megkertiltem
a Suzukit, hogy segitsek anydmnak, de 6 nem vart ram, labait méar kidugta az
ajton, mire odaértem. Nagyokat nydogdécselt, most legalabb hagyta, hogy a héna
ala karoljak. Osszeszoritott ajkakkal kutatott a kulcs utdn barna mtib6r téska-
jaban. A kezébe akadt, de éppen a kapu el6tt leejtette - nagyot nyogott, mintha
a kulcs zuhanasa fajdalmat okozna -, én meg reflexeimben bizva hajoltam utédna,
és éppen a foldet érés el6tt sikertilt elkapnom. Beléptiink az elhanyagolt udvarra,
Jack, ez a vén, csimbokos pumi-puli keverék szaladt felénk nagy hévvel és 6rom-
mel, felugrélt, agy kellett raszolnom, hogy menjen a helyére.

- Menj innen! - Kiéltottam. - Menj innen! - Majd anyamhoz fordultam - Ki
etette, amig benn voltal?

- Evett, amit talalt.

Bementiink a penészszagti hazba - rendetlenség, szétdobalt cip6k és nadra-
gok -, bal véallam folott apro fakeretbe foglalt, himzett hazi aldas:

,Hol hit ott szeretet, hol szeretet ott béke,
Hol béke ott aldas, hol aldés ott Isten.
Hol aldas ott Isten, hol Isten ott sziikség nincsen.”

Nem emlékszem, hogy valaha, hittiink volna barmiben is.

Anyéamat letiltettem a konyhaasztalhoz, amelyikbe apam halaltusaja kozbe
a fejét verte, a csaphoz mentem, és engedtem neki egy pohar vizet.

- Ne hideget, megféjdul téle a torkom!

O az egyetlen olyan ember, aki langyos csapvizet iszik. Odanytdjtottam neki
a poharat, de nem vette el, csak szenvedéssel teli arccal jelezte, hogy tegyem le
az asztalra, majd megissza. Kinyitottam az ablakot.
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- Meddig maradsz, fiam? - Kérdezte.

- Ameddig sziikséges.

- Kinn alszol?

A falura értette; hogy kinn alszom-e, mintha a varos lenne a bent, a falu meg
a kint.

- Ha szeretnéd, akkor igen.

- Nem mondhatom mar meg, mit csindlj - ftizte hozza halkan.

- Tudunk mit ebédelni?

- Nézz be a htit6be, hatha talalsz valamit.

Szomortan méregette a vizespoharat, majd azt mondta:

- Nem vagyok mar né.

Erre nem tudtam mit mondjak. Szaztiz kil felett, 6zvegyen, 6tvenhat éve-
sen... azt hittem mar leszamolt a néiességgel. Haszontalan méhe csak csomokat
és halott szovetet nemzett isten tudja miéta. Elszégyelltem magam, arra jutot-
tam, csak egy férfi gondolkodhat igy.

- Hamarosan jobban leszel - prébaltam vigasztalni.

- Ivartalanitottak.

Nem szo6ltam.

- Akér egy macskat.

Ez mar nekem is sok volt, inkabb kimentem a fiird6szobaba, hogy konnyit-
sek magamon. A csempékre barna kosz ragadt, a mosdokagylén ujjnyi vastag
vizk$ cseperedett. Felhajtottam az atazott WC-deszkat, és vizeltem, kozben
végig az undor fojtogatta a torkomat. A mellékhelyiséget azéta nem takaritot-
tak, hogy elkoltoztem itthonrol.

Itthon.

Még mindig igy all a nyelvemre. Kezet mostam egy sz6ros-hajas szappannal,
és visszaballagtam a konyhdba. Kinyitottam a konyhaszekrény ajtajat, taldltam
egy tasak tytukhuslevest.

- Jol esne egy leves? - Néztem ra kérdén.

Intett a kezével, hogy neki aztdn mindegy. Nekilattam. Pillanatok alatt fel-
forrt a viz, beledntottem a port, tdnyért tettem anyam elé és magamnak, majd
néman ettiink, olykor tin6dén diinnydgve, mint az allatok. Alig kanalazott
néhanyat, arra panaszkodott, mennyire faradt, és szeretne lefekiidni. Segitettem
neki felallni, és a halészobéjaba kisértem. Letilt az 4gya szélére, kozosen levettiik
a megkopott, r6zsaszin kardigéant.

- Jol lesz igy - mondta. - Most mar hagyj.

A homlokara tett csokot néman tlirte. Racsuktam a szobaajtot, majd elmo-
sogattam magunk utdn. Talaltam egy darab penészes kenyeret, kicsit megka-
pargattam és a maradék kis levest raontve Jack taljaba tettem. Habzsolta az ételt.
A kutya még ismerte apamat, 6 hozta a hdzhoz az egyik olyan télen, amikor
térdig jartunk a héban. Anyamnak igaza van, hogy nincsenek mar ilyen telek,
elmultak, mint az emlékek, csak a sar meg a latyak maradt. ,Es egyre rosszabb
lesz, egyre rosszabb.” Tettem egy rovid sétat az tires udvaron, belestem apan
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régi szerszdmos kamréjaba - maganyos, kopott valyogéptilet az udvar végén,
sziirke palatet6, széles ablakparkany -, az &rnyékos helyiségben rozsdas nyual-
ketrecek sorakoztak, az egyik elkiiloniilve a sarokban.

Bementem.

Orromat maré hiagyszag csapta meg. A villanyt fel sem kapcsoltam, a széles
ablakon at bevilagitott a napfény. A vorosbarnara kopott ketrecek tiresen élltak,
egyediil a sarokban levében észleltem némi tétova, puha mozgast. Kozelebb
menve a szemem meresztgetve lattam, hogy a racsok mogott egy nagyra nott
fehér nyul szaglassza tires etet6jét. A ketrec alatt magas halomban allt az tirii-
léke, tudtam, hogy ez hetek, s6t hénapok magas tornya, anyam lathatéan csak
a foldre kaparja a ketrec aljan felgytil6 piszkot, de ki mar nem viszi innen.
Mindent &tjart a kellemetlen szag, a bérombe itta magat, ilyen maré btize csak
anyualhtagynak lehet, semmi egyébhez nem lehet hasonlitani. Lapétot kerestem,
majd levettem a polcrdl egy nagy, kék nejlonzsédkot. Szétnyitottam a szajat és
a széleit visszattirtem, mig a zsdk akkora nem lett, hogy mérete és formdja 6n-
magat is megtartotta. EI6rébb htiztam a nytulketrecet, majd elkezdtem lapétol-
ni a szart a zsak tatott szdjadba. Az apr6 nytlbogyok egymasba forrtak a hiugy
mocskaban. Apdm mindig azt mondta, hogy nyulat csak tiirelmes ember tart-
son. Kényes j6szag, ismert és ismeretlen betegségek tizedelik, elég egy sztinyog-
csipés a fiilon, és oda a nyualhus, az allat megdoglik. Apdm szerint a nyulak
olykor mar csak azért is, dacbol megdoglenek.

Négy-ot lapatolds utan megakadtam, mintha lett volna valami a mocsokban.

Szétkapirgaltam a felszint. El6bukkant két csupaszrézsaszin nytltetem, még
kolykok, szér se nétt rajtuk, testiiket ellepték a fekete fejti larvak, amelyek az
apro orr- és fiillyukakon mészkaltak kométosan ki-be. Az egyik htiscsomo na-
gyobb volt, els¢ pillantasra lattam, hogy kihordhatatlanul nagy. Néha fialnak
ilyen 6riasi, halott példanyokat. Megesik, hogy az anyaméhben felzabaljak egy-
mast, és egyikiik gusztustalanul megné, de az életre képtelen 6 is, még az any-
jaban elpusztul. A masik apré tetem normélis, egy-két napos méret(i, vasaltbéri
Ujsztilott. Amikor az anya latta, hogy 6rias csecsemdje halott, addig piszkalhat-
ta az orraval, amig ki nem lokte a ketrecbdl, a masik val6szintileg véletlentil
eshetett ki mindekozben. A patkanyszerti kolykok hasai agy mozogtak a to-
mérdek larvatol, mintha még lélegeznének, rdm tort a hanyinger, kirohantam
a szabadba. Alig birtam magam tiirt6ztetni, Jack viddman szaladgalt koriil,
néhany korty friss leveg6 utan ¢sszeszedtem magam, és visszatértem a mun-
kamhoz. A lapéttal el6bb kiemeltem a kicsit, majd a nagyobbik ald nytltam.
Ekkor - 6, istenem - a larvaktol hemzseg6 dognyl bal hatsé ldba mozogni kez-
dett, rdngat6zott, mintha dlmaban probélna elszaladni. Egyértelmden élt, alig
hallhat6, vékony, elnytjtott cincogést hallatott, orrocskajabol krémszini folya-
dék omlott a foldre, és larvék, larvak mindentitt. Kétségbeesésemben ratitottem
egyet a lapat élével, puha gerince kettészakadst, sikolya elhalt, idegrangasa ab-
bamaradt. Dithosen emeltem ki a mocsokbdl, és 16ktem bele a zsakba. Nekilat-
tam a maradék feltakaritasdnak.
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Nem val6 ide allat!

Ereztem, hogy elborul az elmém, a latvany és az orrfacsaré biiz kiirtott be-
l16lem mindent, hatalmaba keritett az Oriilet, feltéptem a ketrec ajtajat és a gra-
bancanal fogva kiemeltem a fehér anyanyulat. Hasan megtépte a sz6rt, fészket
épitett, cstfos, rdncos mellbimb6i satnyan meredtek elére. Apam mindenre
megtanitott, egy masodpercig sem haboztam. Az ajt6félfdban még benne volt
akétkampo, az egyiket én csavartam bele tizenhat évesen. Madzagért nytltam,
és a két hatso labanal fogva felkotottem a nyulat. Az allat verg6dott, sirt, olyan
hangot hallatott, mint a disznék - dobhartyaszaggat6 visitas -, talaltam egy
vasrudat a falnak tdmasztva, felemeltem, és gondolkodas nélkiil tarkén titottem.
A rad kissé megcstszott az izg&-mozgd, menekiilni probédlé anyaallat sz6ros
ftilén, agyhogy csak elkédbult, igy hat felemeltem a rudat, és lestjtottam ajra.
Minden er6met beleadtam, tompa reccsenés, a nytl orrabdl csopogni kezdett
a vér, le a foldre. Jack odarohant, és izgatottan nekilatott nyalakodni.

- Menj innen! - Kialtottam. - Menj innen!

Néztem egy darabig a dogot.

Akér meg is nytzhatnam, és ehetnénk bel6le vacsordra - morfondiroztam
magamban -, de aztan eszembe jutott éridsi, rézsaszin ivadéka és ismét oklendez-
ni kezdtem. Egy sdros késsel levagtam a madzagot, amivel felkotottem a hatso
labait, az 4llatot meg kiteritettem a padléra. Vérben 4z6 bal szeme vadlon tekin-
tett rdm. Régen oltem, a gyakorlat elveszett, és ahogy bamultam voros szemgo-
ly6jat tgy éreztem, hogy beliil, igen legbeliil, még mindig életben lehet. Fekszik
itt el6ttem, nincs, aki segithetne rajta, tudja, hogy mindennek vége crokre, de
még él, még nem hunyt ki teljesen. Apdm a szerszamok kozott tartotta a fejszé-
jét, amit most megragadtam, és minden erémet beleadva lecsaptam a nyul fejét.
Ram froccsent vords vére, mikor meglattam kibukkané husat ismét eszembe
jutott a zsakban hever6 szornyszulott. A dogot a fejjel egytitt kidobtam a tobbi
kozé, a zsakot 9sszekotottem, és benn hagytam a ketrecek kozott.

Visszamentem a hazba kezet mosni.

Diihos voltam. Dithos a gondatlanul tartott allatokra, diithos az elhanyagolt,
pusztulasra itélt hazra, dithts az orvosra, aki mast sem tud kérdezni, mint, hogy
,mennyit iszik az édesapja, mennyit iszik”? Es persze a magéanyomra, 6 igen,
a rideg maganyomra voltam a legdiithosebb, na meg a rdkos uterusra, amelyet
szakértdi javaslatra - a korra val6 tekintettel - az egyébként hibatlan petefé-
szekkel egytitt kell szemétre dobni.

Az ajton belépve anyam pofonja fogadott. Gyenge tenyere csip6sen csattant
frissen borotvalt arcomon.

- Hogy merted? - Kérdezte kiéltva. - Hozzam tartozott!

- Mert nem gondoztad - feleltem kicsit hangosabban.

Anyam szeme Osszesztikiilt, ajkai vértelen pengékké valtak.

- Nem gondoztam? Nem? - Orjongétt. - Es engem ki gondozott, amikor apad
itthagyott? Ki gondozott, amikor itt hagytatok? A kutyéat sajnalod, hogy nem
eszik? s engem sajnélsz-e, hogy felvagtak? Ha ennyire undorodsz ett6l a haz-
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tol, és ha ennyire undorodsz anyadtdl, jobban teszed, ha elmész 6rokre, mint
ahogy a semmire kell6 apéd is tette, és hagysz engem csendben megdogleni!

Nem ttirhettem, hogy igy beszéljen apardl, felemeltem stilyos tenyerem, és
arcul titéttem. Nagyot csattant, s mintha mennydorgést hallottam volna, a vilag
megfakult agy kint, mint bent, a falrél a himzett hazi aldas leesett a rongysz6-
nyegre. Anyu hatralt, agy bamult rdm, mint aki retteg, én a kezemet néztem,
és arra gondoltam, hogy le kellene vagnom, kinn a fejsze, engem var, még csopog
réla a nydlvér. Anyam dsszekuporodva bégott a szényegen, a hasat markolaszta,
ujjai koziil vér serkent.

Odarohantam.

- Takarodj - sziszegte, mikozben ellokott magatol.

- Felszakadnak a varrataid - mondtam. - Hivom a ment6ket.

Mig a telefonomat kerestem, hallottam, ahogy sopankodik:

- Hagyj meghalni, hagyj meghalni!

Telefonaltam.

Bevihettem volna én is, de az egész testem remegett, nem tilhettem voldn
mogé, alig kaptam leveg6t. Tobb mint fél 6rat vartunk a rohamkocsira, anyam
vérzése nem apadt.

- Aztan eladhatod a hazat, nem leszek mar a terhedre - mondta.

Atoleltem szegény fejét, és tigy sirtunk mindketten a foldon kucorogva. Rin-
gattam anyut, hatha elmalik a fgjdalma, hatha megbocsat, hatha begyogyulnak
a sebei. Olyan erésen szoritottam, hogy feljajdult kozben, sohasem sirtunk még
ennyire, akkor sem, amikor apdmat temettiik. Rohadt egy vildg ez, rohadt, 6nz6
érzelmekkel, mindent a szégyen iranyit, pokként gubbaszt a sarokban, percen-
ként megpenditi haléjat, s néha kozépre rohan, nézi, lesi, mi akadt bele. Végre
megérkezett a segitség, hordagyat hoztak, felfektették, azt mondték, Gjra osz-
szevarrjak benn, ne aggoédjak, rutin. Nem tilhettem be veliik a kocsiba, anydm
elforditotta a fejét, mikor becsaptak a hatso ajtot. Bégve néztem, ahogy tavolod-
nak, a mentSauto sarga fényt okaddott a magukra hagyott hazak sebestilt falara.
Visszaballagtam az el6szobaig, meglattam a padlon hever6 aldast, felemeltem,
elolvastam tGjra - mint oly sokszor gyerekkoromban -, és arra gondoltam, ha
hinnék Istenben, akkor sem lennék téle jobb ember. A helyére akasztottam,
majd megmostam az arcomat.

Késziil6dtem anyam utan.

HITEL



