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Bézi S. Lőrinc

Házi áldás

Szuvasodnak a falvak, lassan senki sem lakja őket. A halni vágyó öregek nem 
vigyáznak meszeletlen házaikra, a falakon tátongnak a hulló vakolat okozta 
sebhelyek, az utcák üresek, a járdák girbegurbaságából elveszett minden ro-
mantika. A fiatalok nem maradnak, erre csak az elhagyatott porták szaporod-
nak, a kongó falak vénemberként lesik, ki hal meg előbb és hogyan.

Én harmincévesen hagytam ott, amikor bezárt a gumigyár, nem vitték töb-
bé majdnem roncs, hajnali buszok a munkába igyekvőket. Anyám őrjöngött, 
félt, hogy egyedül marad, apám tíz évvel korábbi halálát is árulásként értelmez-
te. Persze a városban sem volt könnyebb, munka is csak négy vagy hat órában, 
anyám sem hagyott békén, mártírként buszozott kétnaponta fél órát, hogy lás-
son, hozta az ebédet – bár sosem kértem –, vizslatta fillérekből fenntartott al-
bérletem. Hisztérikusan kereste eltitkolt nőim nyomát, egyik nap még fel nem 
foghatta magányom mibenlétét, másik nap féltékenységi jelenetet rendezett. 
Meggyőződése, hogy dugdosom előle a „szeretőim” – ilyen szavakat használ, 
mint „szerető” –, persze nem dugdostam soha senkit, de nem hisz nekem, en-
gem pedig már nem is érdekel.

Költözésem után három évvel a városi kórház parkolójában vártam rá. Erő-
sen dohányoztam elkopott kis zöld Suzukim anyósülésén, közben figyeltem az 
arra járókat. Néhány hónapja történt beszélgetésünkön rágódtam.

– Gondolkodtam – mondta akkor. – Hatvanévesen fogok meghalni, mint 
ahogy anyám és nagyanyám is.

– Ez nem így működik – válaszoltam.
– Mifelénk a nők korán halnak.
Ebben a mondatban benne volt minden, egy egész életfilozófiája.
– Nagyanyám túladagolta a Xanaxot, dédi pedig egyáltalán nem vigyázott 

a cukrára – mondtam –, görögdinnyét zabált vaníliafagylalttal. Ezért haltak meg 
idő előtt, neked semmi okod nincs aggódni.

– Mindenkinek könnyebb lenne, ha meghalnék – már-már duzzogott.
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– Ne mondj ilyet.
Egy vállrándítással zárta le a témát. Mindig ezt műveli, belengeti a halálát, 

aztán úgy tesz, mintha rajta kívül mást nem is érintene az elmúlás.

Emberek jöttek-mentek, a májusi nap kisütött egy pillanatra, és meglegyin-
tette az arcomat. Megláttam anyámat, ahogy lassan, megfontolt mozdulatokkal 
lép ki a kórház épületéből, bal tenyerét a hasán nyugtatja. Elérohantam, hogy 
belékaroljak, de elhessegetett.

– Kibeleztek – súgta. – Kibeleztek.
Anyámnak különös érzéke van a dramaturgiához, mesterien felépített jele-

netekben él, minden szónak és megjegyzésnek tökéletes helyet talál, színpadias 
gesztusai súlyos teherként nehezednek az őt néző közönségre. A hiszterektó
mia megviselte, de az orvosai szerint könnyen gyógyul majd. Anyám méhe 
burjánzásnak indult, már évek óta vérzett és fájt, de nem ment kórházba, mert 
ott csak „hentesek és mészárosok” dolgoznak és a „valódi orvosok mind elmen-
tek külföldre, itt csak az alja maradt”. Az én hibám is, én sem erőltettem a dolgot. 
Túl sokszor kiáltott farkast, nem hittem neki, gondoltam, ez a fájdalma is csak egy 
újabb trükk, hogy velem lehessen. Önző dolognak tűnhet, de jól ismertem min-
den mocskos kis módszerét, furfangosnak szánt taktikáit mind rajtam tesztelte. 
Az autóhoz sétáltunk, kinyitottam neki az ajtót, ekkor még egyszer elmondta, 
hogy kibelezték, most valamivel halkabban, mint korábban, de azért olyan 
hangerővel, hogy még éppen halljam, mintha csak magában tépelődne, mintha 
el sem várná, hogy mások is sajnálják, vagy együtt érezzenek. Beültem mellé 
és indítottam.

– Bagóztál? – Kérdezte.
– Bocsánat.
Apám is dohányzott. Anyám mindig utálta a füstjét.
– Jaj, hánynom kell ettől a szagtól – letekerte az ablakot.
– Ne haragudj – mondtam, és én is letekertem az enyémet. – Hogy vagy?
– Ezek a gyilkosok úgy dobtak ki, akár a szemetet.
– Otthon majd pihenhetsz.
Sóhajtott.
– Igen. Otthon, más dolgom sem lesz egymagam.
Erre nem feleltem. Nem is lehetett mit.
Az út fennmaradó részét szó nélkül tettük meg. Nagyokat sóhajtott, szemét 

lehunyta. Sápadt arcán elmélyültek a ráncok. Eszembe jutott csöndes apám. 
Áprilisban temettük évekkel ezelőtt, az égből nyárfák fehér vattája hullott sűrűn, 
mint a hó. Agyvérzés. Délelőtt történt, miután megjött a kertből. Feltette főni 
a kávét, leült a konyhaasztalhoz, és eldőlt, homlokát beverte az asztal hegyes 
sarkába. Anyám éppen vásárolt, én meg akkor kezdtem – váltott műszakok, égett 
gumiszag, régi, elfelejtett osztálytársak és a jól megérdemelt hátfájás – a gyár-
ban. Apám öntudatlanul feküdt az asztal alatt, néha másra sem tudok gondolni, 
csak arra, milyen lehetett neki ott tehetetlenül a földön, érezni, hogy közel a vég, 
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és senki, de senki nem jön segíteni. A kórházban még élt öt és fél órát, az ügye-
letes egyre csak azt kérdezgette tőlünk, hogy mennyit iszik apám naponta, és 
én mondtam, hogy egyáltalán nem iszik, néha egy pohár bor, talán még annyi se, 
de nem tágítottak, mégis, hiába mondtunk akármit, nem hittek nekünk. „Men�-
nyit iszik az édesapja? Mennyit iszik?” Át akarták szállítani egy másik helyre, 
de tudták, hogy az utat nem bírná ki. Ebben legalább igazuk volt, de semmit 
nem ivott az én apám semmit! Anyám magába roskadt, először csak a gyásztól 
és a fájdalomtól, később apám vélt árulása miatt, és amiért magára hagyták. 
Nem dolgozott, negyvennégy múlt, elhízott, az özvegyi nyugdíjából és némi 
segélyből élt, meg abból, amit a kis kert adott. Igényei tűrhetetlenül alacsonynak 
bizonyultak, a házra nem költött, így lassan az is beállt a rothadó falu szuvas épü-
letei közé. Eleinte csirkét, kacsát nevelgetett, de megunta, azt mondta már meg 
sem éri a háztáji. Egyedül nyulakat tartott, a nyúlhús szeretete is apám öröksége. 
Én is ismerem a nyulászat minden csínját-bínját, még le is vágom őket, ha kell, 
bár már évek óta nem csináltam ilyesmit, és a nyúlpaprikásom sem olyan omlós 
– a fűszerezésen múlhat –, mint apámé volt.

Autóval az út a kórháztól a házig alig húsz perc, apró kavicsokon nyikorog-
va álltam be a kapu elé, kikászálódtam, és a csomagtartó felől megkerültem 
a Suzukit, hogy segítsek anyámnak, de ő nem várt rám, lábait már kidugta az 
ajtón, mire odaértem. Nagyokat nyögdécselt, most legalább hagyta, hogy a hóna 
alá karoljak. Összeszorított ajkakkal kutatott a kulcs után barna műbőr táská-
jában. A kezébe akadt, de éppen a kapu előtt leejtette – nagyot nyögött, mintha 
a kulcs zuhanása fájdalmat okozna –, én meg reflexeimben bízva hajoltam utána, 
és éppen a földet érés előtt sikerült elkapnom. Beléptünk az elhanyagolt udvarra, 
Jack, ez a vén, csimbókos pumi-puli keverék szaladt felénk nagy hévvel és öröm-
mel, felugrált, úgy kellett rászólnom, hogy menjen a helyére.

– Menj innen! – Kiáltottam. – Menj innen! – Majd anyámhoz fordultam – Ki 
etette, amíg benn voltál?

– Evett, amit talált.
Bementünk a penészszagú házba – rendetlenség, szétdobált cipők és nadrá-

gok –, bal vállam fölött apró fakeretbe foglalt, hímzett házi áldás:

„Hol hit ott szeretet, hol szeretet ott béke,
Hol béke ott áldás, hol áldás ott Isten.

Hol áldás ott Isten, hol Isten ott szükség nincsen.”

Nem emlékszem, hogy valaha, hittünk volna bármiben is.
Anyámat leültettem a konyhaasztalhoz, amelyikbe apám haláltusája közbe 

a fejét verte, a csaphoz mentem, és engedtem neki egy pohár vizet.
– Ne hideget, megfájdul tőle a torkom!
Ő az egyetlen olyan ember, aki langyos csapvizet iszik. Odanyújtottam neki 

a poharat, de nem vette el, csak szenvedéssel teli arccal jelezte, hogy tegyem le 
az asztalra, majd megissza. Kinyitottam az ablakot.
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– Meddig maradsz, fiam? – Kérdezte.
– Ameddig szükséges.
– Kinn alszol?
A falura értette; hogy kinn alszom-e, mintha a város lenne a bent, a falu meg 

a kint.
– Ha szeretnéd, akkor igen.
– Nem mondhatom már meg, mit csinálj – fűzte hozzá halkan.
– Tudunk mit ebédelni?
– Nézz be a hűtőbe, hátha találsz valamit.
Szomorúan méregette a vizespoharat, majd azt mondta:
– Nem vagyok már nő.
Erre nem tudtam mit mondjak. Száztíz kiló felett, özvegyen, ötvenhat éve-

sen… azt hittem már leszámolt a nőiességgel. Haszontalan méhe csak csomókat 
és halott szövetet nemzett isten tudja mióta. Elszégyelltem magam, arra jutot-
tam, csak egy férfi gondolkodhat így.

– Hamarosan jobban leszel – próbáltam vigasztalni.
– Ivartalanítottak.
Nem szóltam.
– Akár egy macskát.
Ez már nekem is sok volt, inkább kimentem a fürdőszobába, hogy könnyít-

sek magamon. A csempékre barna kosz ragadt, a mosdókagylón ujjnyi vastag 
vízkő cseperedett. Felhajtottam az átázott WC-deszkát, és vizeltem, közben 
végig az undor fojtogatta a torkomat. A mellékhelyiséget azóta nem takarítot-
ták, hogy elköltöztem itthonról.

Itthon.
Még mindig így áll a nyelvemre. Kezet mostam egy szőrös-hajas szappannal, 

és visszaballagtam a konyhába. Kinyitottam a konyhaszekrény ajtaját, találtam 
egy tasak tyúkhúslevest.

– Jól esne egy leves? – Néztem rá kérdőn.
Intett a kezével, hogy neki aztán mindegy. Nekiláttam. Pillanatok alatt fel-

forrt a víz, beleöntöttem a port, tányért tettem anyám elé és magamnak, majd 
némán ettünk, olykor tűnődőn dünnyögve, mint az állatok. Alig kanalazott 
néhányat, arra panaszkodott, mennyire fáradt, és szeretne lefeküdni. Segítettem 
neki felállni, és a hálószobájába kísértem. Leült az ágya szélére, közösen levettük 
a megkopott, rózsaszín kardigánt.

– Jól lesz így – mondta. – Most már hagyj.
A homlokára tett csókot némán tűrte. Rácsuktam a szobaajtót, majd elmo-

sogattam magunk után. Találtam egy darab penészes kenyeret, kicsit megka-
pargattam és a maradék kis levest ráöntve Jack táljába tettem. Habzsolta az ételt. 
A kutya még ismerte apámat, ő hozta a házhoz az egyik olyan télen, amikor 
térdig jártunk a hóban. Anyámnak igaza van, hogy nincsenek már ilyen telek, 
elmúltak, mint az emlékek, csak a sár meg a latyak maradt. „És egyre rosszabb 
lesz, egyre rosszabb.” Tettem egy rövid sétát az üres udvaron, belestem apán 
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régi szerszámos kamrájába – magányos, kopott vályogépület az udvar végén, 
szürke palatető, széles ablakpárkány –, az árnyékos helyiségben rozsdás nyúl-
ketrecek sorakoztak, az egyik elkülönülve a sarokban.

Bementem.
Orromat maró húgyszag csapta meg. A villanyt fel sem kapcsoltam, a széles 

ablakon át bevilágított a napfény. A vörösbarnára kopott ketrecek üresen álltak, 
egyedül a sarokban levőben észleltem némi tétova, puha mozgást. Közelebb 
menve a szemem meresztgetve láttam, hogy a rácsok mögött egy nagyra nőtt 
fehér nyúl szaglássza üres etetőjét. A ketrec alatt magas halomban állt az ürü-
léke, tudtam, hogy ez hetek, sőt hónapok magas tornya, anyám láthatóan csak 
a földre kaparja a ketrec alján felgyűlő piszkot, de ki már nem viszi innen. 
Mindent átjárt a kellemetlen szag, a bőrömbe itta magát, ilyen maró bűze csak 
a nyúlhúgynak lehet, semmi egyébhez nem lehet hasonlítani. Lapátot kerestem, 
majd levettem a polcról egy nagy, kék nejlonzsákot. Szétnyitottam a száját és 
a széleit visszatűrtem, míg a zsák akkora nem lett, hogy mérete és formája ön-
magát is megtartotta. Előrébb húztam a nyúlketrecet, majd elkezdtem lapátol-
ni a szart a zsák tátott szájába. Az apró nyúlbogyók egymásba forrtak a húgy 
mocskában. Apám mindig azt mondta, hogy nyulat csak türelmes ember tart-
son. Kényes jószág, ismert és ismeretlen betegségek tizedelik, elég egy szúnyog-
csípés a fülön, és oda a nyúlhús, az állat megdöglik. Apám szerint a nyulak 
olykor már csak azért is, dacból megdöglenek.

Négy-öt lapátolás után megakadtam, mintha lett volna valami a mocsokban.
Szétkapirgáltam a felszínt. Előbukkant két csupaszrózsaszín nyúltetem, még 

kölykök, szőr se nőtt rajtuk, testüket ellepték a fekete fejű lárvák, amelyek az 
apró orr- és füllyukakon mászkáltak komótosan ki-be. Az egyik húscsomó na-
gyobb volt, első pillantásra láttam, hogy kihordhatatlanul nagy. Néha fialnak 
ilyen óriási, halott példányokat. Megesik, hogy az anyaméhben felzabálják egy-
mást, és egyikük gusztustalanul megnő, de az életre képtelen ő is, még az any-
jában elpusztul. A másik apró tetem normális, egy-két napos méretű, vasaltbőrű 
újszülött. Amikor az anya látta, hogy óriás csecsemője halott, addig piszkálhat-
ta az orrával, amíg ki nem lökte a ketrecből, a másik valószínűleg véletlenül 
eshetett ki mindeközben. A patkányszerű kölykök hasai úgy mozogtak a tö-
mérdek lárvától, mintha még lélegeznének, rám tört a hányinger, kirohantam 
a szabadba. Alig bírtam magam türtőztetni, Jack vidáman szaladgált körül, 
néhány korty friss levegő után összeszedtem magam, és visszatértem a mun-
kámhoz. A lapáttal előbb kiemeltem a kicsit, majd a nagyobbik alá nyúltam. 
Ekkor – ó, istenem – a lárváktól hemzsegő dögnyúl bal hátsó lába mozogni kez-
dett, rángatózott, mintha álmában próbálna elszaladni. Egyértelműen élt, alig 
hallható, vékony, elnyújtott cincogást hallatott, orrocskájából krémszínű folya-
dék ömlött a földre, és lárvák, lárvák mindenütt. Kétségbeesésemben ráütöttem 
egyet a lapát élével, puha gerince kettészakadt, sikolya elhalt, idegrángása ab-
bamaradt. Dühösen emeltem ki a mocsokból, és löktem bele a zsákba. Nekilát-
tam a maradék feltakarításának.
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Nem való ide állat!
Éreztem, hogy elborul az elmém, a látvány és az orrfacsaró bűz kiirtott be-

lőlem mindent, hatalmába kerített az őrület, feltéptem a ketrec ajtaját és a gra-
bancánál fogva kiemeltem a fehér anyanyulat. Hasán megtépte a szőrt, fészket 
épített, csúfos, ráncos mellbimbói satnyán meredtek előre. Apám mindenre 
megtanított, egy másodpercig sem haboztam. Az ajtófélfában még benne volt 
a két kampó, az egyiket én csavartam bele tizenhat évesen. Madzagért nyúltam, 
és a két hátsó lábánál fogva felkötöttem a nyulat. Az állat vergődött, sírt, olyan 
hangot hallatott, mint a disznók – dobhártyaszaggató visítás –, találtam egy 
vasrudat a falnak támasztva, felemeltem, és gondolkodás nélkül tarkón ütöttem. 
A rúd kissé megcsúszott az izgő-mozgó, menekülni próbáló anyaállat szőrös 
fülén, úgyhogy csak elkábult, így hát felemeltem a rudat, és lesújtottam újra. 
Minden erőmet beleadtam, tompa reccsenés, a nyúl orrából csöpögni kezdett 
a vér, le a földre. Jack odarohant, és izgatottan nekilátott nyalakodni.

– Menj innen! – Kiáltottam. – Menj innen!
Néztem egy darabig a dögöt.
Akár meg is nyúzhatnám, és ehetnénk belőle vacsorára – morfondíroztam 

magamban –, de aztán eszembe jutott óriási, rózsaszín ivadéka és ismét öklendez-
ni kezdtem. Egy sáros késsel levágtam a madzagot, amivel felkötöttem a hátsó 
lábait, az állatot meg kiterítettem a padlóra. Vérben ázó bal szeme vádlón tekin-
tett rám. Régen öltem, a gyakorlat elveszett, és ahogy bámultam vörös szemgo-
lyóját úgy éreztem, hogy belül, igen legbelül, még mindig életben lehet. Fekszik 
itt előttem, nincs, aki segíthetne rajta, tudja, hogy mindennek vége örökre, de 
még él, még nem hunyt ki teljesen. Apám a szerszámok között tartotta a fejszé-
jét, amit most megragadtam, és minden erőmet beleadva lecsaptam a nyúl fejét. 
Rám fröccsent vörös vére, mikor megláttam kibukkanó húsát ismét eszembe 
jutott a zsákban heverő szörnyszülött. A dögöt a fejjel együtt kidobtam a többi 
közé, a zsákot összekötöttem, és benn hagytam a ketrecek között.

Visszamentem a házba kezet mosni.
Dühös voltam. Dühös a gondatlanul tartott állatokra, dühös az elhanyagolt, 

pusztulásra ítélt házra, dühös az orvosra, aki mást sem tud kérdezni, mint, hogy 
„mennyit iszik az édesapja, mennyit iszik”? És persze a magányomra, ó igen, 
a rideg magányomra voltam a legdühösebb, na meg a rákos uterusra, amelyet 
szakértői javaslatra – a korra való tekintettel – az egyébként hibátlan petefé-
szekkel együtt kell szemétre dobni.

Az ajtón belépve anyám pofonja fogadott. Gyenge tenyere csípősen csattant 
frissen borotvált arcomon.

– Hogy merted? – Kérdezte kiáltva. – Hozzám tartozott!
– Mert nem gondoztad – feleltem kicsit hangosabban.
Anyám szeme összeszűkült, ajkai vértelen pengékké váltak.
– Nem gondoztam? Nem? – Őrjöngött. – És engem ki gondozott, amikor apád 

itthagyott? Ki gondozott, amikor itt hagytatok? A kutyát sajnálod, hogy nem 
eszik? És engem sajnálsz-e, hogy felvágtak? Ha ennyire undorodsz ettől a ház-
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tól, és ha ennyire undorodsz anyádtól, jobban teszed, ha elmész örökre, mint 
ahogy a semmire kellő apád is tette, és hagysz engem csendben megdögleni!

Nem tűrhettem, hogy így beszéljen apáról, felemeltem súlyos tenyerem, és 
arcul ütöttem. Nagyot csattant, s mintha mennydörgést hallottam volna, a világ 
megfakult úgy kint, mint bent, a falról a hímzett házi áldás leesett a rongysző-
nyegre. Anyu hátrált, úgy bámult rám, mint aki retteg, én a kezemet néztem, 
és arra gondoltam, hogy le kellene vágnom, kinn a fejsze, engem vár, még csöpög 
róla a nyúlvér. Anyám összekuporodva bőgött a szőnyegen, a hasát markolászta, 
ujjai közül vér serkent.

Odarohantam.
– Takarodj – sziszegte, miközben ellökött magától.
– Felszakadnak a varrataid – mondtam. – Hívom a mentőket.
Míg a telefonomat kerestem, hallottam, ahogy sopánkodik:
– Hagyj meghalni, hagyj meghalni!
Telefonáltam.
Bevihettem volna én is, de az egész testem remegett, nem ülhettem volán 

mögé, alig kaptam levegőt. Több mint fél órát vártunk a rohamkocsira, anyám 
vérzése nem apadt.

– Aztán eladhatod a házat, nem leszek már a terhedre – mondta.
Átöleltem szegény fejét, és úgy sírtunk mindketten a földön kucorogva. Rin-

gattam anyut, hátha elmúlik a fájdalma, hátha megbocsát, hátha begyógyulnak 
a sebei. Olyan erősen szorítottam, hogy feljajdult közben, sohasem sírtunk még 
ennyire, akkor sem, amikor apámat temettük. Rohadt egy világ ez, rohadt, önző 
érzelmekkel, mindent a szégyen irányít, pókként gubbaszt a sarokban, percen-
ként megpendíti hálóját, s néha középre rohan, nézi, lesi, mi akadt bele. Végre 
megérkezett a segítség, hordágyat hoztak, felfektették, azt mondták, újra ös�-
szevarrják benn, ne aggódjak, rutin. Nem ülhettem be velük a kocsiba, anyám 
elfordította a fejét, mikor becsapták a hátsó ajtót. Bőgve néztem, ahogy távolod-
nak, a mentőautó sárga fényt okádott a magukra hagyott házak sebesült falára. 
Visszaballagtam az előszobáig, megláttam a padlón heverő áldást, felemeltem, 
elolvastam újra – mint oly sokszor gyerekkoromban –, és arra gondoltam, ha 
hinnék Istenben, akkor sem lennék tőle jobb ember. A helyére akasztottam, 
majd megmostam az arcomat.

Készülődtem anyám után.


