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Szabadság, szerelem, rock and roll  
– és egy generáció elveszett illúziói
Berta Zsolt: Kalef

Magyar Napló, 2014

Berta Zsolt tavaly megjelent legújabb, Kalef 
című regénye ismét a magyarországi „léte­
ző szocializmus” idejébe repíti vissza olva­
sóját. A könyv történetét tekintve a szerző 
első, Jancsiszög című regényének előzmé­
nye – elbeszélője és egyben főhőse a Jan-
csiszög főszereplőjének, Cseke Andrásnak 
az apja, Cseke Zsolt. A Kalef végére éppen 
András születéséről tudjuk meg az igaz­
ságot Zsolt tolmácsolásában. A két könyv 
együtt afféle családregény-ciklussá kezd 
összeállni, amelybe jól érezhetően igen 
sok önéletrajzi elem vegyül.

Természetesen a Kalef világa sokban kü­
lönbözik a Jancsiszögétől, hiszen a kor, ami­
ben játszódik, a hatvanas évek első felének 
igencsak lassan puhuló diktatúrája na­
gyon más, mint a késő Kádár-korszak fo­
kozatosan szétrohadó „gulyáskommuniz­
musa”. A generáció, amelynek az életéről 
és küzdelmeiről szól, a közvetlenül a világ­
háború utáni években született, 1956-ot 
gyerekként megélő, később a forradalom­
ról ábrándozva, rock and rollt hallgatva, 
hosszú hajat növesztve lázadó jampecok 
nemzedéke nagyon más körülmények kö­
zött élt, más ideálokért és főleg nagyon 
más módon küzdött, mint saját hatvanas 
évek második felében született gyermeke­
ik, akik már a „puha diktatúrában” nőttek 
fel, és a rendszerváltás később szinte a fe­
jük felett ment végbe. A Kalef már a címé­
vel is az általa megjelenített kort és gene­
rációt idézi – hiszen egy ma már csak 
történelemkönyvekből, visszaemlékezé­
sekből ismert nevet elevenít fel, a régi-új 
Széll Kálmán tér (Moszkva tér) akkoriban 
közkeletű becenevét. A történet kezdetén, 
1963-ban 17 éves gimnazista, Cseke Zsolt 

itt, a Kalefon üldögél délutánonként a ha­
verjaival a korláton. Elvis- és Beatles-szá­
mokat dúdolgatnak, szidják a rendszert, 
a forradalom újra kirobbantásáról fantá­
ziálnak, a háttérben egy ballonkabátos 
férfi fotóz egy nőt, a „Kalef galeri” tagjai 
pedig természetesen nem is sejtik, hogy 
besúgó van közöttük. Zsolt minden este 
hazafelé vesz a Kalefon az apjának egy 
Magyar Nemzetet, ennek a lapnak a kivá­
gatai révén elevenedik meg a történelmi 
háttér, ezek a sokszor lábjegyzettel is hi­
vatkozott idézetek segítenek a narratíva 
tér és időbeli „lehorgonyzásában”.

A regény feszült in medias res indításá­
ban Zsolt és a barátai március 15-én meg­
koszorúzzák a Petőfi-szobrot (főleg azért, 
hogy egy lánynak imponáljanak vele) – 
a nemzetiszín szalagon a következő felirat: 
„Köszönet és tisztelet a hősöknek, 1848–49. 
Rock and roll.” Az olvasó persze, joggal, 
azt hiheti, ez az epizód központi szerepet 
játszik a történetben – azonban ez csupán 
egy folyamat kezdete. A „Kalef galeri” 
tagjai ezután is hasonló rendszerellenes­
nek szánt csínyeket követnek el, néhány 
tagjuk még köztörvényes bűncselekmé­
nyekbe is kezd, hogy pénzt szerezzenek, 
és természetesen egy jobb életről, Nyugat­
ról, disszidálásról, gazdagságról és min­
denekfelett szabadságról ábrándoznak. 
Egyébként pedig élik a korabeli tizenéves 
fiatalok életét, hamis KISZ-tagságival lóg­
nak be koncertekre, miközben ma már 
történelminek számító személyek eleve­
nednek meg az epizódszerepekben, egy 
ízben Szörényi Levente juttatja be őket az 
Ifiparkba, ahonnan a hírhedt igazgató, 
Rajnák László dobatja ki őket. Dübörög 
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a rock and roll, néha isznak, udvarolnak, 
behúzott nyakkal kotorják elő a személyi 
igazolványukat, amikor a rendőrök a hos�­
szú hajuk miatt igazoltatják őket, eközben 
viszont az eljövendő forradalomra trení­
roznak légpuskákkal egy elhagyott ho­
mokbányában. Az elbeszélő hang gazdája 
pedig nem is gyanítja, de a szöveg olvasó­
jával mesteri módon mégis megsejteti, 
hogy a diktatúra elnyomó gépezete min­
dent lát, mindenről tud, és csak az alkalmat 
várja, hogy lesújtson. Mert, ahogy Zsolt 
szerelme, a színésznőnek készülő Rika 
magnószalagra is szavalja: „ahol zsarnok­
ság van, ott zsarnokság van”.

A Kalef történetének igazi drámája ott 
kezdődik, ahol Illyés klasszikussá vált, 
bár akkor még csak szamizdatban terjedő 
sorai megjelennek. Mintha a regény egé­
sze ennek az intertextuális referenciának 
kibontása volna. Berta Zsolt regénye a sa­
ját egyedi, félig-meddig alulnézeti pers­
pektívájából ismét alátámasztja, a zsarnok­
ság éppúgy jelen van a szerelmes csókjában 
és a baráti kézszorításban, mint a puska­
csőben és a börtönökben. A tragédia, amikor 
végül bekövetkezik, elkerülhetetlen vég­
zetszerűséggel sújt le – a rendszer ember­
telen gépezete kíméletlenül maga alá gyű­
ri az egyén szabadságvágyát. A diktatúra 
kiszolgálói pedig hol szadisztikus kéjjel, 
hol ördögi intellektuális gőggel, néha vi­
szont csupán feszengő kötelességtudattal 
vagy egyszerűen csak bornírt egykedvű­
séggel zúznak szisztematikusan apró da­
rabokra fiatal emberi életeket, jövőket, 
sorsokat. Van, aki gyávaságból lesz áruló­
vá, más egy viszonzatlan szerelem remé­
nyéért, valaki életét veszíti menekülés 
közben, megint más az életén kívül min­
dent elveszít, mert nem hajlandó besúgó­
vá válni, és olyan is akad, aki szó szerint 
mindent feláldoz, hogy valaki más életét 
és becsületét megmentse. Számszerűen  
a legtöbb persze az olyan epizodistákból 
van, akik csak örülnek, hogy megúszták, 
és igyekeznek minél jobban meglapulni. 
Az egykori galeri megmaradt tagjai szé­
pen betagozódnak a „kádári kisemberek” 

megtört gerincű tömegébe – nem járnak le 
többé a Kalefra, nem lázadoznak nyíltan 
a rendszer ellen. Az elbeszélőt pedig bos�­
szúvágy, szégyen és bűntudat gyötri, mi­
közben próbálja újrarendezni kettétört 
életét; végleg kútba esett továbbtanulási 
tervei, szerelmének hűtlensége és egyik 
legjobb barátjának árulása után az Ausch­
witzot megjárt, szomszéd bácsival egy 
talponállóban fröccsözgetve próbálja le­
mosni magáról a fasizmus vádját.

A regényben filmszerű élénkséggel ele­
venedik meg a hatvanas évek Budapestjé­
nek világa. A történet drámai fordulatai 
bizonyos szempontból előre láthatók 
ugyan, mégis kiszámíthatatlanok, minden 
tragikus esemény szinte letaglózza az olva­
sót, amikor bekövetkezik. A szerző kegyet­
len pontossággal mutatja be a diktatúra 
mindennapjait, a zsarnokság valamennyi 
gyakorlati praktikáját és attitűdjét az iga­
zoltató rendőrjárőr pökhendiségétől a faus­
ti alkukat kínáló állambiztonsági tiszt 
jéghideg praktikusságáig. A szövegben 
nosztalgikusságnak nyoma sincs, legfeljebb 
az elveszett ártatlanság, a kevés megma­
radt fiatalkori illúzió darabokra törése felet­
ti veszteségérzet hallható meg az elbeszé­
lő hangban. Ez a hang határozottan a Kalef 
legnagyobb erénye. A történetet egyes szám 
első személyben, valós időben narráló Cse­
ke Zsolt az olvasó szeme láttára nő fel, válik 
felelőtlen tizenéves jampiból felnőtt férfivá, 
aki a diktatúra igazi arcával szembesülve 
már sokkal idősebb is a koránál. A regény 
első felében még inkább a némi gyomor­
görccsel előadott, de alapvetően humoros 
vagánykodó adomázás dominál, a történet 
előrehaladtával azonban a szerző egyre sö­
tétebb színekkel festi meg elbeszélő-főhő­
sét. Egyre több szorongás, szégyen és ön­
vád vegyül a narrátori hangba, még a végig 
megmaradó humora is fokozatosan feke­
tébb lesz, ahogy egyre komolyabb kihívá­
sokkal szembesül, egyre szélsőségesebb 
helyzetekbe taszítja a zsarnokság kérlelhe­
tetlen precizitással működő gépezete.

A regény brutális őszinteségével és ken­
dőzetlen naturalizmusával hagyományos 
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narratívaként olvasva igen mély benyomást 
tesz az olvasóra, aki, hacsak nem élt át 
a könyvbeli Cseke Zsolthoz hasonló meg­
próbáltatásokat, valószínűleg nagyon 
másképp fog tekinteni a hatvanas évekre, 
miután a könyv végére ért. A szerző azonban 
nem hazudtolja meg korát, valódi poszt­
modern módon játszik ironikus játékot az 
életrajzi referenciákkal. Szinte a kompozí­
ció elidegeníthetetlen részének tűnik, 
hogy a fülszöveg elárulja az író születési 
dátumát: 1966. Pontosan ebben az évben 
születik hivatalosan Zsolt fia, Cseke And­
rás is. Ugyanennek a játéknak a része le­
het az is, hogy magától értődő természe­
tességgel szerepelteti a korábbi generációk 
visszaemlékezéseiből vagy történelem­
könyvekből jól ismert helyszíneket, alako­
kat, a már említett, bár időnként szándé­
kosan félredatált újságkivágatokról nem 
is beszélve. A regény helyenként szinte 

a dokumentarizmus és fikció határán la­
víroz, ami egyrészt intellektuális játéknak 
sem utolsó, másrészt erős hitelesítő eljá­
rásként működik, hatalmas meggyőző 
erővel nehezedik rá az olvasóra, hogy apá­
ink/nagyapáink fiatalkora valóban ilyen 
lehetett. Nagyon is hasonló és mégis na­
gyon más, mint a sajátunk.

Ennek fényében nyilván az sem vélet­
len, hogy a történet éppen az adott törté­
nelmi pillanatban ér véget. A régi korláton 
hosszabb hajú, ismeretlen srácok ülnek, az 
elbeszélő nem ismer közülük senkit, a hi­
vatalosan éppen csak megszületett András 
a Hey Joe-ra alszik el, az aktuális Magyar 
Nemzet pedig Kádár János beszédéről  
számol be, amiben meghirdeti az „aki 
nincs ellenünk, az velünk van” jelszavát 
– de a Kalefon a posta sarkánál még min­
dig ott áll a nőt fényképező ballonkabá­
tos férfi.

Nagy Dániel
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