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Szabadsag, szerelem, rock and roll
— €5 egy generacio elveszett illuzioi

Berta Zsolt: Kalef

Magyar Naplo, 2014

Berta Zsolt tavaly megjelent legtijabb, Kalef
cimti regénye ismét a magyarorszagi , léte-
z6 szocializmus” idejébe repiti vissza olva-
sojat. A konyv torténetét tekintve a szerz6
els6, Jancsiszdg ciml regényének el6zmé-
nye - elbeszélGje és egyben f6hése a Jan-
csiszog f6szerepldjének, Cseke Andrasnak
az apja, Cseke Zsolt. A Kalef végére éppen
Andras sziiletésérél tudjuk meg az igaz-
sagot Zsolt tolmacsoldsaban. A két konyv
egytitt afféle csaladregény-ciklussa kezd
Osszedllni, amelybe j6l érezhet6en igen
sok onéletrajzi elem vegytil.
Természetesen a Kalef vilaga sokban kii-
lonbozik a Jancsiszdgétdl, hiszen a kor, ami-
ben jatszodik, a hatvanas évek elsé felének
igencsak lassan puhulé diktattaraja na-
gyon mas, mint a kés¢ Kadar-korszak fo-
kozatosan szétrohad¢ ,gulyaskommuniz-
musa”. A generaci6, amelynek az életérél
és ktizdelmeir6l szol, a kbzvetlentil a vilag-
habort utani években sziiletett, 1956-ot
gyerekként megél6, késébb a forradalom-
r6l abrandozva, rock and rollt hallgatva,
hosszt hajat novesztve lazado jampecok
nemzedéke nagyon mas koriilmények ko-
zott élt, mas idedlokért és f6leg nagyon
mas moédon kiizdott, mint sajat hatvanas
évek masodik felében sziiletett gyermeke-
ik, akik méar a ,puha diktattraban” néttek
fel, és a rendszervaltas késGbb szinte a fe-
jik felett ment végbe. A Kalef mar a cimé-
vel is az altala megjelenitett kort és gene-
raciét idézi - hiszen egy ma maér csak
torténelemkonyvekbdl, visszaemlékezé-
sekbdl ismert nevet elevenit fel, a régi-gj
Széll Kalman tér (Moszkva tér) akkoriban
kozkelet(i becenevét. A torténet kezdetén,
1963-ban 17 éves gimnazista, Cseke Zsolt
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itt, a Kalefon tildogél délutdnonként a ha-
verjaival a korlaton. Elvis- és Beatles-sza-
mokat dadolgatnak, szidjak a rendszert,
a forradalom djra kirobbantasardl fanta-
zidlnak, a hattérben egy ballonkabatos
férfi fot6z egy noét, a ,Kalef galeri” tagjai
pedig természetesen nem is sejtik, hogy
bestigd van kozottiik. Zsolt minden este
hazafelé vesz a Kalefon az apjanak egy
Magyar Nemzetet, ennek a lapnak a kiva-
gatai révén elevenedik meg a torténelmi
hattér, ezek a sokszor labjegyzettel is hi-
vatkozott idézetek segitenek a narrativa
tér és id6beli ,lehorgonyzasaban”.
Aregény fesziilt in medias res inditdsa-
ban Zsolt és a baratai mércius 15-én meg-
koszortzzék a Petéfi-szobrot (f6leg azért,
hogy egy lanynak imponéljanak vele) -
a nemzetiszin szalagon a kovetkez6 felirat:
~Kbszonet és tisztelet a h6soknek, 1848-49.
Rock and roll” Az olvasé persze, joggal,
azt hiheti, ez az epizéd kozponti szerepet
jatszik a torténetben - azonban ez csupan
egy folyamat kezdete. A ,Kalef galeri”
tagjai ezutan is hasonloé rendszerellenes-
nek szant csinyeket kovetnek el, néhany
tagjuk még koztorvényes blincselekmé-
nyekbe is kezd, hogy pénzt szerezzenek,
és természetesen egy jobb életrdl, Nyugat-
rol, disszidalasrol, gazdagsagrol és min-
denekfelett szabadsagrol dbrandoznak.
Egyébként pedig élik a korabeli tizenéves
fiatalok életét, hamis KISZ-tagséagival 16g-
nak be koncertekre, mikozben ma mar
torténelminek szamit6é személyek eleve-
nednek meg az epizédszerepekben, egy
izben Szorényi Levente juttatja be Sket az
Ifiparkba, ahonnan a hirhedt igazgato,
Rajnédk Laszl6 dobatja ki 6ket. Diiborog



a rock and roll, néha isznak, udvarolnak,
behtizott nyakkal kotorjak el6 a személyi
igazolvanyukat, amikor a rendérok a hosz-
szt hajuk miatt igazoltatjak 6ket, ekozben
viszont az eljovendé forradalomra treni-
roznak légpuskakkal egy elhagyott ho-
mokbanyéban. Az elbeszél6 hang gazdéja
pedig nem is gyanitja, de a szoveg olvasé-
javal mesteri médon mégis megsejteti,
hogy a diktattira elnyomé gépezete min-
dent1at, mindenrél tud, és csak az alkalmat
varja, hogy lestdjtson. Mert, ahogy Zsolt
szerelme, a szinésznének késziil6 Rika
magndszalagra is szavalja: ,ahol zsarnok-
sdg van, ott zsarnoksag van”.

A Kalef torténetének igazi dramdja ott
kezdédik, ahol Illyés klasszikussa valt,
bar akkor még csak szamizdatban terjedd
sorai megjelennek. Mintha a regény egé-
sze ennek az intertextudlis referencianak
kibontasa volna. Berta Zsolt regénye a sa-
jat egyedi, félig-meddig alulnézeti pers-
pektivajabol ismét alatamasztja, a zsarnok-
sag éppugy jelen van a szerelmes csokjaban
és a barati kézszoritadsban, mint a puska-
cs6ben és a bortonokben. A tragédia, amikor
végiil bekovetkezik, elkeriilhetetlen vég-
zetszerliséggel stjt le - a rendszer ember-
telen gépezete kiméletlentil maga ald gy G-
ri az egyén szabadsagvagyat. A diktattra
kiszolgaloi pedig hol szadisztikus kéjjel,
hol 6rdogi intellektuélis géggel, néha vi-
szont csupdn feszeng6 kotelességtudattal
vagy egyszertien csak bornirt egykedv-
séggel zaznak szisztematikusan apré da-
rabokra fiatal emberi életeket, jovoket,
sorsokat. Van, aki gyavasagbol lesz arulo-
va, més egy viszonzatlan szerelem remé-
nyéért, valaki életét vesziti menekiilés
kozben, megint mas az életén kiviil min-
dent elveszit, mert nem hajlandé bestago-
va valni, és olyan is akad, aki sz6 szerint
mindent feldldoz, hogy valaki mas életét
és becsiiletét megmentse. Szamszertien
a legtobb persze az olyan epizodistakbol
van, akik csak oriilnek, hogy megusztak,
és igyekeznek minél jobban meglapulni.
Az egykori galeri megmaradt tagjai szé-
pen betagozdédnak a ,kadari kisemberek”

megtort gerincti tomegébe - nem jarnak le
tobbé a Kalefra, nem lazadoznak nyiltan
arendszer ellen. Az elbeszél6t pedig bosz-
szuvagy, szégyen és blintudat gyotri, mi-
kozben probalja djrarendezni kettétort
életét; végleg kutba esett tovabbtanuldasi
tervei, szerelmének httlensége és egyik
legjobb baratjanak druldsa utan az Ausch-
witzot megjart, szomszéd bacsival egy
talponalléban froccsozgetve prébalja le-
mosni magérol a fasizmus vadjat.

A regényben filmszerti élénkséggel ele-
venedik meg a hatvanas évek Budapest;jé-
nek vilaga. A torténet dramai fordulatai
bizonyos szempontbdl elére lathatok
ugyan, mégis kiszamithatatlanok, minden
tragikus esemény szinte letagl6zza az olva-
s6t, amikor bekovetkezik. A szerzé kegyet-
len pontossaggal mutatja be a diktattara
mindennapijait, a zsarnoksag valamennyi
gyakorlati praktikajat és attittidjét az iga-
zoltatoé rendérjarér pokhendiségétdl a faus-
ti alkukat kinal6é &llambiztonsagi tiszt
jéghideg praktikussagaig. A szovegben
nosztalgikussdgnak nyoma sincs, legfeljebb
az elveszett artatlansag, a kevés megma-
radt fiatalkori illtzi6 darabokra torése felet-
ti veszteségérzet hallhaté meg az elbeszé-
16 hangban. Ez a hang hatdrozottan a Kalef
legnagyobb erénye. A torténetet egyes szam
els6 személyben, valés id6ben narralé Cse-
ke Zsolt az olvaso szeme lattara né fel, valik
felel6tlen tizenéves jampibdl felnétt férfiva,
aki a diktatdra igazi arcaval szembesiilve
mar sokkal id6sebb is a koranal. A regény
els6 felében még inkabb a némi gyomor-
gorccsel eladott, de alapvetéen humoros
vagénykod6 adomazas dominal, a torténet
elérehaladtédval azonban a szerzé egyre so-
tétebb szinekkel festi meg elbeszél6-f6hé-
sét. Egyre tobb szorongds, szégyen és 6n-
vad vegyiil a narratori hangba, még a végig
megmaradé humora is fokozatosan feke-
tébb lesz, ahogy egyre komolyabb kihiva-
sokkal szembestil, egyre széls6ségesebb
helyzetekbe taszitja a zsarnoksag kérlelhe-
tetlen precizitassal miikodo gépezete.

A regény brutalis 6szinteségével és ken-
dézetlen naturalizmusaval hagyomanyos
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narrativaként olvasva igen mély benyomast
tesz az olvasora, aki, hacsak nem élt at
a konyvbeli Cseke Zsolthoz hasonlé meg-
probaltatasokat, valdészintileg nagyon
masképp fog tekinteni a hatvanas évekre,
miutédn a konyv végére ért. A szerzé azonban
nem hazudtolja meg korat, valédi poszt-
modern médon jatszik ironikus jatékot az
életrajzi referenciakkal. Szinte a kompozi-
ci6 elidegenithetetlen részének ttinik,
hogy a fiilszoveg elarulja az ir6 sztiletési
datumat: 1966. Pontosan ebben az évben
sziiletik hivatalosan Zsolt fia, Cseke And-
ras is. Ugyanennek a jatéknak a része le-
het az is, hogy magatol ért6d6 természe-
tességgel szerepelteti a kordbbi generaciok
visszaemlékezéseibdl vagy torténelem-
konyvekbél jol ismert helyszineket, alako-
kat, a mar emlitett, bar idénként szandé-
kosan félredatalt gjsagkivagatokrél nem
is beszélve. A regény helyenként szinte
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a dokumentarizmus és fikci6 hatdran la-
viroz, ami egyrészt intellektualis jatéknak
sem utolsd, masrészt erds hitelesits elja-
rasként mtikodik, hatalmas meggy6z6
erével nehezedik rd az olvasoéra, hogy apa-
ink/nagyapdink fiatalkora valéban ilyen
lehetett. Nagyon is hasonl6 és mégis na-
gyon mas, mint a sajatunk.

Ennek fényében nyilvdn az sem vélet-
len, hogy a torténet éppen az adott torté-
nelmi pillanatban ér véget. A régi korlaton
hosszabb haju, ismeretlen sracok tilnek, az
elbeszélé nem ismer koziiliik senkit, a hi-
vatalosan éppen csak megsziiletett Andras
a Hey Joe-ra alszik el, az aktualis Magyar
Nemzet pedig Kadar Janos beszédérdl
szamol be, amiben meghirdeti az ,aki
nincs ellentink, az veliink van” jelszavat
- de a Kalefon a posta sarkdnal még min-
dig ott 41l a nét fényképez6 ballonkaba-
tos férfi.

Nagy Daniel




