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Miskolczy Ambrus (1947) történész, egyetemi tanár, kutatási témái: XVII–XX. századi magyar 
és román történelem, mintegy 30 könyve jelent meg.

Miskolczy Ambrus

A vasgárdisták átnevelése  
a kommunista börtönvilágban

A Vasgárda szimbóluma a börtönrács. A börtön volt a beavatás színhelye, az iga­
zi legionáriusok közé vezető út is a börtönön keresztül vezetett 1938-ig, majd 
1938–39-ben a halálba vezető út is. 1941-től, miután Antonescu üldözőbe fogta 
a legionáriusokat, a börtön a Vasgárda élettereként szolgált – itt élt a legionári­
us múlt. Crainic még az 1934-es Jilavára így emlékezett: „Ez a börtön különös 
templommá vált, ahol csak »a Kapitány« kultuszát cerebrálták.”1 És valóban, 
1943-ban „a Kapitány cellájában” rendszeresen tartottak istentiszteletet, aki 
tudott, az a maga cellájában is Codreanu-ikon előtt égette a gyertyát.2 Bár az 
ortodoxia nem ismeri el a túlvilági purgatóriumot, a legionárius börtönkultusz 
a börtönben evilági purgatóriumot látott. Itt kellett kiállni azokat a próbákat, 
amelyekről a Kapitány értekezett: „a szenvedés hegye, a vadállatok lakta erdő, 
a reménytelenség mocsara”. Constantin Noica így dekódolta Codreanu köny­
vének üzenetét: „a szerző tanúságot tesz arról (emlékezetből idézzük), hogy 
miként érti a szenvedést. Börtönbe vetették, megalázták, megkínozták, megtör­
ték, mégis nem lázad: elfogadja. És azért imádkozik, hogy adassék neki és tár­
sainak, hogy magukra vegyék népük bűneit. Egyszerű szólam? Nekünk úgy 
tűnik, nem csak ennyi. És ha így van, akkor, úgy tűnik nekünk, legionáriusnak 
lenni nem tréfa. De azok a fiatalok, akik úgy művelik a legionarizmust, mintha 
sok egyéb dolgot művelnének, nem tudják pontosan, mit is művelnek.”3 Radu 
Gyr arra emlékezett, hogy 1938 derekán – látva a kemény ítéleteket – „új tech­
nikát” találtak ki: „az élettől, a világtól való elszigeteltség érzése idővel már 
nem tűnt örök szenvedésnek. Valamennyien úgy éreztük, hogy egy szigeten 
élünk, olyan földrészecskén, amely csoda folytán megmenekült valamiféle vi­
lágkatasztrófától, mely minden más életet elpusztított. Rajtunk és a Kapitány 
szellemének állandó jelenlétén kívül nem létezett semmi. Elszakítottuk magun­
kat az élet minden adományától, hívásától és családunktól. A kis legionárius 
szigetünkön éltünk, a kis planétánkon, amelyen túl nincs csak sötétség és fe­
neketlen mélység. […] A vágynak és a világ szeretetének bealkonyult. Ilyen ér­
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zéseink megszűntek és eltűntek. Helyükön feltört a mindent elsöprő, napfénye­
sen tündöklő bajtársiasság. A bajtársiasság az egyetlen értékké emelkedett, 
lelki önmegvalósulásunk egyetlen céljává…”4 Ki is alakult a legionárius börtön­
kultúra. Úgy érezték, kolostori életet éltek. „A börtönök szentjei” című honlapon 
láthatók a nagy példák, akik egyébként valóságos pokolról adtak számot. Ha 
elkészülne a román börtönirodalom elektronikus könyvtára, az lehetne a címe: 
Jelentés a pokolból. A pokolról szól az, amit utólag elmeséltek, és gondolom, 
még inkább az, amit nem mondtak el. Az egész rémregény, pontosabban abban 
egy fejezet, a legionárius fejezet.

Az emlékezésnek megvan a maga belső logikája, mint a nyilvános gyónás­
nak. Sok legionárius úgy érezte, bűneiért mérte rá Isten a sok szenvedést, ami 
végül is az ő üdvösségét szolgálja, és ezért vállalni kell az aszkézist. Más lehe­
tőség nem is volt, a misztikával pedig elviselhetővé, sőt lelki boldogsággá szub­
limálták. Virgil Maxim, akit 1942-ben húszéves korában – illegális szervezke­
désért – 25 évi kényszermunkára ítéltek, és csak 1964-ben szabadult,5 mélyen 
átélte Radu Gyr legionárius indulóját akkor is, amikor a költőnek a Vasgárda 
már csak „ifjúkori szerelem” emléke lett.6 Maxim társai viszont hitvallóknak 
érezték magukat, hiszen miközben Krisztusért és a Kapitányért szenvednek, 
isteni erők járták át őket a színeváltozásig, maga a mozgalom pedig „isteni és 
nem emberi mű”, és áldozatukkal népüket váltják meg, ha majd eljön az utolsó 
ítélet.7 Hiszen Codreanu mondta: „Krisztus feltámadt. Így támad fel a román 
nép igazsága is. De ezért legjobb fiainak önként kell elfogadnia a töviskoronát, 
vállukra kell venni a keresztet, térden csúszva felmenni a Golgotára, és könnyes 
szemmel hagyniuk kell, hogy megfeszíttessenek. Légionáriusok, legyetek ti 
ezek a gyermekek!” Mire Vasile Turtureanu ki is fakadt: „Uram, tégy engem 
méltóvá, hogy egyike legyek ezeknek a gyermekeknek!”8 És megadatott neki, 
hogy 19 éves korától (1941-től) 42 éves koráig a börtönben élhessen.9 Ebben a vi­
lágban – emlékezett 2005-ben Iustin Pârvu atya – „szellemi szempontból a börtön 
számunkra szerencse volt”.10

A börtönvilág jelenében kegyetlenül zajlott a Jó és a Rossz harca. A pokol 
bugyraiban pedig zajlott az élet. De milyen? Maxim 1945 októberében – miután 
Gyulafehérvárt is megfordult – dermedve figyelte, hogy a köztörvényesek kö­
zegében miként érvényesült a szervezett ököljog a 10–20 fős cellákban. A főnö­
kök elszedték az élelmet, kártyán elnyerték a többiek javait, köcsögként hasz­
nálták a fiatalabbakat. Nem csoda, hogy ebből a fertőből néhányan megtértek 
Istenhez, mármint a Vasgárdához.11 Ezzel egyben magasabb rendű közösséghez 
csatlakoztak. Méliusz József, akit 1949-ben öntudatos magyarsága miatt hurcol­
tak el Jilavára, aztán Ocnele Mariba a 90-as évek elején idézte fel emlékeit, pon­
tosabban újrafogalmazta, mert már korábban azokból kódoltan felidézett egyet 
és mást: „Zsilava. »Az ételes hordókból, mint szervezett és dinamikus csoport, 
a vasgárdisták osztották délben a levest, maguknak az aljáról a vastagját mérve 
és gyakorlott mozdulattal tetejéről a kevés hagymás olajat lekanyarítva. A töb­
bieknek – nekünk – az üres löttyöt hagyták meg, és a kenyérből a kisebb dara­
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bokat, de ha közülük való újonc érkezett a cellába, a rabok az íratlan börtöntör­
vényeket semmibe véve, sürgősen jobb, kevésbé huzatos helyet kerítettek neki, 
akár a haldoklók kárán is«, lehetőleg a fenti priccsen, ahol tévhitük szerint télen 
kevésbé volt fagyos a büdös levegő, mint a lenti deszkákon.”12 Ezt kiegészíti az, 
amit a kéziratból kihúzott, ezeket szögletes zárójelbe teszem: „Közülük négyen, 
ennyi emberfeletti erővel még, letették reggel az ajtón belülre a koszos hordót. 
[A vasgárdisták parancsnoksága nekilátott a disznóknak való kukoricaliszt fé­
lig főzetét a velük nem egyívású máshitűeknek a megsárgult, már kihűlt vizet 
a tetejéről a csajkájukba löttyenteni. Maguknak az alanti sűrűjét osztották. Örök 
társadalmi jelenség: a vezéreknek és bandájuknak a legjobbat, a többet – ily mó­
don tulajdonképpen szövetségben a kinti rémuralom szocialista hatalmasaival, 
akik ide lökték melléjük az utánuk érkezett Másokat, és őszerintük mégiscsak 
azért, hogy ezek a számukra és fogvatartóik számára egyaránt Mások elzabálják 
előlük a kosztnak csúfolt löttyöket, elszívják előlük a tüdőt fertőző levegőt, és meg­
szűkítsék a kényelmesnek vélt fekhelyüket a priccsek emeletein.]

Az egykor zöld inget viselők itt Zsilaván, a börtönben is megőrizték törzsi 
[nemzetmentő] ideológiájukat. Annak a Másokra nézvést végzetes hitlerista gya­
korlatát: [minden Másét az ő – bár ugyancsak lötyögően üres – gyomrukba lapá­
tolni, kanalazni, a számukra, hatalom számára kiirtandó Másokat kipusztítani. 
A Más számukra az volt, aki valamikor odakint nem öltött magára zöld inget. Az 
ilyen zsidó volt, akár körülmetélték, akár megkeresztelték, akár nem…]”13

Természetesen akadtak kivételek ebben a világban is. Leonard Kirschen (az 
Agence Press) romániai zsidó származású tudósítója kémkedés miatt került 
Jilavára, ahol azt tapasztalta, hogy a vasgárdisták nem jelentettek fel senkit, sőt 
szolidárisak voltak a többiekkel: „Minél súlyosabb ítéletet kaptak, minél jobban 
megalázták és üldözték őket, annál jobban tetszett nekik. Élvezték a szenvedést, 
és vágytak rá. Antiszemitizmusukat sohasem tagadták meg. Arra gyanakodtak, 
hogy a zsidók besúgók, és soha sem bíztak bennük. De ha olyan zsidóval talál­
koztak, aki vallásos okból nem ette meg a kenyeret, sajátjukat adták neki. Gyű­
lölték, de segítették.”14 Az viszont már legenda, hogy Richard Wurmbrand 
evangélikus lelkész, bukaresti zsidó család sarja, aki Párizsban kommunista 
lett, a börtönben tért volna át az evangélikus vallásra, éppen egy paraszt köz­
benjárásával,15 Codreanu jilavai naplójának a hatására is.16 (Már 1938-ban csat­
lakozott az anglikán misszióhoz.)17 Igaz, azt is mondta volna, hogy Codreanut 
megvásárolták a kommunisták, és ezért az, akinek ezt mondta, nem fogadta el 
tőle a gyógyszert.18 Viszont Valeriu Gafencu, aki ma a börtönök szentjeinek az 
élén áll, saját élete feláldozásával éppen neki, Wurmbrandnak adta át azt a sztrep
tomicin adagot.19

Zsilava nem volt kávéház – hangzik Méliusz munkájának a címe, de ezt a vas­
gárdisták is elmondhatták. És másképpen el is mondták. Természetesen nagyon 
sokféleképpen. Nagyon sokakra igaz az, amit Méliusz írt, amikor Ocnele Mari 
börtönében eltöltött idők tanúságain töprengett el; a korrektúrából idézek, amit 
kihúzott, áthúzva közlöm, amit kézzel betoldott, aláhúzva: „…épp M. J. mon­
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dogatta: a történelem egyik áldozatának szenvedése sem mérhető a másikéval, 
mindenkinek a tulajdon sérelmei és gyötrelmei a legnagyobbak, a legjóvátehe­
tetlenebbek, mindenkinek a tulajdon bőrén tapasztaltak az elviselhetetlen 
netovábbja; ilyképp hát a mi évszázadunk egyedi és közösségi szenvedései tű­
rik el a legkevésbé az abszurd tényeinek mitizálását, az önmítosz-fabrikálást, 
mert az áldozatok gyötrelmei éppen az irracionális mítoszokból fakadtak, s 
fakadnak majd még ezután is… a pusztító egyéni vagy közösségi mítoszokra 
az egyetlen lehetséges válasz, mondogatta, írta eszelősen M. J., a misztikus és 
agresszív irracionálékat lebontó kérdező, tehát kétkedő karteziánus észelvűség, 
aki ennek ellenére is mítoszt teremt, méghozzá önmagából is, szenvedéseiből 
egészíti ki a börtönbeli M. J.-t a mai M. J., vagy netán hősnek tünteti fel önsze­
mélyét azokban a pokolbugyrokban, az nemcsak igazolja az egész disznóságot 
és elmebajt, de magát csapja be, és másokat is, az vagy csal, vagy hazudik… 
könnyű feladat lenne, de egyűgyűen gyermekes vállalkozás megírni, ma már 
a kutya se hinné el, hogy Grossgrubenben Ocnele-Mariban az ötszáz ajtó kel­
tette skizofréniás helyzetérzetben, még ha csak M. J. álmában is a tömlöc búvó­
helyein lapuló [kinti] raboknak vagy a labirintusban [bentieknek] megjárta 
a képzeletét, hogy a helyzet válságos, itt a pillanat fellázadni, kitörni, erre a börtön 
vasgárdista vezérkarát kivéve minden megátalkodottságuk ellenére sem gon­
doltak komolyan a börtön hajdani kolostorlakói; a hosszú évek alatt a félelem 
vasszögeit sokkal mélyebbre verte fejükbe a terror… igen, féltek fellázadni… 
féltek kitörni… minek is? egyszer csak vége lesz… és félt az őrség, a parancsnokság 
is, amely talán már nem hitt tulajdon terrorja erejében, fellengzősen és látszólag 
hamisan úgy is fogalmazhatnánk, hogy [nem hittek az urak – pardon, az elv­
társak – saját eszközeik hatékonyságában], amit az értelem nyelvére úgy fordít­
hatnánk le: nem hittek saját vélt igazukban…”20 Kiderült ugyanis, hogy Sztálin 
nem halhatatlan, és megmozdult a föld. Mint Pandrea írt: „A börtön nagyon 
érzékeny hőmérő. A börtönben mérik a kormányzók hőmérsékletét.”21 És ez 
ingadozott. A hírek gyakran csak nagy késéssel jutottak el a cellák világába, még 
Sztálin és Maniu halálának híre is.22 És Ocnele Mariban a legionáriusoknak sem 
volt könnyű: „meghasonlások, veszekedések, verések, ez jellemezte a legioná­
riusok helyzetét” – emlékezett Dumitrescu-Borșa.23 Gheorghiu-Dej állítólag úgy 
nyilatkozott: „mi nem követjük el azt a hibát, hogy a börtönöket egyetemmé 
alakítsuk, mint azt a burzsoázia a múltban tette”.24 Márpedig majdnem elkö­
vették, mert Pitești „valóságos akadémia” volt, amíg meg nem érkeztek Țur­
canuék.25 És aztán a legionáriusok elégtétele legfeljebb az lehetett, hogy az  
a Lucrețiu Pătrăşcanu, aki belügyminiszterként bevezette a kemény szigorítá­
sokat, maga is aztán a saját maga által is kimunkált pokolba került, amíg ki nem 
végezték – Jilaván.26

A legionáriusok a börtönnépességnek mintegy egyötödét tették ki: 1959 jú­
niusában az összes „ellenforradalmár” fogolynak, 17 728-nak 22%-át, a paraszt­
pártiak 4%-át, a liberálisok és a többi „polgári vagy nacionalista-sovén” párt 
hívei 2–2%-át.27 Viszont kétségtelen, a legionáriusok jelentették a szervezett 



2 0 1 5 .  j ú l i u s 91

kisebbséget. Olykor félelmetesebbnek hitték magukat a valóságosnál. Hiszen 
a hegyekben még akadtak ellenálló partizánok, és emellett élt a nyugati segítség 
mítoszának valami maradványa. Jellemző, hogy többen is nehezteltek Nistor 
Chioreanura, mert az 1948-as perek során védekezett azon vád ellen, hogy Ma
laxától és Auschnittől milliókat kaptak, márpedig – mint Petrașcu megmondta 
neki – azok az amerikaiak barátai, és nemsokára segíthetnek. George Manu 
fizikus, aki 1937-ben már a Román Akadémia tagja lett, és mindvégig kemény 
magatartásával tűnt ki, szintén elismerte az összeesküvés vádját és azt, hogy 
fel akarták robbantani a Parlamentet, mert – mint ő is megmondta Chioreanunak 
– ha tagad, megint megverik, egy-két év múlva pedig úgy is kiszabadulnak,28 
hiszen Nyugat legyőzi Keletet. Petrașcut és Manut életfogytiglani kényszer­
munkára ítélték, Chioreanut csak 20 évre; közben pedig volt idejük arról vitat­
kozni, hogy milyen legyen a jövő Romániájának berendezkedése. Alexandru 
Ghica a kapitalizmushoz való visszatérést vallotta programként, Chioreanu az 
államosítás híve lett, Manu a mezőgazdaságot nagyjából úgy akarta átalakíta­
ni, ahogy 1989 után történt.29 Ugyanakkor tombolt a borzalom.

A legendás legionáriusokkal szemben ott álltak a legendás átnevelő vallatók, 
és legendás helyeken. Az 50-es évek elejének emblematikus figurája a szadista 
Eugen Țurcanu, az évtized végének pedig az „emberséges” Gheorghe Crăciun. 
Mindketten az átnevelés klasszikusai, és az átnevelés egy-egy formáját képvi­
selték.

Țurcanu saját sorsáért állhatott bosszút, mert harmadéves ifjúkommunista 
joghallgatóként a tisztogatások áldozata lett, bűneként rótták fel, hogy apósa 
legionárius volt. Igaz, ellenezte lánya házasságát, és vejét nem fogadta be a csa­
ládba. Viszont ezért a rokonságért felsége egyik hajdani udvarlója jelentette fel.30 
Mindenesetre a börtönfolklórban legionáriusként szerepel, ami nem igaz, vi­
szont társai nagy része valóban az volt.

Az átnevelésre a parancsot persze Gheorghe-Dej adta még 1945-ben. Maka­
renko szellemében kezdték Nagyenyeden, csakhogy ez nem igazán hozott ered­
ményt, az sem, hogy Suceaván különböző olvasmányokkal traktálták a foglyo­
kat. Hatásosabbnak bizonyult a besúgás. De ez sem volt elég. Minőségi változás 
színtere Pitești börtöne lett, és ami ott történt „pitești jelenség” néven vonult be 
a román börtönvilág történetébe.31 Mintegy ezer diákot tartottak itt fogva, ők 
alkották a börtönnépesség többségét.32 1949 tavaszán Țurcanu és társai – a Kom­
munista Meggyőződésű Foglyok Szervezetének tagjai – Pitești börtönébe kerül­
tek, ahol celláról cellára helyezték őket, és miután feltérképezték a terepet, hoz­
záláttak az átneveléshez: válogatott kínzásokkal és megaláztatásokkal hamis 
vallomásokat csikartak ki az áldozatokból, pontosabban perverz vallomásokat, 
hiszen olyasmiket kellett mondaniuk, hogy anyjukkal és leánytestvéreikkel 
közösültek. „Sohasem képzeltük azt – emlékezett egy öreg legionárius –, hogy 
egymást fogjuk kínozni, mint valami közönséges bűnözők. De ez alkalommal 
sikerült nekik megsemmisíteni a gyónás szentségét.”33 És nemcsak ezt. Ehhez 
jött még a fekete liturgia. 1951-ben nagyhéten a „misztikus” foglyoknak térden 
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kellett csúszniuk egy-egy – kínzóeszközökből fabrikált – kereszttel a hátukon, 
aztán egyikükből „Krisztus” csináltak, akinek meg kellett csókolni a nemiszer
vét, majd „Krisztus feltámadt!” – „Igazán feltámadt!” analógiájára azt kellett 
recitálni, hogy „Krisztus maszturbált” – „Igazán maszturbált!” Mondogatta is 
Țurcanu, hogy „én vagyok az igaz evangélium”.34 Húsvétkor jött a szentáldozás 
mímelése valóságos emberi ürülékkel.35 Ez egyben bosszú is volt azért, mert 
valóban megtartották a szentáldozást, és az ehhez használt kenyeret olykor 
éppen a WC-ben rejtették el.

Természetesen a belügyi vezetés mindig is tudta, hogy mi történik az általa 
adminisztrált alvilágban, de hagyta, hadd verjék egymást a legionáriusok. És 
verték is, sőt még a vallatók is, ha kellett, azt, akit elért az opportunizmus vád­
ja. Țurcanuék halálra is verték azt az egykori legionárius társukat, aki Suceaván 
az átnevelés eme új technikáját kitalálta,36 és már nem érhette meg, hogy más 
börtönökben is alkalmazni kezdték az új módszert. Az átnevelés a maga mód­
ján eredményesnek bizonyult. Sokakat megtörtek, és mintegy 22 embert meg­
öltek, mintegy ezret lelkileg és testileg súlyosan megnyomorítottak.37 1952-ben 
azonban véget kellett vetni ezeknek a „kísérleteknek”, mert már Nyugaton fel­
figyelt rá a sajtó. 1954-ben azonban a vallatók maguk is törvényszék elé kerültek. 
18-at ki is végeztek; Țurcanut éppen Jilaván. Az volt a vád, hogy ő és társai Horia 
Sima utasítására kompromittálták a kommunista rendszert.38 Az egyik szekus 
generális az átnevelők célja az lett volna, hogy kiszedjék a fogolytársaikból azt, 
amit a hivatalos vizsgálat során nem árultak el, és ha veszélyes dolgokat csikar­
tak ki belőlük, akkor a vallatók attól tartva, hogy áldozataik még elmondják 
a Securitaténak is, megölték őket. Az átnevelés így „rossz fényt vetett pártunk 
politikájára”.39 De nemcsak erre, hanem a börtönvilágban a diákokra is. A Duna-
csatornánál dolgozó koncentrációs táborban suttogva adták tovább: „Óvakodjatok 
a diákoktól, mint a Sátántól, még akkor is, ha a barátság arcát öltik magukra.”40 
N. Petrașcu, amikor 1955-ben Jilaván megtudta, hogy a legionárius diákoknak 
milyen rossz – és miért – a hírük, kétségbeesetten fakadt ki: „Ami Szamosújvárt, 
Piteștin, a Duna-csatornánál történt, elapasztotta forrásunkat”, mert „ifjaink 
akaratuk ellenére kompromittálódtak”, ezért annak a legionáriusnak, aki ki­
kerül, szaporodnia kell, gyermeket kell vállalnia, bármilyen rosszak is legye­
nek a körülmények, és legionárius szellemben nevelni.41

A Securitate is lassan rájött arra, hogy az erőszakos átnevelés során nem 
sikerült értékes információkhoz jutni, 1959-ig rendszeresen verték a foglyokat,42 
ezután az átnevelés új szakasza kezdődött, a legionárius identitás felmorzsolása, 
a szocializmus valóságának elfogadtatása. Önkritikát kellett gyakorolni, és hű­
ségnyilatkozatot tenni. És a végén 1964 júliusában megíratták velük a Vasgárda 
képes krónikáját, amely úgy nézett ki, amilyet például egy-egy szorgos egyház­
fi készített Krisztus életéről. 64 munkatársat soroltak fel, de ezeknek csak vala­
mivel több mint fele írta alá. 12 illusztrátor, 34 grafikus, 3 könyvkötő dolgozott 
a művön, amelynek a fedőlapjára öten készítettek egy olyan domborművet, 
amelyen látunk halálfejet, fejszés figurákat, revolvert. Főcíme: „A Legionárius 
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Szervezetről.” Felette a következő hívó- és szitokszavak: „bűn, rablás, terror”; 
alatta: „miszticizmus, gyilkosságok, árulás”. És ott állt a borító kivitelezőjének 
a neve: Mironovici V. Radu, az Angyali Üdvözlet volt parancsnoka és Ruja Ni­
colae volt kereszttestvér. A kiadó pedig az enyedi börtön „kulturális-nevelő 
klubjainak a kollektívája”. Mondhatnánk, hogy ez az ördög és az angyalok köny­
ve, ha arra gondolunk, hogy Iustin atya, az egykori legionárius, amikor mintegy 
fél évtizede keserűen fakadt ki arra a felvetésre, hogy mennyire méltatlan a le
gionarizmus elmarasztalása, holott keveset tudunk róla, miközben a kommu­
nizmust kímélik: „Mit tudhatna írni az ördög az angyalról?”43 Márpedig ezt 
a képes krónikát az angyalok írták az ördög szája ízének megfelelően, és hogy 
ki az angyal és ki az ördög, csak nézőpont kérdése.

A művelet a damnatio memoriae klasszikus esete lehetne. A rómaiak annak, 
akinek elátkozták a nevét, kivakarták, de úgy, hogy azért lehessen látni. Az 
unalmas történeti bevezető után, amelyből megtudjuk, hogy a legionarizmus 
a burzsoá világ légkörében született, amely légkör a kapitalizmus utolsó sza­
kaszát jellemzi, amelyben társadalmi, gazdasági és politikai káosz uralkodott 
el, miközben a proletáriátussal új értékek jelentek meg. „A burzsoáziával meg­
halt a Vasgárda is. Gyilkossággal született, és azon fejsze által, amelyet az ország 
egyik legkiemelkedőbb egyetemének kapujába vágtak bele. [Tette ezt Codreanu, 
amikor az egyetemi vezetés nem akarta engedni, hogy a tanévet egyházi cere­
móniával kezdjék.] Így tehát az élet és kultúra megsértésével [született a Gárda]. 
A legionárius vezetők idejöttek, és leleplezték Corneliu Zelea Codreanut, Horia 
Simát és a többi vezetőt. Egyszóval az egész Vasgárdát mint perverz és szörnyű 
jelenséget. Ez a halálozási okmánya. A [Vasgárda] bűnből született és örökre 
elhalálozik a börtönben. Jó, hogy elfelejtik. […] Mindenkiben legyen erő a felej
tésre. Egyetlen anya se tudja meg, hogy ilyen gyilkos jelenség lehetséges volt.”44 
A főgyilkos Codreanu, de olykor a rajz némileg ellentmondott a szövegnek, sőt 
a szöveg is a Codreanu-ellenes irodalomnak. Például azzal az állítással szem­
ben, hogy Codreanu hátulról lőtte volna le a jászvásári rendőrfőnököt, a krónika 
szerint a per után Manciu, amikor kilépett bíróság épületében, meglátta az utca 
másik oldalán Codreanut, mire embereinek kiáltott, hogy fogják el, Codreanu 
viszont azonnal lőtt, és bal halántékon találta. A rajzon viszont szemből lő.45 
A krónika szemmel láthatóan kímélte Moţát. A börtönpletykák szerint Gheorghe 
Cuza Irridentát, Moţa majdani nejét ejtette teherbe, a krónika szerint Silviát. 
Viszont a krónika azt ecsetelte, hogy a kapitány elhanyagolta családját a politika 
miatt, és amikor ezt Irridenta szóvá tette, felpofozta a hugát, Moţának pedig 
szemére hányta, hogy miért nem lép fel Irridenta ellen, Moţa végül ez elől a lég­
kör elől ment Spanyolországba.46 Aztán a legrosszabb demagógia eszközeit be­
vetették Codreanu ellen, például amikor Carmen Sylván pekingi kutyája meg­
betegedett, nemcsak ő, az egész tábor szomorú lett, a kutyát a városba vitték, 
de hiába, és egy kutya életéért aggódott, amikor a nép nagy többsége nyomorban 
élt. A Légió barátai pedig a zöld szabadkőművességet képviselték.47 Olykor vi­
szont némi antikommunista áthallást is megengedtek maguknak a szerzők, 
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például amikor hangsúlyozzák, hogy Codreanuék a kommunista kiáltványból 
átvették „az ember ember általi kizsákmányolásának” a megszüntetését, és olyas­
mit hangoztattak, hogy a munkások úgy lépdelnek majd, mint az ország urai, 
de miután ezt nem tudni, mit jelent, kitalálták az osztályok közötti harmónia 
formuláját, és aztán még egyet: a munkások igazsága a nemzet igazságának 
keretében valósul meg, ez viszont a legionárius elitet jelentette, mint Codreanu 
könyvéből kiderül.48 De aki elgondolkozott ezeken a legionárius szólamokon és 
a kommunista szólamokon, nem sok különbséget láthatott, hiszen munkáskul­
tuszt hirdető elitváltás lett a kommunista hatalomátvétel. Ugyanakkor kímélték 
azokat, akik megtagadták a Vasgárdát. Codreanu szervezőképességének tudtak 
be nagy ceremóniákat, holott V. Vojen, a színházi szakember oroszlánrészt vál­
lalt a szervezésben, de őt nem is említik, Milcoveanu pedig a krónika szerint 
félelemből csatlakozott a Vasgárdához, holott lelkesen lépett be, és élete végéig 
hirdette a Kapitány dicsőségét.49 Viszont Codreanu ellenfelét, Stelescut nem 
kímélték, bukott diákként mutatták be, aki maga másokat biztatott gyilkosság­
ra, miközben azzal hencegett, hogy ő nem gyilkol, mint Codreanu, akin ezért 
élete végéig rajta marad a bélyeg, ráadásul az egyik híve anyjával élt együtt, ő 
találta ki magának a kapitány címet, és végül Codreanué lett, amit szintén nem 
bocsátott meg, miután nem akadt olyan legionárius, aki egyedül merte volna 
lelőni, tízen álltak össze, az áldozat pedig sejtve, mi készült, egy furunkulus 
ürügyén húzta meg magát a kórházban – és nem vakbélműtét miatt, mint akkor 
a sajtó írta.50 És így tovább Sima gaztettein keresztül… a második kötetig, amely 
az átnevelés eseménytörténete. Itt már mindenkit megneveztek, megdicsérték 
azokat, akik a A haza hangja című lapban, amelyet a nyugati románoknak szán
tak, vagy leveleikben leszedték a keresztvizet a Légióról, mint R. Gyr, V. Vojen, 
D. Stăniloae, N. Crainic, V. Biriș, I. Dumitrescu-Borșa. És megdorgálták azokat, 
akik sokáig vonakodtak az önkritikától, és aztán csak az általánosság szintjén 
mozogtak, R. Mironovici, Ilie Nicolescu, Valeriu Anania. Ez utóbbi – egykori 
kereszttestvériség-csoportfőnök – például azzal akart kibújni, hogy „szerzetes 
vagyok, és nem érdekelnek a politikai kérdések, hanem csak a lelkiek!”.51 Az ez­
redes nem hagyhatta ennyiben. A krónika szerint annak tudatában jártak el az 
átnevelők, hogy mivel a vallásos obskurantizmus beivodott legionáriusokba, 
először azt kellett elmagyarázni, hogy a vallást el kell választani a politikától, 
majd azt, hogy a vallás a népek ópiuma, és az ortodoxia vallásos síkra helyezé­
se eretnekség és kereszténységellenes.52 Anania viszont igyekezett meggyőzni 
az ezredest, hogy a vallás megtagadását ne szorgalmazzák, mert az emberek 
politikai múltjukat megtagadják, de a vallásukat nem, aminek semmi köze a Vas
gárdához.53 Aztán az egyik gyűlésen ki is fejtette, hogy „C. Z. Codreanu bűntén�­
nyel kezdte pályafutását, és ezzel igazi sorozatbűnözést indított el és bátorított. 
Horia Sima tökéletesítette ezt az irányzatot, amelyet határokon túli áruló tevé­
kenységével ma is irányít. A legionáriusoknak az a törekvése, hogy bűntetteiket 
bibliai idézetekkel igazolják, az idézetek elferdítésén és hamis értelmezésén 
alapszik. C. Z. Codreanu azon törekvésének, hogy a bűntetteknek áldozati jel­
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leget adjon, nincs semmi alapja. Mi, akik az egyházat szolgáltuk, teljességgel 
részt vettünk – egyesek kezdetben, mások most is – a legionárius mítosz fenn­
tartásában, részt vettünk – egyesek közvetlenül – a bűntettekben és rablásokban 
a legionáriusokkal, akik a román nép történetében a legnagyobb bűnözők.54 Az 
ortodoxiát ügyesen leválasztotta a Vasgárdáról, amikor azt is jelezte, hogy „po­
litikai-misztikus legionárius felfogás a középkori katolikus cezáro-pápizmushoz 
hasonló, és semmi köze az ortodoxiához”.55 Ugyanez az Anania megerősítette 
azonban Ilie Nicolescut (aki már 22 éve ült a börtönben) abban, hogy ellenálljon 
az átnevelésnek. Ennek a Nicolescunak a meggyőződése szerint „a keresztény 
ideológia és legionárius ideológia olyannyira összefonódtak, és egyik olyannyi­
ra feltételezi a másikat, hogy az egyikről való lemondás a másik megtagadását 
jelenti”. Anania viszont nem akarta ebben a hitében megrendíteni, mert akkor 
összeomlott volna lelkileg, és a saját meggyőződése ellenére sem akart cseleked­
ni, ezért kitalálta a „jól hívő” és a „rosszul hívő” fogalmát, és erről jól elbeszél­
gettek.56 A kecske is megmaradt, a káposzta is. És közben az egyik krónikaíró 
kérésére stilizálta a képes krónikát, arra is emlékezve, hogy ezt kényszerből, 
viszolyogva tette.57 Arra már más emlékezett, hogy sokak nevét Anania íratta 
a szerzők közé, és ők nem is látták, hogy mit rejt magában a hatalmas kézirat, 
de végül a többiek iránti szolidaritásból aláírták, és így vállalták a szerzőséget.58 
Végül alighanem Anania futotta be a legszebb pályát az átneveltek közül, akik 
aztán szabadlábon általában csak segédmunkások lehettek, ő viszont kolozs­
vári érsek, és tíz évet tölthetett Amerikában, hogy Valerian (Viorel) Trifa püspök, 
egykori harcostársa ellen munkálkodhasson, hiszen ez úgy lett püspök, hogy 
„nem bírt isteni kegyelemmel”.59

Az átnevelés során azért némi világi szórakozást is biztosítottak, filmeket 
vetítettek, lehetett olvasni és sakkozni. 1962. július 15-étől 1963. március 31-éig 
öt sakktáblán 5430 fogoly játszhatott 2715 partit.60 És aztán ki tudja, mennyit. 
Maga az átnevelés is nagy sakkparti volt, igaz, nem egyenlő esélyekkel. A kró­
nika végszava viszont mélyen igaz: „A nagyenyedi börtönben lezajlott átneve­
lés kicsiben reprodukálja a román nép kebelében lezajló mai forradalmi folya­
matot. […] A régi és az új közötti harc dialektikus folyamat volt.”61

Ehhez a képes krónikához majd öt évre volt szükség. Emellett még készültek 
kisebb-nagyobb börtönkrónikák, de egyik sem ilyen pompásan ékesített, színes 
rajzokkal. De lássuk az érem másik oldalát.

A legionáriusok kemény magját a nagyenyedi börtönbe szállították, ahol 
1959-ben mintegy 1800 foglyot helyeztek el, és Gheorghe Crăciun ezredes – leg­
magasabb utasításra – immár szakszerűen kézbe vette a dolgokat. De látnia 
kellett, hogy kevés a beépített embere, ráadásul ezek között is akadnak, akik 
csak színlelnek, a legionárius ellentársadalom szervezetten ellenáll. Ezért – 
nagy cellákban, ahol több tucat ember volt – gondosan összeeresztette Sima 
híveit és ellenségeit, hadd veszekedjenek. Közben igyekezett a tekintélyeket 
beszervezni. 1960-ban Birișt már megnyerte, és ez, aki Codreanut istenítette, 
Messiást látott benne, most a marxizmus–leninizmusra váltott. Pandreának járt 
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a nyakára, hogy oktassa, ám dialektika helyett dogmákat akart, olyanokat, 
amilyeneket a legionárius irodalomban talált hajdan. Aztán gondolatvilágában 
a Vasgárda helyét elfoglalta a Párt, az élcsapat, amely biztosítja a kenyeret a nép­
nek, aki nem is akar többet és mást – szerinte. Pandrea szerint Biriș marxizmu­
sára a mérges kígyó kommunizmusa lett, az embereket poloskának tartotta, 
úgy gondolkodott, mint Dosztojevszkij nagy inkvizítora, aki megölte az újra 
eljött Jézust, hogy ne zavarja meg az embereket, akik csak jól akarnak lakni és 
engedelmeskedni.62 Pandrea nem is kételkedett abban, hogy Sima már 1932-től 
Moruzov ügynöke volt, ahogy azt Biriș megvallotta, aki maga is hasonló cipő­
ben járt.

Biriș lett az első trójai faló, akit néhány hónapra összetettek egy-egy vagy 
több tekintélyes személyiséggel, hadd mondjon valami dehonesztálót a bálvá­
nyozott példaképekről, aztán egyre több nosztalgiával dúdolta kedvenc szerel­
mes slágerét, ami mélyen meghatotta Dumitrescu-Borşát, nem tudván, hogy 
besúgóval van dolga.63 Jellemző egy kis – egyébként némileg zavarosan lejegyzett 
– börtönbeszélgetés 1960 júliusából Biriș, Pandrea, Radu Mironovici és Ion Mare 
között. Biriș, a cellaügynök vitte a prímet. A múlt fölött nem kell sajnálkozni – fej­
tegette, és felvetette a kérdést: mit szólnának ahhoz, ha a nép a kommunistákat 
választaná a választásokon. Pandrea kifakadt: nem lehet engedni a diktatúrát 
hirdető pártot, ma a paraszt éhen hal, minden faluban ott leselkedik a Securi­
tate ügynöke, félelemben élnek az emberek, ilyen rendszer nem maradhat fenn. 
Mironovici is kifakadt: Isten óvjon a demokráciától – mondta, és rögtön a régi 
időkre tért, arra, hogy a Kapitány a választásokon való részvételt helyeselte, és 
ha a Kapitánnyal hatalomra kerültek volna, nem változtattak volna, csak meg­
újultak volna. Biriș nem kertelt, jelezte, hogy nem ítéletekre kiváncsi, hanem 
a helyzetre. Pandrea nem tágított, elmondta, hogy Pauker felajánlotta neki a moszk­
vai követséget, de „én azt mondtam neki, menj… és távozz innen. Ő azt mondta, 
hogy miattad nem épül a szocializmus.” Aztán más alkalommal Biriș és Pandrea 
már-már egyetértettek. Az egykori legionárius államtitkár megvallotta, hogy 
a legionárius mozgalomnak nincs jövője, igaz, mint kulturális, misztikus mozga
lom fennmaradhat, de nem mint politikai, már nem. Ő maga sohasem kapcsolódott 
be a mozgalomba, közvetlenül Simával működött együtt. Pandrea nem tagadta 
meg magát, a Vasgárdát nemzeti katasztrófának tartja, a revolveres nevelést 
valamiféle gengszterkedésnek. Biriș ügyesen építette a hídat a kommunizmus 
felé, amikor arról beszélt, hogy 1940-ben Németország teremtette azt a helyze­
tet, amelyben a Vasgárda részese lett a hatalomnak. És elárulta, hogy a börtön­
ből írt egy levelet, amely feltehetően a Securitate kezébe került, amelyben jelezte, 
ha a mozgalom politikailag élni akar, a kommunizmus két elvét kell alkalmaz­
za: mindenki tehetsége szerint és mindenkinek szükségletei szerint, ezt kiegé­
szíti a jelszó: minden erővel harcolni az ember ember általi kizsákmányolása 
ellen, amire Moța és Marin halálakor megesküdtek. Pandreának gyanús lehetett 
a dolog, mert megkérdezte Mironovicit, vajon felszólították-e a besúgásra, mire 
válasz: „nem érdekel, politikus vagyok”. Pandrea értetlenkedett: „érdekes, en­
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gem sohasem kértek fel”. Mironovici szerint a kihallgatók műveletlenek, csak 
azt kérdezik, amit közösen elhatároztak, féltik a bőrüket. Mire Biriș egykori 
főnökébe rugott egyet, amikor 1940. szeptember eleji államcsíny kísérletét csőd­
nek nevezte, szerinte Sima már kapitulált, a mozgalmat felszámolták, az állam­
csínyt Antonescu követte el, és ha tartani akarta volna Károly királyt, Hitler azt 
elfogadta volna. Sima nem politikus, elvész a részletekben, Dumitru Groza pe­
dig mindenféle embert lapátolt össze húszezres szervezetébe, a történelem íté­
lete: Sima terrorista, komolytalan, nem politikus.64 Nemsokára Biriș – ügynök­
ként – szervezgette a legionárius börtöntársadalom vezetését, illetve hatékonyan 
belefolyt azokba a spekulációkba, hogy ki vállalja a vezetést, és ki milyen sze­
repet kapjon a garnizonok és a tartományok élén.65 Így a nagyenyedi börtönben 
1961-ben új legionárius parancsnokságot szerveztek, tagjai: Biriș, az ügynök, 
mellette két makacs: Ilie Nicolescu és Alexandru Ghica, és kinevezték parancs­
noknak Chioreanut, akit az egyik kisebb börtönkrónikában „az utolsó »fel
kentnek«” neveztek, sőt ezt a címet adták az átnevelés során született egyik 
irománynak. Ebben még meg is bélyegezték azért, mert 1961-ben szimulálta az 
átnevelésben való részvételt: „ügynök, kém, gazember, ájtatos banya és féreg, 
Codreanu és Sima bóhockodása és ripacskodása jellemzi.66 Chioreanu a maga 
emlékiratai szerint Biriș önkritikáját nem tudta elviselni, és hazugnak nevezte.67 
Vissza is került a magánzárkába, majd aztán újra bekapcsolódott az átnevelés­
be, egy órán keresztül előadta saját önkritikáját, amelyet akadt olyan volt legio
nárius, aki azért kifogásolt, mert nem ecsetelte a legionárius bűnöket, de amikor 
kritikusait lehazugozta, immár Crăciun ezredes lefújta a vitát.68 Chioreanu nai
vitására jellemző, hogy hitt Simának, amikor becsületszavát adta, hogy nem 
tudott a jilavai és azt követő gyilkosságokról, csak az elkövetés után értesült 
a történtekről.69

Crăciun ezredes sokat mérgelődött az átnevelés lassúsága miatt, és ahogy 
a túlélő rabok emlékeztek, kegyetlen ember volt, de visszafogta magát, végül 
már majdnem mindenkit sikerült rávenni az önkritikára. Először írásban, majd 
szóban, méghozzá 21 pontba szedett tematika szerint. Ezek: a legionárius szer­
vezett, a román népet sújtó csapás volt; fasiszta jellegű; a burzsoázia eszköze; 
a bűn iskolája; a misztikus-vallásos konfúzió iskolája; a Kapitány mítoszát odáig 
vitték, hogy egyesek istent csináltak belőle, és „talán ez volt a legnagyobb bűn, 
ami elhomályosította a legionáriusok ítélőképességét, és ezért hagyták magukat 
elkötelezni az áruló és bűnös akcióknak”; fajgyűlöletet hirdetett, kommunizmus- 
és szovjetellenességével hozzájárul a háború erkölcsi előkészítéséhez; a munkás
ságot el akarta téríteni burzsoáellenességétől; harcolt a Tengelyhez való csatla­
kozásért; részt vett a bécsi döntésben; 1940. szeptember 3-án kalandor akciókat 
provokált; bevezette a diktatúrát; német csapatokat hívott be az országba; anar­
chia szélére taszította az országot, megölte Iorgát és Madgearut, valamint a kom­
munista Constantin Davidot és Ocskó Terézt; 1941. január 21-én felkelést rob­
bantott ki és gyilkolt; 1944. augusztus 23-a utána hitlerizmus szolgálatába 
szegődött; a háború után nem élt a kegyelemmel, hanem tovább szervezkedett; 
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kémkedett; Codreanut becsvágy és bűnöző ösztönök vezették, gyilkolt és gyil­
kolásra adott parancsot; Horia Sima Moruzovnak volt az ügynöke, olyan me­
rényleteket szervezett, amely következményeképpen megölték Codreanut, ő 
a román nép legnagyobb árulója.70 Mindez csak néhány oldal. De az önkritikusok 
majd hosszan írtak, volt, aki 70–80 oldalt is, és aztán órákon keresztül beszéltek 
több száz fős közönségüknek. Közben persze körbevitték őket az országban, 
hadd lássák a kommunizmus vívmányait. Aki nem hajlott a jó szóra, az meg­
rohadhatott, mint George Manu, akit csak akkor vittek kórházba, amikor társai 
éhségsztrájkkal fenyegettek, és ezt Crăciun nem vállalta, de a tüdőbaját már 
nem lehetett meggyógyítani, 1961-ben meghalt.71 És akadt, aki megzavarta az 
átnevelési színjátékot: Alexandru Ghica herceg, a Siguranța főnöke (a nemzeti-
legionárius államban). Amikor Crăciun ezredes rászólt, hogy húzza ki magát, 
ha vele beszél, visszabeszélt: „Neked kellene térdre ereszkedni a mártírok ezen 
sokasága előtt, amely a nemzet keresztjét hordja, mely nemzetet húsz év óta 
minden nap megfeszítitek.” Aztán, amikor kivezették a teremből, még vissza­
kiabálta: „Inkább itt halok meg, mint a ti szabadságotokban.”72 De akkor sem 
jártak vele jobban, amikor megutaztatták a külvilágban, és az ezredes kérdésé­
re, hogy mi tetszett neki a legjobban, azt válaszolta, hogy a szomorú fűzek. És 
megint mehetett a magánzárkába.73 Ugyanakkor másoknak azt a tanácsot adta, 
hogy vállalják az önkritikát a túlélés érdekében.74 De aztán állítólag ő is beadta 
volna a derekát,75 bár a legionárius hagyomány szerint még akkor sem tette ezt, 
amikor fiának a levelével próbáltak nyomást gyakorolni, hanem arra a román 
vajdára hivatkozott, akinek fiait a törökök Konstantinápolyban a szeme láttára 
fejezték le, bárha megengedte volna, hogy áttérjenek a muzulmán hitre, meg­
kegyelmeztek volna nekik.76 Egyébként Ghicát még Antonescu rendszerében 
ítélték 12 év kényszermunkára, és amikor a kommunisták bíróság elé állították, 
megtagadta a választ, mondván, hogy nem ismeri el az idegen hatalom által 
kreált rendszer bíróságát, ezért elmebetegnek minősítették, és egyszerűen meg­
hosszabbították a börtönéletét.77 Állítólag elengedték volna még az 50-es évek 
elején, ha azt vallja, hogy Pătrășcanu az ő besúgója volt. De nem tette.78 Börtön-
tízparancsolatának első parancsa az volt, hogy a börötönigazgatósággal nem 
szabad szóba állni, mert a végén beszervezik a rabot, ugyanakkor megbocsátó 
módon kell viselkedni az őrökkel, mert azok csak egyszerű emberek, akiknek 
el kell tartaniok családjukat. Az utolsó parancsolat az Istenbe vetett hitről szólt.79 
Ez tartotta életben.

Az önkritika színterein, a kluboknak nevezett gyűléseken másféle pszicho
dráma zajlott. A Légió papja, Codreanu titkára Dumitrescu-Borșa volt az egyik 
első szimbolikus figura, aki megírta önkritikus nyilatkozatát, és másokat is erre 
biztatott, mondván, hogy tőlük függ több ezer legionárius szabadon bocsátása. 
Az ő biztatására is lépett a fogolynyilvánosság elé Radu Gyr.80 Az a Gyr, aki 
valamikor a Légió himnuszát írta a Kapitányért vállalt halál öröméről, és aki­
nek versei celláról cellára jártak. („Egy pláj lábának balladája” című hosszú 
mioritikus költeményét morzejelekkel tette közzé, és ez aztán a Securitate le­
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véltárából került elő…)81 Önkritikája „megsemmisítő hatást gyakorolt a legio­
nárius főnökökre és sok fanatikusra” – jelenthette elégedetten Crăciun ezredes, 
és idézett is: „Megtagadom a szolidaritást azokkal, akik a bukaresti vágóhídon 
az általuk megölt embereket akasztották a horgokra. Elítélem Duca, Iorga gyil­
kosait, és elítélem az összes gaztettet és az összes gonosztevőt élükön Horia 
Simával.” Érdekes, az ezredes arról nem jelentett, hogy Gyr Codreanut is szid­
ta volna. Vajon megkerülte? Holott kellett volna. De mások pótolták. Vojen – aki 
az egykor az egész ország figyelmét felkeltő temetéseket szervezte – négy órát 
beszélt. Aztán jött a Gárda pénztárosa, aki arról beszélt, hogy a nagy kapitalis­
ták miként finanszírozták Codreanut. De igazán Victor Biriş gyakorolt „kataszt­
rofális hatást”. Napokon keresztül leplezte le önmagát és még inkább Codreanut, 
majd Horia Simát, és természetesen felszólította a többieket, hogy őszintén vall­
ják meg az igazságot. Többen rosszul is lettek, szívrohamot kaptak, májuk fel­
mondta a szolgálatot, Biriş beszéde „általános összeomlást okozott azok köré­
ben, akik a Vasgárda »szürke állományát« és »rendíthetetlen oszlopát« látták 
benne”.82 Annál is inkább nagyobb lehetett a hatás, mert a simisták voltak „a 
legaktívabbak”, és terrorizálták azokat, akik Simáról a legkisebb rosszat merték 
mondani.83 Most pedig Sima egyik legközelibb barátja mondta el mindazt, ami 
benne volt a Crăciun-féle tematikában. A codrenisták éppen azért vetették ma­
gukat hamarább alá az átnevelésnek, mert Simát bűnösnek és felelősnek tartot­
ták a sok legionárius meggyilkolása miatt. Az önvádaskodás vádaskodással és 
egymás szidalmazásával párosult. Dumitrescu-Borșa nyiltan önkritikára szó­
lította a még vonakodó főnököket, és felelőssé tette őket a sok bebörtönzött le­
gionárius szenvedéséért.84 Az átnevelés csúcspontja Petrașcu önkritikája lett. 
Először írásban fejtette ki, hogy Codreanu ukrán, német, magyar keverék, 
szifilitikus – ecsetelte diadalittasan Crăciun ezredes.85 Aztán beszélt is Petrașcu. 
Először egy klubban mutatta meg, mit tud. Megfelelt a kánonnak, de – emlékezik 
egyik tanú – „a mondatok közötti csend és a hanghordozás tökéletesen érzé
keltették, hogy mit szánt az ajtó mögött hallgatozó tiszti karnak és mit a törté­
nelemnek.”86

A történelem volt az átnevelés tétje, az emlékezet átalakítása. „Nem lesztek 
elveiteknek megfelelő hősök” – mondta egy vallató tiszt áldozatának. „Álarcos 
hitványok lesztek, minden erény híján. Azt csinálunk belőletek, amit mi aka­
runk, és nem, amit ti. Akkor múltok ki, amikor mi akarjuk. Először szörnyeteggé 
alakítunk át titeket… Aztán módszereinkkel arra kényszerítünk, hogy azt nyi­
latkozzátok, amit mi akarunk. Ezeket a tűzes vassal kicsikart nyilatkozatokat 
megőrizzük tanúságként, levéltári aktaként, és ezeknek megfelelően fogják írni 
a történelmet. Megőrizzük a dossziékat, amíg el nem pusztultok. Mi is megha­
lunk. Ezekből a dokumentumokból fogják írni a történelmet a jövő nemzedékek 
számára. Így a kutatók azt írják, amit mi akarunk. Nem a valóságot. Olyan 
történelmet csinálunk, amilyet akarunk, amilyen nekünk megfelel. Ti, amilyen 
hülyék vagytok, azt írjátok le saját kezeitekkel, amit mi akarunk. A holnapi 
ostobák pedig elfogadják azt, amit a magunk által szerkesztett dossziékban 
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találnak. Az egész »pitești művelet« azzal a folyamattal ér véget, amelyet most 
szervezünk. Be fogjuk bizonyítani, hogy az összes pitești atrocitást a CIA zsold­
jában álló Legionárius Mozgalom csinálta nagy pénzek ellenében. Kapcsolatot 
és analógiát teremtünk az általatok elkövetett összes bűnnel, kezdve Manciu 
meggyilkolásától Piteștivel bezárólag… Bemutatjuk, hogy ti terjesztettétek ki 
a pitești módszereket a Duna-csatornára, Szamosújvárra, Ocnele Mari-ra, Târgu 
Ocnára… […] Ezzel eltemetjük a Legionárius Mozgalmat, és nem hallanak majd 
róla. És ha mégis, akkor az általunk készített változatot ismerik csak.”87 Valóban 
így történt – egy ideig. Nichifor Crainic, aki éjszakánként az ágyban feltérde­
pelve sírva imádkozott,88 az átnevelés során „A gyilkosok fészke” címmel olyan 
elemzést írt a történtekről, amelyet a két szekus historikus a Vasgárda első 
komoly monográfiájába annak rendje és módja szerint úgy bedolgozott,89 hogy 
ma Crainic-apologétai plágiummal vádolják őket – és némileg okkal,90 bár szem­
mel láthatóan más önvallomásokat is felhasznált a két szerző. Ugyanakkor 
úgy tűnik, hogy plagizált és plagizátorok egyazon kánon szerint dolgoztak:  
a Crăciun-kánon szerint.

A plagizáltak viszont élhettek a kettős beszéd, sőt az áthallások lehetőségé­
vel. Radu Mironovici, a Szent Mihály Légió egyik alapítója, Codreanu munka­
társa, az átnevelésben tevékenyen részt vett,91 a cellában pedig előadta a maga 
„balladáját”, a Vasgárda eposzát, ami Pandreának tetszett, de Biriș már annyi­
szor hallotta, hogy egyszerűen debilisnek nevezte.92 Igaz, ez a Biriș 1960 végén 
kemény jellemzést adott „debilis” cellatársáról: burzsoá papfiú, naiv, de saját 
érdekeit jól érvényesítette, kényelmesen élt, azt mondta a cellában 1940-ben, 
hogy ő vette rá Totut a zsidó diák lelövésére, azt mondják, nem ügyes, de ő volt 
az egyetlen főnök, aki 1933-ban el tudott rejtőzni, kihallgatáskor megjátssza 
a feledékenyt, kétszínű, 1943-ban Iosif Costeát nevezte ki a mozgalom főnöké­
nek, de közben mindenkit leváltott a környezetéből, így Costea elszigetelődött, 
Petrașcuval, Sima odaadó hívével karöltve jár a zárkában, közben antisimista, 
ő, Biriș, kétszer volt vele egy cellában, órákon keresztül magasztalta Codreanut, 
gúnyt űz a kommunizmusból, a fiatalok már Sima mellett állnak, ő már túlélte 
magát, vele eltűnik az első legionárius nemzedék,93 hiszen egyike volt a hat 
légióalapítónak. Egyik besúgó szerint nemcsak platói szeretetet táplált vezére 
iránt, de csalódnia kellett. (A Vasgárda képes krónikája szerint, amelynek társ­
szerzője volt, Mironovici az apácákkal jött össze.)94 Simát ördögnek és gyilkos­
nak tartotta, aki azt mondta neki, hogy Codreanutól kapott egy erőszakra szó­
lító levelet, de ezt sohasem mutatta, és nem is tagadta a kihallgatáson sem, 
inkább a halál, semhogy Simát lássa. Nem tagadta meg önmagát, amikor azt 
vallotta, hogy 1921-ben ismerte meg Codreanut, a fiatal ügyvédet [aki ekkor 
még csak diák volt], de „hamar elhatároztam, hogy mellette maradok. Minden 
erőmet kifejtettem, ahol kellett. Elhagytam a családomat, barátaimat, és soha­
sem visszakoztam, akkor sem, amikor helyzetemről, egészségemről vagy tanul­
mányaimról volt szó.” Viszont a végén már úgy nyilatkozott, nem érti, hogyan 
láthattak egyesek istent Codreanuban.95



2 0 1 5 .  j ú l i u s 101

Iosif Costea önvallomásában azt hangsúlyozta, hogy a mozgalom kialakítot­
ta Codreanu csalhatatlanságának mítoszát, a nép kizárólagos vezetésére tört, 
magának vindikiálta a jogot, hogy meghódítsa a hatalmat, és minden eszközzel 
megtartsa, visszaéléssel, erőszakkal, terrorral és bűnnel.96 Csak a neveket kellett 
kicserélni, Codreanut Gheorghiu-Dejre, a mozgalmat a kommunista pártra, és 
már mindenki tudhatta, hogy hol van, és miről van szó. Viszont úgy is lehetett 
gondolni, hogy a kommunizmus végül is azt valósította meg, amit a legionariz
mus akart. Dumitru Stăniloae, a ma már legnagyobb román teológusnak tartott 
lelkész oszlatta el: „Ne sírjatok a legionárius szervezet elöregedett és romos fa­
lánál, hanem lépjetek az új vár felé, amely egyre szebbet épít a román nép éle­
tében, és amelynek kapuira ki van írva: a szabadság vára.” A tudós dogmatikus 
a cetate kifejezéssel élt, amelyet rosszul és szó szerint várnak fordítottam, holott 
a civitasra utal, éspedig arra, amit Szent Ágost Civitas Deinek nevezett, Isten 
államának, Pázmány Péter pedig Isten városának. „Megvallom, hogy egy ideig 
én is kételkedtem a szocializmus építésében. Azt hittem, hogy utópia, azt hit­
tem, fenyegeti az én keresztény hitemet, de egy idő óta megnyitottam a lelkem 
a jó akarata előtt és önmegvalósításának ereje előtt. Krisztus azt mondja nekem, 
a hívőnek, hogy adjátok meg Caesarnak, ami Caesaré és Istennek, ami Istené. 
Isten nem kéri azt, ami Cézáré, azt sem, hogy ellenszegüljek Caesarnak. A hitből 
nem kell államellenes következtetéseket levonnom. A szocializmus a társadal­
mi kérdés radikális és végső megoldása, korunk történeti szükségszerűsége. 
Mindenütt győz. Új lépcsőfok, amelyre fellépett az emberiség a maga állandó 
haladásában, olyan fok, amelyről nem lehet visszalépni.”97 Ennél pontosabb 
hűségnyilatkozatot már aligha lehetett tenni.

Crăciun ezredes megbízhatóbb krónikásról is gondoskodott, mint amilyenek 
az önkritikus legionáriusok voltak. A másik ideológiai partról is odarendelt egy 
rabot, Petre Pandreát. Ez kifejezetten baloldali volt, és értelmiségi mandarinnak 
tartotta magát, olyannak, akit magányos tudósnak predestinált a sors, hogy hat 
nyelven olvasgasson a könyvtárában, és írjon, de ehelyett ügyvéd lett, „politikai 
leprásokkal” került össze a bíróságokon,98 közben viszont valóban sokat írt. 
Talán ő volt az egyetlen, aki tudta, mi a marxizmus, kreatív eszmetörténész volt, 
Montesquieu-ről értekezett németül, Hitler-ellenes könyvet is közzé tett már 
1933-ban. Hatszor börtönözték be, mert mindig rendszerrel szembenállókat 
védett, 1933–44 között kommunistákat és zsidókat, még cikkekben is, 1947–48-ban 
parasztpártiakat, 1953–58-ban szerzeteseket és szektásokat. 1944-ig négyszer 
tartóztatták le, de mindig csak néhány napra, legfeljebb egy hétre, utána tíz évet 
töltött börtönben: 1948–52- és 1958–64-ben.99 Először elsősorban azért, mert an­
nak a kommunista Lucrețiu Pătrășcanunak volt a veje, aki maga is kemény 
belügyminiszterként gyakorolta a hatalmat, majd a belső hatalmi harc áldozata 
lett, az egyetlen komoly értelmiségi a műveletlen, bűnöző bandában. 1958-ban 
Pandreát azért, mert legionáriusokat segített, 15 év kényszermunkára ítélték. 
A titkosrendőrség azonban tisztában volt azzal, hogy „inkább alkalmazkodás­
ra képtelen, mint ellenség”.100 Soha nem tett lakatot a szájára. Nem kétséges, 
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igaza van az egyik régi legionáriusnak, Crăciun felhasználta őt az átnevelésben,101 
de abban aligha, hogy Pandrea, aki maga is áldozat volt, cinikusan kiszolgálta 
volna a hatalmat. Élt a lehetőséggel, és élvezte a társaságot, mint megfigyelő 
régi ismerősökre akadt. Alexandru Ghica ifjúkori barátja volt, miközben szemben 
álltak, ő – mint gunyorosan nyugtázta – maga a bolsevik, a herceg az antisze
mita monarchista, de 1922 után nem találkoztak, úgy elválasztotta őket a poli­
tika, hogy nem is ismerték meg egymást, most pedig a 60-as évek elején Enyeden 
újra találkoztak, és Pandrea jobban sajnálta az immár két évtizede börtönla
kó egykori ügyvédkollégát, mint saját magát. Pandrea már semmitől sem félt, 
az írásban élte ki magát, és Crăciun, a pszichológus pedig adott neki papírt és 
tollat, közben összerakta mindenkivel egy cellában, aki számított, hadd jegyez­
zen le mindent. Fel is tette a kérdést: „Mit keresek közöttük? Különös az én 
sorsom. Gyűlöltem őket és támadtam őket, aláírva a nevemet, míg mások ret­
tegtek a pisztolyaiktól. Ma itt vagyok közöttük, és hallgatom a balladáikat, el­
beszéléseiket, adomáikat, ostobaságaikat, és látom szenvedéseiket, amelyek 
közösek.” És hallgatta a mintegy 40 legionárius vezető „drámai gyónását” a „po
koli légkör”-ben „szenzációs meglepetésekkel”.102 Sőt, végig hallgathatta az utol­
sóig. Mert 1963 elején már kiengedték azokat, akik élen jártak az önkritikában, 
mint Dumitrescu-Borșa, Vojen, Biriș. Ezek már cikkeket is írtak a Glasul patriei 
(A haza hangja) című – nyugati románoknak szánt – folyóiratba. 1964 elején 
Radu Gyr ki is fejtette, hogy a legionáriusok többsége fogékony volt a „morális 
rothadás mikróbáival szemben”. Codreanu parazita életet élt, pedig miközben 
szegénységet hirdetett, meggazdagodott, megerőszakolta Cantacuzino tábor­
nok inasának nővérét,103 ami nem valószínű, mert mások megírták volna em­
lékirataikban.

Az ellenállók megpuhítására az ezredes 1963 októberében Petrașcut léptette 
fel. Az önvallomás négy gyűlést vett igénybe, nagy beszédét hangszórók továb­
bítottak azoknak, akiket az udvarra tereltek. Amit mondott, „fájdalmas, pateti­
kus és becsületes volt” – emlékezett Pandrea, aki jóval hosszabban kivonatolta, 
mint Crăciun ezredes említett jelentésében. És szép volt a finálé: „Feltétel nél
kül megadom magam. Megadom magam a haza és a történelem színe előtt.”104 
Sőt, Chioreanut is letolta, mert nem volt elég önkritikus, saját eljárását pedig 
azzal magyarázta, hogy már csak egyetlen célja van: kiszabadítani társait a bör­
tönből, és tüdőbajos létére nagyokat szívott cigarettájából, hogy már minél ha­
marább vége legyen neki is.105 Pandrea Birișt aljas jezsuitának, mefisztói figurá­
nak tartotta, bár pletykái meglepték, Petrașcut viszont igazi, egyenes dáknak. 
Azt elhallgatta vagy nem vette észre, hogy Alexandru Ghica egykori főnöke, 
Sima szidalmazásának hallatára valósággal megkővült, annál is inkább, mert 
egykori harcostársa őt is a misztikusok és a korlátoltak közé sorolta.106 Az ön­
kritikának ugyanis kötelező eleme volt a még ellenállók ostorozása is. Pandrea 
csak egy valamit felejtett el megemlíteni, vagy talán hagyatékának gondozói 
felejtették el, éspedig azt, hogy valóságos káderesként működött, de úgy, hogy 
kenyéradó gazdáiba is finoman belemart. Radu Mironovici börtöndossziéja ép­
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pen azzal a néhány soros jellemzéssel kezdődik, amelyet ő, a fogoly a másik 
fogolyról adott – 1962 szeptemberében: „Fizikai és szellemi roncs. Fogaknélküli 
oroszlán és karmok nélküli tigris. A legionárius múlt borzalmainak muzeális 
emléke. Ért a mechanikához. Műszerészként dolgozhatna egy GAS-vállalatnál… 
Havi 250 lejes nyugdíjat javasolok… A R. Népköztársaság nagylelkű lehetne 
ellenségeivel szemben. Példa lenne a szocialista humanizmusra. Nyugdíj az 
Auschwitz típusú kemence helyett.”107 Azért Pandrea is ama bizonyos képes 
krónikában kapott egy fricskát, amikor úgy jellemezték, hogy reggel szocialista, 
délben a legionáriusokat védte, este az apácákat, viszont jelenléte hasznos volt, 
mert marxista alapokon hozzáértéssel vitatta a problémákat.108

Crăciun ezredes jó gazda volt, mindenkit hasznosított. Büszkén adott számot 
arról is, hogy az a legionárius parancsnokság, amely korábban felgyújtotta a gyá­
rat, ahol kényszermunkát kellett végezniük, megverte a gyárigazgatót, és 1959-ben 
nem szalutált a börtönőröknek, 1964-re olyan jól dolgozik, hogy a termelés érté­
két megkétszerezték, újításokat vezettek be, és racionalizáltak,109 és vele már-már 
kedélyesen el-elbeszélgettek. Végül azonban mindennek vége szakadt, mert 
a pártvezetés célként tűzte ki az általános amnesztiát, amelyet fokozatosan lép­
tettek életbe. 1962-ben 1805 legionáriust helyeztek szabadlábra, 1963-ban 1118-at, 
1964-ben 6255-öt. Az összes amnesztiált fogolylétszám: 15 035, ennek tehát 42%-a 
legionárius volt. De még távozás előtt alá kellett írniuk egy nyilatkozatot, amely­
ben megfogadták, hogy semmit sem mondanak el, amit a fogságban láttak és 
hallottak.110 A végén még azt a néhány foglyot is kiengedték, akik nem írtak alá 
semmit, sőt nem tagadták meg korábbi nézeteiket, ami belügyi nyelven azt je­
lentette, hogy folytatják „az ellenforradalmi tevékenységet”.111

A börtönmúlt mára átheorizálódott, de hogy akkor milyen volt, amikor sza­
badlábra kerültek a legionáriusok, nehéz leírni. Íme egy tanú: „Sírva indultunk. 
Megszakadt a szívünk a fájdalomtól, a megaláztatástól, a tehetetlenségtől. Le­
győztek, végleg legyőztek. A több ezernyi nagyenyedi emberből néhány tíz 
átnevelődött, olyan aljasul viselve magát, hogy aljasabbul nem is lehetett, de 
a nagy többség megpróbált kibújni, mindenki, ahogy tudott. Mintegy kétszáz 
hajlíthatatlan maradt, nem kompromittálta magát. Most mind elhagytuk a bör­
tönt, legyengülve, rongyosan, mocskosan, árnyékai annak, amik 20 éve voltunk. 
Sokakat hordágyon vittek, annyira betegek voltak. Mind szánalmasan néztünk 
ki. Minden állomások azt vártuk, hogy ez a rossz vicc véget ér, de csalódtunk: 
a nagy börtön felé mentünk.” Igaz, akadt, aki azt hitte, hogy az amerikaiaknak 
köszönhetik a szabadulást. De az idézett emlékező keserűen arra gondolt, „el­
vették tőlünk az esélyt, hogy mártírként haljunk meg”.112

Aurel Cioran, aki csak hét évet kapott még az első letartóztatási hullámban, 
egyik 1996-os levelében így vallott: „A mozgalom hitre alapozott »hadsereg« 
volt. Oly sok vesztes (vagy – ki tudja – győztes …) csata után, miként a filmekben 
vagy regényekben láthattad, a túlélők hallucinálva bolyonganak a harcmezőn. 
Magukban hordják a borzalmat, a vereséget, a holtakat, a sebeket, igen, a soha 
nem gyógyuló sebeket.”113
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Emil Ciorantól – aki mindent átvészelt Franciaországban – nem volt szép, 
hogy miután 1981-ben öccse elmondta neki, mi mindenen ment keresztül, és 
mondta mindezt „keserűség, gyűlölet és bosszúvágy nélkül”, akkor szerelmé­
nek írt levelében így értékelte öccse magatartását: „Egy rabszolganép bölcsessé­
ge.” S azt még hozzátette, Aurel úgy nyilatkozott, ha tudta volna, mi vár rá, 
öngyilkos lett volna.114

Néhány legionárius viszont éppen azután követett el öngyilkosságot, hogy 
szabadon engedték. Biriș azért, mert árulónak tartotta saját közege. Chioreanu 
szemrehányást is tett neki, hogy „ebbe a morális mocsárba vitte” őket, hozzá­
téve: „Inkább maradtunk volna ott, mintsem hogy a börtönszenvedést a kinti 
megaláztatásokkal és nélkülözésekkel váltsuk fel.”115 Petrașcu pedig azért, mert 
újabb kihallgatásokon olyan gorombán bántak vele, hogy attól félt, megint be­
börtönzik.116 A legionáriusokra ugyanis figyeltek. Igaz, a legionáriusok csak 
helyeselhették Ceaușescu függetlenségi politikáját, eltávolodását a szovjet vo­
naltól, azt, hogy Csehszlovákiába nem akart bevonulni a Varsói Szerződés töb­
bi államától eltérően. Viszont a belügyi szakemberek tartottak attól, hogy az 
1968-as fejlemények hatására önállóan mozgolódni kezdenek, és a rendszer 
ellen fordulnak, tartottak attól is, hogy emlékirataikat megírják, ami az 1964-es 
amnesztia ellenére csak rossz fényt vethet a rendszerre, amelyet végül is az 
egykori pribékek igazgattak. A titkosrendőrségi statisztikák sokat mondanak. 
1968 első napján készül kimutatás szerint addig 424 464 figyeltek meg, ennek 
25%-a parasztpárti és liberális volt, 6% úgynevezett nacionalista, 28% legioná­
rius. 1968 decemberében így alakultak át a számok: 49 319 megfigyelt közül 
20 338 volt legionárius, tehát az összes 41%-a, korábbi elítéltek: 15%, parasztpár­
tiak és liberálisok: 10%, más pártnak tagjai: 3%, nacionalisták: 4%, egyéb: 27%. 
1968 decemberétől 1969. május 1-éig 510 embert vetettek vizsgálat alá, ebből csak 
23% legionárius, 15% más polgári pártokhoz tartozó, 61% politikai előzmények 
nélkül került a körbe.117 Ezekről a kategóriákról pontosan nem mindig tudni, 
hogy mit fednek. A nacionalisták nagy részét feltehetően a magyarok tették ki. 
A politikai előzmények nélküliek viszont jelentős részben olyanok lehettek, akik 
a Szovjetunióban végezték tanulmányaikat, vagy szovjet kötődéssel gyanúsí­
tották őket, vagy azzal, hogy már nem rokonszenveznek a nacionálkommunista 
rendszerrel, amely 1964-ben látszatliberalizálódással vette kezdetét óvatos elő­
készítés nyomán.

1964-ben lezárult a román börtönvilág szürrealista realizmusa. Ennek a vas­
gárdisták csak az egyik áldozatai voltak. És nemcsak áldozatai, hanem kialakí­
tói is, mert a kommunisták mellett ők hirdették meg először a „ki kit győz le” 
kíméletlenségét. A kommunisták megvalósították. Igaz, az Antonescu-rendszer 
már minden képzeletet felülmúló módon gyilkolta a zsidókat, de ahhoz hadi­
állapot kellett, és olyan szövetséges, mint a náci Németország. A kommunista 
börtönvilág igazi áldozatai azok voltak, akik valóságos demokráciát akartak, 
az ártatlanok, akik szabadabb emberi életet akartak, és azok, akik annyira ár­
tatlanok voltak, hogy még perbe sem fogták őket, csak benn tartották, mint 
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Méliusz Józsefet. Az emberi szenvedés mindig tiszteletet parancsol, viszont azt 
is látni és tudni kell, hogy ki miért szenvedett. De ezt honnan is tudhatjuk, 
amikor az élet bonyolít, mi meg egyszerűsítünk. Lássunk néhány példát.

Horia Cosmovici a Codreanu-perben védőügyvédként szerepelt. A nemzeti 
legionárius államban Antonescu a Propaganda Minisztérium élére akarta állí­
tani, de Alexandru Constant megfúrta, hangoztatván, hogy ő Göbbels alatt 
szolgált Berlinben, és jobban tudja, mit kell tenni. Ezért Cosmovicinak csináltak 
egy államtitkárságot, amelynek a legionárius doktrínával kellett volna foglal­
koznia. Írt két kis brosúrát, de az államtitkárságról lemondott, hogy fő szerepet 
játszhasson abban a perben, amelyben aztán megsemmisítették a Codreanu-
perben immár két éve hozott ítéletet; ezután újságíró-iskolát alapított Constanttal, 
majd a legionárius felkelés során letartoztatták,118 1941 júniusában pedig mehe­
tett a frontra. 1943-ban kíváncsiságból felkereste – az immár boldoggá avatott 
– Vladimir Ghikát, akinek hatására áttért a katolikus vallásra.119 1944 után hét­
szer tartoztatták le, és 1964-ig 17 évet töltött börtönben.120 Ghika, Maritain, 
Papini tanítását adta tovább, méghozzá franciául, mert franciára tanította fo­
golytársait, akiknek aztán saját téziseit is betanította, majd mikor kijött, saját 
tanításaiból összeállította „A keresztény politikus kézikönyvé”-t.121 1969-ben 
görög katolikus pappá szentelték. Ghika szellemét éltette: „A mai ember jobban 
keresi a békét, mint a szabadságot. Nincsen béke csak Krisztus igájában.”122

Ebben találta meg saját lelki békéjét Nicolae Steinhardt, akit 1958-ban tar­
toztattak le, és a börtönben a legionáriusok közösségében áttért a zsidó vallásról 
az ortodoxiára, ő, aki oly csípős gúnnyal figurázta ki az „új nemzedéket”, annak 
Indiából megjött vezérét, Mircea Eliadét Fakiriade névvel aposztrofálta, aki 
hangzatosan és zavarosan nyilatkoztat ki valamit „a kozmikus nászról”, és a tü­
körben szemlélve önmagát elégtétellel állapíthatta meg: „Ugyanaz vagyok, és 
mégsem. A Színeváltozás modern titka!”123 Most ezt élte át, miközben keserűen 
tette szóvá Nae Ionescunak ama kijelentését, hogy akiben nincs román vér, lehet 
jó román, de nem lehet román; márpedig – vetette ellen Steinhardt – Istennél 
lehetséges az, ami az embernél,124 így lett „megkeresztelkedett zsidó és román 
nacionalista”, hogy aztán a jilavai cellában egy macerománnal együtt szeressék 
mindazt, ami román, egy másik legionárius, aki bocsánatot kért tőle, mert legio
nárius, elmondhassa, hogy ha már így állnak, ő is bocsánatot kér, mert zsidó, 
Szamosújvárt láthassa, hogy milyen a kétségbeesés mocsara.125 Ő nem esett két
ségbe. Stelescu gyilkosaiban Camus-féle autentikus lázadókat látott, akik ma­
guk is tudták, hogy az áldozattal együtt a biztos halálba mennek.126 Számára: 
„Codreanu esete: a tragikus vereség és halál fenségessé teszi, kiemeli a világból 
és a mulandóságból. Ha győz, biztosan bepiszkítja a politika és a realitásban 
való elkötelezettség.”127 Mindezt Steinhardt élete fő művében, „A boldogság 
naplójá”-ban fejtegette. Hálás volt Noicának, hogy az ő vele való barátkozás jut
tatta börtönbe.

Constantin Noica pedig – már ironikusan – maga is úgy nyilatkozott, hogy 
a börtönévek voltak élete legszebb évei.128 A sors iróniája: 1946-ban jelentkezett 
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a bukaresti néptörvényszéken, hogy ítéljék el 1940-es – valóban véresszájú és 
gyilkosságra uszító – cikkei miatt, de elküldték, majd kényszerlakhelyet jelöltek 
ki egy kis vidéki városkában.129 1958-ban viszont elővették ma már nevetséges­
nek tűnő vádakkal. Ezek: államellenes szervezkedés, Cioran és Eliade könyve­
inek terjesztése, ellenséges rádióadó hallgatása. Ezzel szemben csupán szűk 
baráti körben beszélgettek és vitatkoztak, többek között a Hegelről és Goethéről 
szóló kéziratairól, amelyeket a kiadóknak is felajánlott kiadásra (és persze el­
utasították).130 Noica főbűne az volt, hogy Ciorantól egy levélben tudakolta, mi 
a véleménye a magyar 56-os forradalomról, mire a párizsi barát nyílt levelet írt 
a „távoli barátnak”, aki erre válaszolt, és a maga módján a rendszer apológiáját 
adta elő, de úgy, hogy az önálló gondolkodásra vallott, mert a hegeli dialekti­
kával élve azt sugallta, hogy mivel minden állandó mozgásban van, a tézis és 
az antitézis után jön a szintézis.131 Az ügyész szerint Ciorannak már lötyögnek 
a fogai, de Noica „éles fogú éhes farkashoz hasonlít”.132 25 évet kapott, és a fogai 
mind kihulltak. Viszont megkötötte a maga alkuját a hatalommal. Kölcsönösen 
manipulálták egymást – legalábbis azt hitték magukról. Ugyanakkor Noica 
nem lett besúgó, róla jelentettek. 1971-ben az illetékes őrnagy éppen azt, hogy 
„soha nem lehet tudni, mit gondol”.133 Írásai világosak. A Glasul Patriei-, „A haza 
hangjá”-ban az övé lehetett a legmesszebb szóló hang. Cikkeiben leszámolt 
azon korábbi téves hiedelmeivel, melyek szerint az új társadalom nemzetietle­
níti a román népet, csak a nyomort osztja el, és korlátozza a sajtószabadságot. 
Egyébként megvan „a részünk az égből” – a román kultúrát szabadon lehet 
művelni.134 Innen az új divatos ideológiai formula: „ellenállás a kultúrával”, ami­
vel úgy élcelnek, hogy nem volt más, mint „nem ellenállás a kultúrával”. Ezért 
engedték.135 Noica mindent megírhatott, amit akart. Visszavonult egy Nagysze­
ben melletti hegyvidéki településre. Tanítványok köre épült ki Noica köré, olyan 
filozófiát műveltek, amely éles ellentétben állt az ideológiai primitivizmussal, 
a mester viszont úgy manőverezett az univerzalizmus és a partikularizmus 
között, hogy a végén ennek olykor komikus formáját produkálta, különösen – 
Heideggert mímelő, tehát a paródia paródiáját kínáló – szófejtéseivel, a szerin­
te lefordíthatatlan román kifejezésekkel, amelyeket angol fordításban is a világ 
elé tártak.136 Elég egyetlen példa: az întru elöljárószó, amelyről ő maga úgy nyi­
latkozott, hogy filozófiája lényegét tartalmazza.137 Íme „egy terminus, amely 
Hegelnél hiányzott”,138 tehát szüksége lett volna rá. A latin intróból (intro>întru) 
származik. De románul nemcsak azt jelenti, hogy valamiben benne vagyunk, 
hanem azt is, hogy törekszünk arra, amiben benne vagyunk, mert nem va­
gyunk egészen benne, megnyugvást lelünk, de nem adjuk fel törekvésünket, 
és az întru végül egyszerre jelent bezárkózást és nyitást. Ez a szó így a létezésben 
magában felbukkanó alapvető ellentmondásokat hordozza.139 A szó jelentőségét 
mi sem jelzi jobban, mint az, ahogy egyént és közösséget minősít, a szó maga 
a nyitottság és zártság dialektikája. „Ránézel az emberekre – jegyezte fel Noica 
filozófiai naplójában –: van bennük nyitottság, rá vannak kényszerítve, hogy 
mindenfelé nyitottak legyenek, de gyakran nem tudnak bezárkózni, nincs ben­
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nük zárkózás, tehát nincsenek. Nincs életteli szellemi mag bennük, kulturális 
jellegzetesség, nem tartoznak sehova, nem indulnak ki sehonnan.”140 A közös­
séghez való tartozás viszont megvált, éspedig az întru jelentéséből következik, 
hogy „saját történelmének meghatározottságai révén civilizációnk adott térben 
volt. Nem rajzott ki, mint a hellén civilizáció, kolóniákat hozva létre a szomszé­
dos partokon, a teret nem hozzávetőlegesen mérte ki magának, mint a germán, 
nem gyarmatosított másokat, mint az angolszász. A Kárpátok körüli térben volt 
benne és rajta (=întru). Ezen a téren átmentek más népségek, de csak átmentek. 
Mi benne maradtuk. És olyan jól álltunk benne és rajta, hogy egyes vándorló 
népek körülötte kellett hogy megtelepedjenek, míg mások beleolvadtak létünk­
be.” A természetben és rá törekedve, benne elmélyülve bontakozott ki a román 
civilizáció – valamiféle permanens reintegrációban. „Szellemi életünk ott volt 
az anyatermészet mindent átfogó és jelentésekkel teli valóságában és benne 
elmélyülve, a konkrét valósnak azt az érzését nyújtva, amelyről mindazok be­
szélnek, akik ismerik a román lelket. De amíg más népek a szellemet szembe­
állították a természettel, itt ezek kiegészítették egymást, a szellem legerősebb 
megnyilatkozásaiban sem csapott át önnön szélsőségeibe.”141 Ez a fejtegetés 
harmonizált a nacionálkommunista irányzattal. Ugyanakkor visszanyúlt a le­
gionárius múltba. Egyik régi barátja szerint, akinek elitista elképzeléseit fejte­
gette, ő „volt az autentikus és régi hűséges legionárius és ő a jövőbeni lehetséges 
legionárius modellje”. Erről a múltról viszont nem beszélt, ha rákérdeztek, kitért: 
„Hogy miért voltam legionárius, arról kikérdeztek a Securitaténál.”142 A bör­
tönben viszont nyíltan is beszélt a Vasgárdáról, természetesen bizalmasan. Egy 
matematikus fogolytársával a viszonyok, a viszonylatok problémájáról beszél­
getett, és ismereteit alkalmazta is a mozgalomra, a fülébe suttogva, hogy mások 
ne hallják: „A Légió tragédiája kifejezetten egy viszony megszakítása volt, a le­
gionárius elitek és a tömegek közöttié. Ez a viszony nem funkcionált, ezért a Légió 
vereségéhez vezetett. Először a Kapitány meggyilkolása megszakította a lénye­
ges viszonyt a szimbólum hordozója és parancsnokai között. Másodszor, a vi­
szony megszakadt akkor, amikor [1939] szeptember 21–22-én a Légiót lefejezték, 
[a bebörtönzött legionáriusokat királyi parancsra megtizedelték], és így a legi­
onárius tömegek hierarchikus úton nem tudtak kihez viszonyulni. Ott marad­
tak a különálló fészkek, amelyek saját fejük után cselekedtek, mint Iorga és 
Madgearu esete példázza, de ez katasztrofálisan hatott a legionáriusokkal szem­
beni bizalomra. Harmadszor Antonescu diktatúrája alatt megszakadt a viszony 
a legionárius száműzetéssel. Negyedszer megszakadt a viszony most, amikor 
oly sok legionárius vezető hal meg a börtönökben. Lehet, így kellett lennie, de 
ha van utolsó ítélet a népek számára is, meglátjuk, hogy a Legionárius Mozga­
lomnak – amelyben mi a román nép szubsztanciáját láttuk – miért kellett el­
pusztulnia.”143

Noica kárhoztatta a gyilkosságokat, bírálta a mozgalmat, de nem határolta 
el magát attól, ami a Légióba vitte és ott tartotta.144 Valami olyasmit azért mond­
hatott Steinhardtnak, hogy Simának a következő sürgönyt akarta elküldeni: 
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„Codreanu gyilkosságának napján kértem felvételemet a Légióba, Nicolae Iorga 
meggyilkolásának napján kérem elbocsátásomat.” Szerénységből nem küldte 
el. Steinhardt pedig megjegyezte: „Szerénységből engedünk, törődünk bele hit­
ványságunkba.”145

Noica ezt is megírta, és ez lett volna az első börtönbeszámoló, ha megjelenik. 
„Imádkozzatok Sándor testvérért” – hangzik a címe. A címadó figura szovjet 
tiszt, aki elfoglal egy moldvai apácakolostort, majd a falra írja, ami a címben 
olvasható. A mű első mondata: „Amikor egy győztes azt kéri, hogy imádkozzál 
érte, az azt jelenti, hogy felajánlja neked a győzelmét.” Jellegzetes önbecsapás. 
A Securitate nem a győzelmét ajánlotta fel Noicának, akit a börtönben vertek, 
és egy ideig Jilaván embertelen körülmények között tartottak, hanem fel akar­
ta használni. Igaz, a művelt filozófus méltán érezhette saját szellemi fölényét 
kínzóival szemben, akiknek megbocsátott, hogy a megbocsátás filozófiáját írja 
le: „Nincs jelentősége annak, külsőleg mi történik velünk egy adott pillanatban. 
Meglehet, nagyon súlyos dolgokra kerül sor, de már szinte semmit sem jelente­
nek, bizonyos tekintetben…”146 Abban a tekintetben, hogy a közösséget szolgál­
hassa; és kiteljesíthesse életprogramját, amelyet 1944-ben így fogalmazott meg 
magának: „Bölcsesség nem szeretni semmit; de még nagyobb mindent szeretni; 
szeretni az alternatívát. Bármi is történik valamilyen helyzetben, az jó. Kettőzd 
meg vágyaidat – ne oltsd ki őket –, és boldog leszel. […] A tékozló fiú nyelvén: 
»Ha sikerül nekem a bűn, jól van, enyém az öröm, ha nem sikerül, megint jól 
van, enyém az erény«”147 Azért nem biztos, hogy nagy örömöt jelentett számá­
ra azért lobbizni Nyugaton, hogy Ceaușescu megkapja a Béke Nobel-díjat.148 De 
annál nagyobb öröm volt a régi barátokkal találkozni, de vajon ők mit szóltak 
ahhoz, amikor romániai vendégük a Vasgárda apológiáját is előadta? Miként 
élhettek a nyugati szabad világba menekülő egykori vasgárdisták a reflexív 
önkritika lehetőségeivel? Éspedig azok, akik a világirodalomba emelkedtek: 
Eliade és Cioran. Jellemző, hogy az ő nevük nem fordul elő a Vasgárda képes 
krónikájában, bár szellemük jelen van, elsősorban a Ciorané, mert az olyan fe­
jezetcímek, mint a „Színeváltozás” (a Mindent a Hazáért nevű párt megalaku­
lásáról) vagy „Az őrültség csúcsain” (Iorga és Madgearu meggyilkolásáról) 
Cioran könyvcímeinek teljes és részleges átvétele.149 A nevüket azonban nem 
lehetett megemlíteni, mert Nyugaton már ismert kiválóságok lettek, és ez csak 
az ellenállás reflexét erősítette volna a foglyokban, még akkor is viszonyuk le­
gionárius múltjukhoz változóban volt.
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