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Homályoszlató
Második beszélgetés a 77 éves Kántor Lajossal

„Nincs neked jobb dolgod vagy ötleted (versben, prózában, esszében), mint 
állandóan kérdezősködni?” – esett nekem egy idősebb íróbarátom, amikor első 
„beszélgetéseimet” a Korunkban közölni kezdtem valamikor a kilencvenes évek 
elején.

Volt! – de annyira fölpörgetett mindig ennek a műfajnak a lehetősége-titka-
varázsa s az emberi tényező megnyilatkozásának közvetlen alkalma irodalom-
ban és politikában, hogy ma is szívesen folytatom a „faggatást”, s ha kell szívó-
san és rátartian, amolyan „homályoszlató” módon.

A lélektani elemzések lehet, hogy az élet, az emberi sors értelmét vagy ér-
telmetlenségét érintik, s keresik az olyat, mint: lázadás, küzdés, szeretet, gyű-
lölet, fájdalom, öröm, képzelet, félelem, – és mindenek előtt az irodalom, az írás 
adta hit, hogy legyőzzük a kételkedést, a hiábavalóságot. A kérdezés is ennek 
lehet eszköze, módszere, míg a „kicsúszott vallomásokban” tetten érhető az  
a tiszta őszinteség adta válasz, mely a fényben ölelkező értelem és érzelem 
szülötte.

A „Hány könyv lehet egy élet?” kérdésére pedig sorolnom kell K. L. ed- 
dig megírt-megjelent fontosabb könyveit: 1. Írástól – emberig (Bukarest, 1963),  
2. Százéves harc „Az ember tragédiájá”-ért (Budapest, 1966), 3. Vallomásos Móricz 
Zsigmond (Bukarest, 1968), 4. Romániai magyar irodalom, 1945–1970 (Láng Gusz-
távval, Bukarest, 1971), 5. Kép, világkép. A régi Korunk az új művészetért (Bukarest, 
1977) 6. A hiány értelmezése. József Attila Erdélyben (Bukarest, 1980), 7. Líra és no-
vella (Bukarest, 1981), 8. Vallani és vállalni (Bukarest, 1984), 9. Hamlet a bántott 
félhez tartozik (Budapest, 1990), 10. Itt valami más van… (Budapest, 1992), 11. Füg-
gőhíd. Közérzetkrónika (Pécs, 1993), 12. Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? (Budapest, 
1996), 13. Megbolondult a kutyám (Marosvásárhely, 1997), 14. Erdélyi sorskerék. 
Szabédi László és a történelem (Budapest, 1999), 15. Felnőnek a legkisebb fiúk (Kolozs-
vár, 2001), 16. Gondolatok Keletről Nyugatra (Budapest, 2001), 17. Gyökerek, álmok, 
tengerek (Budapest, 2002), 18. A Kapu (Kolozsvár–Budapest, 2004), 19. Fellegek  
a város felett (Budapest, 2004), 20. A Nagyelefánt nyomában (Csíkszereda, 2005), 
21. A mennyei kapu (Budapest, 2006), 22. Vigyázó szemünk (Arad, 2006), 23. Az idő 
vaskalapja (Pozsony, 2007), 24. Reményik Sándor – a mítosz és az erdélyi valóság 
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(Csíkszereda, 2007), 25. Szabálytalan félsziget (Budapest, 2008), 26. Vinczeffy László 
(Csíkszereda, 2008), 27. Hazatérő képek (Kolozsvár, 2009), 28. Barátom a malomban. 
Négykezes Csiki Lászlóval (Budapest, 2010), 29. A Korunk kapui, I. (Kolozsvár, 2011), 
30. Golyószórásban, repülőszőnyegen (Kolozsvár, 2012), 31. Konglomerát (Erdély) 
(Budapest, 2012), 32. Domokos Géza kockázatai (Kolozsvár, 2014). S az már csak ráadás, 
ami a számtalan szerkesztett antológiát, könyvet, albumot és szöveggyűjte-
ményt jelenti. Itt most – többek között – csak az olyan irodalomtörténeti kiad-
ványt említeném, mint a Kolozsvárott, 2007-ben megjelent Közép-Európa vándora, 
I–II. Korunk-dosszié és a szintén Kolozsvárott, 2011-ben megjelent Könyv, grafika. 
Könyvművészet Erdélyben címűeket.

Az irodalomtudományok (irodalomtörténet, irodalomkritika) jeles művelő-
jeként Kántor Lajos a Román és Magyar Írószövetség s a Szépírók Társaságának 
tagja, valamint számos hazai és magyarországi díj (Román Tudományos Aka-
démia díja, Pulitzer-díj, József Attila-díj, Széchenyi-díj stb.) birtokosa. De az 
MTA doktora és külső tagja is.

Kántor Lajosnak az előző beszélgetésben ( A föl nem adható város és folyóirat 
hűségese, Székelyföld, 2014. okt., Csíkszereda) – „kérdéskomplexumaimra adott, 
elégikus hangvétellel fogalmazott diplomatikus válaszai” miatt s talán mert 
kerültem a meredek és konkrét, tárgyszerű kérdéseket is – főleg emberi sorsa, 
de írástudói karrierjének emberi háttere is jórészt homályban maradt. Ezért 
került sor erre a második beszélgetésre. Azzal a fenntartással, hogy a kérdező 
privilégiuma lehessen az interjúalany nagy tabutémáira való rákérdezés lehe-
tősége is.

– „Valakinek lenni a víz alakért könyörgő tömegében…!”, hogy a jövőt érlelő küzde-
lem szándékát érzékeltessem. De mindenekelőtt most ezt kérdezem: Erdélyben, Magyar-
országon, avagy Európában ma milyen emberi és társadalmi csoporthoz, közösséghez 
sorolod magad? Gondoltál valaha arra, hogy kiválasztott és kivételezett vagy? Hiszen 
Kolozsvárott születtél (Erdély politikai, gazdasági, társadalmi és felekezeti fővárosában), 
az óvódától az egyetemig itt végezhetted tanulmányaidat, itt volt első és egyetlen mun-
kahelyed és mindenkori otthonod is. Ahova mindenkori külföldi útjaidról is hazaér
kezhettél…

– Kivételezettnek nem érzem magam, utóvégre az én döntésem volt – és mind-
máig maradt –, hogy akár egymagamban is a családból kolozsvári lakos ma-
radtam. A csábítások persze nem Washingtonból vagy Moszkvából, nem is 
Londonból, Münchenből vagy Párizsból érkeztek – Budapest és Bukarest tett 
ajánlatot nekem még a hatvanas években. Nem akartam elcsábulni. Igaz, akkor 
még a szűkebb, sőt a tágabb családom is itthon élt – és a hozzám legközelebbiek 
még mind éltek, és meggyőződésem, hogy egyetértettek velem. Részletezhet-
ném a kétirányú csábítást, ám itt csak annyit erről, hogy Budapestre állítólag 
az Irodalomtörténeti Intézethez mehettem volna (és nem kapusnak, hanem 
kutatónak), Bodnár György beszélt nekem erről a lehetőségről (Madách-köny-
vem már megjelent az Akadémiai Kiadónál). Bukarestbe Domokos Géza hívott, 
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1968-ban, az Előre vasárnapi (irodalmi, kulturális) mellékletének szerkesztője 
lehettem volna, persze eszembe sem jutott a Korunk irodalmi szerkesztőjének 
funkcióját feladni az Előréért, Bukarestért. (Bár akkor lett volna tétje, igaz, csu-
pán rövid időre, a „központból” történő irodalompolitizálásnak.) Szóval ha nem 
is kivételezettnek, de jó helyen érzem, tudom magam – még a nagyon megvál-
tozott Kolozsváron is. A város forgalma nyilván már zavar, a Mikes Kelemen 
utca 15. viszont, amelynek földszintjét egyedül lakom, könyvek, kéziratok és 
képek közt (meg egy kis tacskóval, a folyosón van az ólja) – amolyan az én há-
zam, az én váram. Az emelet ma már a Kriza Néprajzi Társaságé meg a magyar 
színház dokumentációs könyvtáráé, de ez nem zavar. Ha már nővéremék fel-
adták Budapestért a tulajdonukat, legalább a magyar kultúra hasznosítja az 
emeleti szintet.

– A Korunk 2014. szeptemberi számában Fehér kakas, vörösbor című készülő 
könyvedből éppen azt a részt közölted, melyben Korunkhoz való kerülésedről, a szer-
kesztőség kontextusbeli hangulatáról és szereplőiről, szerkesztőtársaidról írsz bővebben. 
Milyen volt egy lényegében polgári világban nevelkedett fiatal tollforgatónak, kezdő szer-
kesztőnek – egy akkor mégiscsak szocialista lap (mely a pártszerveknek alárendelt intéz-
ménynek számított) szerkesztői közösségében – a közérzete? És milyen lehetett egyáltalán 
a távlati elképzelése, mert ezt például nem érzem ki a közölt oldalakból? Hiszen 1956 
után közvetlenül felmorzsolt eszmék, megtaposott értékek s lefokozott szellemi igények 
szürke masszájában kellett valahogyan túlélni… A túlélőknek viszont – úgy általában s 
a méltó emlékezésen kívül – igencsak sok igazságtartalmú adósságuk van az áldozatokkal 
és mártírokkal szemben.

– Mindenekelőtt egyértelművé kívánom tenni, hogy a fehér kakas mellé 
állított vörösbor egy konkrét valamit jelent, és mint ilyen a helyesírási szabály-
zat szerint is egybe írandó – persze jelképes ez a szembesítés, belejátszik a fehér 
és vörös jelző történelmi használata. Nyilván nem úgy, ahogy ez például a Csen-
des Donban, a regényben megjelenik. (Apám 1914-es fogságba kerülése, 1921-ig 
tartó szibériai hadifogsága alatt megélte azt a korai véres történelmet, mesélt 
róla gyakran.) Majd, ha a könyv egésze elkészül – 1973-ig és a 249. lapig jutottam 
el –, remélem, világosan kirajzolódik, mit képzeltem és képzelek el múltunkról, 
a világ nem múló (és nem is túlságosan enyhülő) harcairól. Valamire azonban 
figyelmeztetnem kell téged, kedves Sándor (mint kérdezőmet): sokan és sokszor 
elfelejtitek a históriai szempontot, amikor a mából megítélhetőnek vélitek a tör-
ténelmet, az emberi magatartásokat. Nem voltak és nincsenek bűntelen nem-
zedékek – esetleg szerencsésebb korban születtek, éltek. Ez nyilván nem jelenti 
azt, hogy a múltunkkal ne nézzünk szembe – bár sokan ezt próbálják, bárme-
lyik, bármilyen oldalon álljanak.

Konkrét kérdésedre válaszul: először is nem csupán a Korunk számított oda-
kerülésem évében (1959-ben és 1989 végéig) szocialista lapnak, tartozott párt-
irányítás alá, mindegyik itt (vagy Magyarországon) megjelenő újság, hetilap 
és folyóirat kénytelen volt ezt tudomásul venni. Hirtelen csak kettőt említek, 
a „mieink” közül, az Utunkat és a Református Szemlét. Ami pedig a személyeket 
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illeti, most két példát mondok, Kányádi Sándor és Páskándi Géza korabeli verses 
vagy publicisztikai megnyilvánulásaira utalok. A Páskándié különösen tanul-
ságos: még az az 1956-os egyetemi diákszövetségi szövege is „szocialistának” 
minősíthető, amely miatt (no meg azért, hogy példát statuáljanak, megfélemlít
sék az idősebbeket és a többi fiatalt) hat év börtönt kapott. (Ellenőrízhető a Tit-
kosan – nyíltan című, most megjelent kötetünkben, Tófalvi Zoltán közölte a per 
anyagából.)

Más kérdés, hogy valaki próbálta-e, amikor alkalom nyílt rá, kijátszani a pár-
tos elvárásokat, az ellenőrzést, vagy teljesen behódolt. 1956 októbere után én 
legfeljebb arról beszélhetnék, hogy érzelmileg hová tartoztam, nagy kiállással 
nem dicsekedhetem. (Az Irodalmi Újság olvasója és rádióhallgató voltam, ebből 
következtetheted, hogy messzemenően nem kádárista.) A Korunk szerkesztősé-
gébe kerülve tulajdonképpen a hatvanas évek elejétől adtam nyíltabban hangot 
véleményemnek. A besúgók 1961-től jelentettek rólam, 1963-tól a dossziékban 
megjelenik, hogy nacionalista vagyok, a megfigyelésem szervezettebbé vált. 
Nem folytatom most 1968-cal vagy a hetvenes évekkel, még kevésbé a követke-
ző évtizeddel – erről majd olvasd, ami a közeljövőben a Fehér kakas, vörösborban 
megjelenik. Akár már a Korunk 2015. januári számában.

– Mit jelentett számodra a forradalom? Élmény volt az 1989-es? Vagy megpróbálta-
tás? Vagy lehetséges, hogy csak államcsíny? Huszonöt év után, történelmi távlat szem-
pontjából, mi az, amire ma szívesen emlékezel vissza? És mi az, amire nem?

– 1956, 1968, 1989. Az első a lelkesedést, a szabadságvágyat ébresztette ben-
nem, de nem hittem, hogy itt személyes részem lehet a dolgok alakításában. 
1968-ban már felnőttként, sőt valamelyes érdemi (?) megszólalóként a magunk 
ügyeként éltem meg a nyár eseményeit, a romániai történéseket (júniusban a be-
hívott, beengedett magyar értelmiségiek közt, a legifjabb felszólalóként a Köz-
ponti Bizottság székházában, ahol megtapasztaltuk Ceaușescu durva érzéket-
lenségét problémáinkra, végzetesnek tűnő magyarellenességét – kevéssel utána 
viszont irodalmunk pártos vezetői elleni fellépésünk sikerét az Írószövetség-
ben. Bukarestben, magyar közegben). Jött a prágai bevonulás, ami aztán meg-
változtatta a helyzetet, a szembenállást, megerősítette Ceaușescut országosan 
és főként nemzetközileg.

1989 egészen más volt, máig másképpen él bennem, 25 év múltán sem feled-
hetően. Persze politikatörténetileg valószínűleg beigazolódik, hogy puccs volt, 
de a decemberi és a január eleji napokat nem így éltük meg. A lefojtottság évti-
zedeit követően magát a forradalmat jelentették azok az első napok, talán hetek. 
Leírtam már, most csak ismétlem: a kiüresedett megyeházán (a megyei tanács 
épületének földszintjén volt a szerkesztőség, hatalmi szóval költöztették oda 
a Korunkat 1974-ben) mint a Kolozsvári Magyar Demokrata Tanács elnöke va-
lósággal Petőfinek éreztem magam, amikor az ijedt tanácselnök-helyettestől 
követeltem, hogy adjon a KMDT-nek néhány szobát az épületben. Amikor el-
lenkezni próbált, utasítottam, hívja fel azonnal a Nemzeti Megmentési Front 
megyei alelnökét, egy Popescu nevű alezredest – megtette, és megkaptuk, amit 



H I T E L    26

kértünk. És amikor szilveszter éjszakáján egy baráti házaspárnál ünnepeltünk, 
megjelent egy svéd riporter, interjút készített velem ott (ha jól emlékszem an-
golul), én pedig először életemben összecsuklottam, a házigazda felfogott, foly-
tattuk a beszélgetést, azóta sem ájultam el. A tévéközvetítések – a december 
22-eit leszámítva, amikor Mircea Dinescu bejelentette, Győztünk! – elég undorí
tók lettek mindenféle forradalmárok bejelentkezésével, majd Iliescu szónok
lataival. Mégis: 1989 úgy él bennem, mint a már-már megvalósult remény. A „már-
már” további alakulását nem kell magyaráznom, noha a december előtti és 
utáni világ Romániában, Erdélyben, Kolozsvárt nem hasonlítható össze.

– Gáll Ernő humanista főszerkesztőt nem lehet egy napon emlegetni a karrier-kom-
munista Rácz Győzővel, ez egyértelmű. Neked pedig – főszerkesztőként – mindkettő 
megadatott. És ezt csak hangsúlyozottabbá tette az a tény, hogy Romániában magyar 
folyóirat szerkesztőjeként a magyar irodalom és egyáltalán magyar kultúra képviseletében 
és művelőjeként-védelmezőjeként kellett helytállnod nemcsak a szerkesztőségben, hanem 
az országos kulturális közéletben és sajátosan és olykor az egységesnek bizonyuló nem-
zetiben is. Mi tette ezt lehetővé a határozott, személyes hozzáálláson kívül?

– Gáll Ernőt és Rácz Győzőt természetesen nem lehet egy napon emlegetni. 
(A szerencsétlen Rácz története, az, ahogy magát tönkretette, megsemmisítette, 
külön kérdés, itt nem térek ki rá. Pedig valamikor Németh Lászlóról írt cikkével 
jelentkezett a Korunkban – még normálisan.)

Minthogy épp tegnap (január 5.) fejeztem be a Gáll Ernővel készült interjúk 
Csapody Miklós előkészítette kötetének olvasását, még elevenebb bennem Gáll 
szerepének újragondolása. „Peremértelmiségiként”, ahogy magát nevezte, 
amióta én ismertem (gyakorlatilag 1958-tól), mindig törekedett az egyensúly 
teremtésére saját megnyilatkozásaiban és szerkesztői gyakorlatában. Ebben 
kétségtelenül szerepe volt a hajdani „sarlós” Balogh Edgárnak, aki Adyn, Szabó 
Dezsőn és Móricz Zsigmondon nőtt fel, és kommunista meggyőződésén belül 
a népi írók jelentettek számára igazodási pontot. Ernő és Edgár, Edgár és Ernő 
között (Balogh Edgár volt 1971-ig a Korunk főszerkesztő-helyettese, őt váltotta 
Rácz, majd Gáll Ernő gyakorlatilag kikényszerített nyugdíjazása után a főszer-
kesztő székébe került Rácz Győző) lehetett új irodalom- és művészetpolitika 
érvényesítését megpróbálni. Edgár volt a nemzetileg elkötelezettebb, Ernő a mo-
dernebb szemléletű. Mindenesetre hagyták, néha saját kockázatuk árán is, hogy 
a fiatalok, az ún. első Forrás-nemzedék, akár Páskándi Gézától számítva (noha 
az ő elkobzott verskötete, a Piros madár jóval Forrás-sorozat előtti), Lászlóffy 
Aladártól, Szilágyi Domokostól és Bálint Tibortól kezdve az utánuk jöttekig, 
Farkas Árpáddal, Király Lászlóval, majd Egyed Péterrel, Szőcs Gézával, hogy 
benne legyenek a Korunk-számokban – és nem is akárhogy. A nyolcvanas évek 
közepéig a lehetőségekhez képest normálisan mentek nálunk a dolgok, noha 
1980-ban, a gyergyószárhegyi Kriterion-találkozó harmadik napi anyagának 
közlésére, Gáll Ernővel együtt, már-már végzetesen ráfáztunk. A Ceaușescu-
diktatúra elviselhetetlenné válásával, Rácz hivatalos megfelelni akarásával min-
den megváltozott, következtek a Korunk szégyellni való lapszámai.
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– 1989-ben a forradalom győzelme után rögtön átvetted a Korunk vezetését, és új 
szerkesztőségi csapat építésébe fogtál, valamint azt is meghirdetted, hogy a szellemiség-
nek olyan fórumává kívánod és akarod tenni a lapot, mely a kultúr-, de a kisebbségpo-
litikában is meghatározó lesz és marad, s mindezt európai szinten. Akkor lettem én is 
a szerkesztőség tagja és belső munkatársa. És én nem tudhattam akkor, hogy mit köszön-
hettél Gáll Ernőnek. De talán éppen ezért lepett meg, már főszerkesztői korszakod elején 
– de persze ezt csak utólag, Gáll Ernő posztumusz emlékiratkötetéből, naplóiból és leve-
lezéséből is megerősítve állíthatom –, hogy mind ritkább szerkesztőségi látogatásakor 
mennyire sértett és érintett volt amiatt, hogy akár külső munkatársként is eléggé méltat-
lanul nélkülözi őt a Korunk új és részben megfiatalított szerkesztőgárdája. Személy 
szerint nyilván te voltál a céltábla. Mennyiben és miért volt ez igaz, és mi az igazi ku-
lisszatitok?

– Először is a Korunk vezetésének átvételéről. Szerencsétlen-szerencsés helyzet 
adódott 1989. december 21–22. után. Rácz Győző még októberben belehalt a ve-
seelégtelenségbe, új főszerkesztőt a pártelvtársak tudtommal még ki sem jelöl-
tek, nem hogy beiktattak volna – tehát az elküldés kellemetlenségeit nem kellett 
átélnünk. Az utódlás kérdése jóval korábban vetődött fel, tulajdonképp még 
Rácz helyettesi kinevezése előtt. Balogh Edgár ugyanis engem tekintett utódjá-
nak, ezt többször elmondta, leírta – a Szekuritáté ezért is figyelt jobban rám. 
(Dokumentumok vannak erre az összefüggésre.) Edgár még azt szerette volna, 
hogy Benkő Samuval együtt helyettesítsük őt. Ebből persze semmi sem lehetett. 
Gáll Ernő valahol leírja, hogy a változás utáni decemberi napokban ő javasolt 
engem főszerkesztőnek, de nagyképűség nélkül állíthatom, hogy bent, a szer-
kesztőségben (amelynek Ernő már nem volt tagja 1984 óta) meg kint is a kolozs-
vári közvélemény szerint nemigen volt más elképzelés.

Ami az új emberek behozatalát – néhány régebbi ember nyugdíjba küldését 
– illeti, ez nyilván szükségszerű volt, különböző okokból. (Például Csép Sándort 
én – mint a Kolozsvári Demokrata Tanács elnöke neveztem ki az induló kolozs-
vári tévéstúdió magyar főszerkesztőjének január első napjaiban vagy még de
cember végén.) Akiket újakat, fiatalokat behoztam, persze ismerték és becsülték 
Gáll Ernőt, de arra gondolni, hogy neki kulcsszerepe lehet az új Korunk kiala-
kításában, akár szerkesztő bizottsági tagként, számomra elképzelhetetlen volt. 
Mint ahogy Balogh Edgár sem lett, lehetett részese a harmadik folyamát kezdő 
folyóiratnak. Érdekes, hogy Edgár ezt könnyebben viselte. (Egyszer ő is nagyon 
megsértődött, de nem rám, hanem Benkő Samura, amikor egyszer hármasban, 
a KMDT ülése után azt mondta Samu neki: vedd már észre, Edgár, hogy félre 
kell állnod.) Ernő akkor bántódott meg – és ez a G. E. Levelek-kötetében elolvas-
ható –, amikor a Korunk baloldaliságról szóló számát szerkesztettük, én írtam 
a bevezetőt. Gáll Ernő ezt kvázi árulásnak fogta fel, holott szerintem nem volt 
az. A sértődésnek nem lett hosszú folytatása, Ernő haláláig lényegében jó, ba-
ráti (de érthetően nem tanítványi) volt köztünk a kapcsolat. Utóvégre mi adtuk 
ki Számvetés című könyvét 1996-ban (noha Korunk-értelmezésével nem minden-
ben értettem egyet).
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– Személy szerint én is hamar, már 1992-ben megváltam a Korunk szerkesztőségé-
től, viszont megmaradtam külső munkatársának, és ennek politikai ambícióm volt az oka, 
ugyanis az év őszén parlamenti képviselőnek választottak. Ma is állítom, hogy életem 
egyik legteljesebb – ha csak alig három évig is – korszaka volt. Tehát nem személyi vagy 
elvi ellentétek, nem a lappal kapcsolatos elégedetlenségeim miatt távoztam vagy léptem 
tovább. Bár utólag… egykori, akkori „cenzúraüggyel” is kénytelen voltam foglalkozni…

1995-ben viszont újabb kollégák (Visky András, majd a főszerkesztő-helyettes Salat 
Levente) követtek, és már egészen más okok miatt. 2012-ben meglepetten olvastam a bu-
dapesti Társadalmi Együttélés 2–3-as számában Salat Levente „Magyar–román 
együttélés Erdélyben” című életinterjújában a következőket: a Korunkat „az 1926-os 
alapításkori Dienes László-i szellemiség, az 1970-es évek második felében a Gáll Ernő 
által sugallt kisebbségtudományi orientáció hatotta át”. 1990 után „munkánkat, kezde-
ményezéseinket az a meggyőződés hatotta át, hogy az Erdélybe szakadt magyar nemzet-
rész történetében az új fejezet szellemi megalapozását végezzük”.

Salat Levente közben nemcsak a Korunk főszerkesztő-helyettese, hanem a Soros 
Alapítvány kolozsvári végrehajtó igazgatója is lesz, és így folytatja vallomását: „ 1995-tel 
kezdődően azonban annyira felpörgött az alapítványi munka, hogy a lapon belül fizikai 
jelenlétem, illetve az ottani munkám egyre inkább problematikussá vált. Ugyanakkor az 
is kezdett kiderülni számomra, hogy a Korunk valahogy megrekedt félúton annak a célnak 
a teljesítése közben, amit a maga számára 1990 első hónapjaiban megfogalmazott […] 
Úgy éreztem, hogy a lap nem tud olyan mértékben megújulni, ahogy én azt szükségesnek 
gondoltam, és egyre hangsúlyosabban tűnt számomra, hogy a szerkesztőség keretei között 
nem tudom megvalósítani az elképzeléseimet.”

Mindezt azért is említem, mert első beszélgetésünkben, amikor azt kérdeztem, hogy 
véleményed szerint, lapszerkesztő és vezető elképzeléseid szerint, „maradéktalanul” si-
került-e megvalósítani a Korunkat, eléggé „elütötted” a kérdést. Emberi hozzáállásod 
szerint is, mi a véleményed erről? Ismétlődik „bizonyos főszerkesztősors”, avagy egyéb, 
például nemzetpolitikai elvek is közrejátszottak?

És még egy Salat Levente-idézet ugyanabból az interjúból: „Erdélyben – és nagy 
valószínűséggel a Felvidéken, a Vajdaságban és Kárpátalján is – nem úgy kell magyarnak 
lenni, mint az anyaországban. Azok a szocializációs minták tehát, amelyek abból indulnak 
ki, hogy mi a magyar nemzet részei vagyunk, végső soron kontraproduktívak: nem elő-
segítik, hanem akadályozzák azt, hogy harmonikusan illeszkedjünk abba a világba, amely-
ben élnünk kell.” Na és ehhez mit szólsz?

– Idézeteiddel és kérdéseiddel (erre a pontra utalok) a legnehezebb problé-
mát kerülgeted: mit jelentett korábban és mit jelent ma magyarnak és európa-
inak lenni. Számomra egyszerűbb a Korunktól 1990 óta érkezettek és pár év után 
távozottak okaira válaszolni, noha nyilván az ő indokaikat kell először meg-
hallgatni, azután fűzni hozzá saját benyomásaimat, véleményemet. Szerintem 
ténykérdés, hogy mind Visky András, mind Salat Levente előtt új lehetőségek, 
új terek nyíltak meg. Visky számára a színház, Salat számára a tágabb közéle-
ti tér, majd mindkettőjüknek az egyetemi tanítás – ahol ráadásul inkább ön-
maguk lehettek, kevésbé kell(ett) alkalmazkodniuk másokhoz, akár az én fő-
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szerkesztői elképzeléseimhez, amelyek időnként megegyeztek az övéikkel, 
időnként csak részben, illetve vitáink is adódtak (inkább Leventével, mint 
Andrással). Persze a világról alkotott képünk, 1990 után, közvetlen világunk, 
a romániai helyzet változása miatt is, távolodhatott egymástól. Itt bejön a kép-
be: mit jelent magyarnak és európainak lenni. 2015. január 12-én fogalmazva, 
akár úgy is módosíthatnánk a kérdésen, hogy mit jelent franciának és európa-
inak lenni. Nincsenek örök válaszok, noha szerintem is vannak bizonyos alap-
elvek, én ilyennek tekintem a nyelvhez, a kultúránkhoz, a szülőföldhöz való 
ragaszkodást. De nem tekintem jó magyarnak, aki eleve mások fölött állónak 
tekinti magát, aki elzárkózik a világtól, bezárkózik önkörébe – a maga képére 
akarja formálni a másikat (akár a másik nemzetet). Arra válaszolni pedig, hogy 
a Korunk milyen mértékben tudott hű maradni az 1990-ben vállalt eszmé
nyekhez (bár én nem hiszem, hogy személyesen világszemléletet, meggyőző- 
dést kellett cserélnünk, a diktatúra már sokakat kijózanított) – az utókor tud 
majd, a jövőbeli kutatás. Én nem szégyellem, inkább büszke vagyok rá, hogy 
a Korunk mindmáig előítélet- és cenzúramentesen azzá lett, amilyennek a mai 
olvasó láthatja.

– Azért utaltam az előbbi kérdésem utolsó mondatában nemzeti elvekre, mert tudom, 
hogy a budapesti Hitel indulásakor, köztudottan az Illyés Gyulával és Csoóri Sándorral 
való jó kapcsolataidnak köszönhetően is, téged is az alapító munkatársak közé kértek és 
számítottak. Ugyanúgy, ahogy más fővárosi vagy vidéki irodalmi lapok munkatársai, 
szerzői között is számon tartottak 1989 előtt és után is. Vagy ahogy a pécsi Jelenkor, 
szintén személyes kapcsolataidnak köszönhetően, testvérlapjának tartotta és tartja a Ko-
runkat mindmáig. Ma viszont már megbecsült„obsitosa” vagy a Korunknak, akihez 
kitartóan ragaszkodnak. Hogyan és mire emlékezel, ha visszatekintesz?

– Örülök, hogy utalsz a Hitellel való régi kapcsolatomra. Az induláskor – ezt 
a nehéz kommunikációs viszonyok közt csak később tudtam meg – a szerkesz-
tőbizottság tagjai közt szerepelt a nevem, többek közt Tőzsér Árpiéval együtt. 
Nemrég olvastam végig figyelmesen Kiss Feri barátom naplóját (pár éve külön-
ben a nekem írt leveleit gyűjtöttem össze és kommentáltam a Hitelben), és vé-
gigkövethettem a lap megszületéséért vívott harcokat. A félretett folyóirat
számok közt keresgélve magam is meglepődtem, hogy valamikor mennyit 
közöltem ebben a lapban. Ha már a visszaemlékezéseknél tartunk, folytathat-
nám sok budapesti és vidéki időszaki kiadványban a szerepléseimet – közel 
hatvan év a pályán nagy idő. Változtak a befogadók, a kedveltek, de ha hirtelen, 
a teljesség igénye nélkül sorolni akarok néhány folyóiratot, elsőként Ilia Mihály 
Tiszatája jut eszembe, a másik oldalon(?) a Valóság, amikor Sükösd Mihály ott 
volt a szerkesztők közt, aztán a kecskeméti Forrás, főként az utóbbi években, no 
és persze a Jelenkor – az ő kiadójuk jelentette meg a Függőhíd című kötetemet 
1993-ban, „közérzetkrónikáim” diktatúrabeli helyzetünkről és a magyar–ro-
mán viszonyról még 1983-tól jelentek meg a pécsi folyóiratban (Szederkényi kért 
a sorozat elindítására), egy pedig a Kortársban 1988 júliusában (Fodor István 
álnéven) – ez utóbbi különösen életveszélyes volt Ceaușescu Romániájában élve. 
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De a levelek sem voltak épp veszélytelenek, a Szekuritáté természetesen lefi-
gyelte őket, a dossziékban megtalálható a visszhangjuk.

– Arra is tisztán emlékszem, hogy a 90-es évek elején mennyire vártad azokat a gaz-
dasági reformokat, a privatizációt például vagy a piacgazdaság beindulását, melyeket 
később aztán olyan közmondások jellemeztek a legtalálóbban, mint: „A senki tulajdoná-
ban lévő és ismeretlen értékű gazdasági intézményeket azok vásárolják meg, akiknek nincs 
is pénzük!”, vagy „Ahol a piac megbízhatóan működik, ott már a kormányra sincs szük-
ség!” stb. Gyűjtöttük őket, akárcsak a még friss élményként átélt forradalom rigmusos 
szüleményeit. S közben a sajátos román demokrácia megszülte a sajátos román privati-
zációs formákat és módozatokat is. S ha a sajátos román demokrácia arról szól, hogy ki 
gyakorolja a hatalmat, és azt hogyan kaparintja meg, akkor a sajátos román privatizáció 
alatt egy olyan tőkemegteremtést és -felhalmozást értünk, mely az állami közpénzek és 
állami vagyon „kimarkolásának” életrevalóságát bizonyítja még mindig és eléggé bün-
tetlenül. Ilyen társadalmi-gazdasági, politikai körülmények között, hogyan sikerült a Ko
runkat úgy kiprivatizálni, hogy még ma is életben van, és az életben tartásához szüksé-
ges anyagiakat is sikerül megszerezni és rendszeresen megjelentetni?

– A gazdasági életben a privatizálás (tegnap és ma) egészen mást jelent(ett), 
mint ami elmondható a Korunk önállóvá válásáról. Itt nem volt tőkéről szó – 
csupán szellemi értelemben. És sajnos a „csupán” jellemző világunkra. A tör-
ténet ott kezdődik 1990 után, hogy amíg a minisztériumhoz tartoztunk, furcsa 
dolgoknak voltunk kitéve. A bukaresti elemzések a kilencvenes évek közepén 
is (az ún. Írott Sajtó igazgatósága számára készült egyik jelentés a birtokunkba 
került) nacionalizmussal vádolnak meg minket, a Szenátus kulturális bizottsá-
gában pedig – Adrian Paunescu, Ceaușescu utolsó csatlósainak egyike a legva-
dabb román nacionalista költő a bizottság elnöke! – folyamatos támadásoknak 
voltunk kitéve. A későbbi években ez az ideológiai felügyelet alábbhagyott, és 
már annyira nem törődtek velünk, általában a kulturális sajtóval, hogy az anyagi 
támogatás évekre ki is maradt. Beindult a pályázati rendszer, a minisztérium-
hoz tartozó lapok és a kívülállók egyaránt pályázhattak – mi annyiban voltunk 
viszont hátrányban, hogy akkor is pénzügyi beszámolóra kényszerültünk Bu-
karestnek, amikor egyetlen lejt sem kaptunk. Természetesen felvetődött ben-
nünk, hogy ezt a viszonyt fölösleges fenntartani, és kértük a kiválást ebből az 
állami keretből. Pusztán bürokratikus okokból évekig elhúzódott a központi 
döntés meghozatala, míg végre megszületett a kormánydöntés az önállóságról 
anélkül, hogy vállaltuk volna a helyi, a megyei tanácshoz csatlakozást. Pályázni 
továbbra is tudunk a bukaresti Művelődési Minisztériumhoz, az utóbbi pár év
ben nem is eredménytelenül, és pályázhatunk Budapesten is. Az anyagi bizton-
ságunk hiánya nyilván évről évre gondot okoz, a Comunitas Alapítvány jelent 
viszonylagos állandóságot, és keressük az új támogatókat. 2014 óta sikeresen 
szólítjuk meg olvasóink egy részét, barátainkat. Nem csak pénzügyileg fontos, 
hogy kialakult a támogató és a pártoló tagok testülete. Sajnos a vállalkozói kört 
továbbra sem tudjuk megszólítani. De bízunk benne, hogy a Korunk továbbra is 
fontos itthoni és a Románia határain túl élő emberek egy csoportjának.
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– Melyik számodra az a szükséges és fontos pénzösszeg, mely számottevő s gondfel-
oldó, ha sürgősen meg akarsz vele oldani valamit? Hiszen te is meggyőződhettél arról, 
hogy pénzt csak pénz termel, a munka nem, csak akkor, ha üzleti szerencsével társul…

– Ha megpróbálnék érdemben válaszolni, ketté kellene választanom a kér-
dést. Személyes és közösségi (kisközönségi) ügyek viszonylagos megoldásához 
kell hozzárendelni az elképzelt (elvárt) pénzösszeget, hogy a közeli és távolab-
bi tervek megvalósuljanak. Egyszerűbb volna a válasz a „magánemberi” vonat-
kozásokra, ha azok csupán az én életéveimre vonatkoznának. De nekem az most 
a fő gondom, hogy a kolozsvári Mikes Kelemen utca 15. alatti családi ház, ennek 
az én és a fiam tulajdonában levő része, a földszinti lakás az évtizedek során 
összegyűlt értékekkel (könyvek, kéziratok, képek stb.) megmaradjon, együtt 
maradjon, annál is inkább, mert több nemzedék munkájának az eredménye, sőt 
intézményes jellege is van, kár volna szétszedni. Két fiam és négy unokám Buda-
pesten él, ez bonyolítja a folytonosság megőrzését. A nálam fennmaradt, intéz-
ményes dokumentumok, hagyatékok mellett külön is felelősséget érzek a Korunk 
jelenéért és jövőjéért, úgy is mint a Korunk Baráti Társaság elnöke. Hogy ez pénz
ben mit jelent? Hány ezer, hány tíz- vagy százezer eurót? Ki tudná megmonda-
ni… Meg azt, hogy a Kolozsvár Társaság elnökének minőségében mekkora 
összeg társasági tulajdonában érezhetném magunkat biztonságban, pontosab-
ban tevékenységünket hosszabb távon biztosítottnak látva…

– A 2014-ben megjelent „Domokos Géza kockázatai” című könyvedet figyelmesen 
kellett elolvasnom politikus kortársként is. És ma sem világos teljesen számomra az, hogy 
miért léptél le olyan korán a politikai pástról, hiszen mint mondtad már, saját akaratodon 
múlott az, hogy kellő időben nem lettél az RMDSZ, de az erdélyi magyarság képvisele-
tében is, az első demokratikus román kormány kulturális államtitkára.

Első beszélgetésünkben arra az elégedetlenségre hivatkoztál, melyet az RMDSZ köz-
képviseleti és érdekvédelmi munkája váltott ki, de belső pozícióharcai és szerkezeti ala-
kulása is. Szőcs Géza viszont, a szövetség egykori főtitkára, az RMDSZ faszadizmusára 
hivatkozik, bár az, az eredeti értelemben homlokzatépítészeti szakfogalom, viszont a kül-
ső látszat megteremtője s egy olyan alkotó álom meghiúsítója, mellyel szemben minden 
álmodó tehetetlen.

Valójában mire éreztél rá idejében? Az értelmiség XX. századi szerepét érezted ös�-
szeegyeztethetetlennek a politikuséval szemben? Amit a XXI. században már „értelmi-
ségi paranoia”-ként emlegetnek?

– A Fehér kakas, vörösbor új fejezetét írva (Varázslatos 1973) szükségesnek 
véltem előkeresni a titkosszolgálati iratokat őrző bukaresti levéltárból másolat-
ban (valószínűleg csak részben) megkapott megfigyelési dossziémból az adott 
év besúgói jelentéseit. Itt olvasom a „Szabó Tibi” fedőnevű informátor (az Utunk-
szerkesztő Marosi Péter) rólam adott jellemzésében, hogy politikai ambícióim 
vannak, szívesen lennék a romániai magyar lakosság, de legalább a magyar 
értelmiség képviselője. A Marosi adta jellemzésből annyi igaz, hogy az első For-
rás-nemzedéknek, akarva-akaratlanul, valóban kritikusa és így irodalompoli-
tikus képviselője lettem, Korunk-szerkesztőként pedig, amíg a cenzúra engedte, 
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segíthettem a közléseket (Szilágyi Domokosét, Lászlóffy Aladárét, Páskándi 
Gézáét, Kocsis Istvánét, Bálint Tiborét például), de az irodalmon és színházon, 
képzőművészeten túl nem igazán terjeszkedtek az ambícióim. Az igaz, hogy 
bizonyos helyzetekben megszólaltam, leveleket írtam (így a hírhedett Lancran
jan-könyv megjelenésekor), mégis teljesen váratlanul ért 1989. december 24-én, 
hogy engem választottak meg a Kolozsvári Magyar Demokrata Tanács elnöké-
nek. Innen kezdve egy darabig vitt a lendület, de már Bukarestbe parlamenti 
képviselőnek menni vagy később esetleg művelődési államtitkárnak – rábeszé-
lési kísérletek ellenére egy percig sem akartam. Az RMDSZ elnökségébe beke-
rültem a nagyváradi (első) kongresszuson, ezután viszont az SZKT-ben (a Szö-
vetségi Képviselők Tanácsában) voltam jelen egy darabig (1994-ben léptem ki). 
Amivel nem értettem egyet, az a frakciók megalakulása – bár elismerem, talán 
szükségszerűség lett –, nem is lettem frakciótag. És főként nem tudtam elfogad-
ni, hogy nem tárgyaljuk meg, amikor épp nagyon aktuális (persze mindig az!), 
a románsághoz való viszonyunkat. Azon a bizonyos 1994-es SZKT-ülésen a Tő-
kés László képviselte állásponttal szemben kisebbségben maradtunk, akik az 
előre megállapított program felborításával ragaszkodtunk a vitához. Délben 
Markó Bélának írásban jeleztem kilépésemet, amit senki sem akart elhinni. 
Nem bántam meg ezt a lépést, noha sosem fordultam szembe az RMDSZ-szel, 
sem Domokos Géza, sem Markó Béla elnöksége idején, sem azóta. (Voltak olya-
nok, akik azt hitték, hogy 1994 nyarán én új zászlót bontok, meg is kerestek 
páran itthon – ki kellett ábrándítanom őket.) Kritikai véleményemet nem szok-
tam véka alá rejteni, de ez más kérdés. A lényeg viszont, hogy nekem fontosabb 
volt az írás (és a szerkesztés), mint a szó, a mikrofon. Ebben javíthatatlan értel-
miségi maradtam.

– Együtt készítettük Konrád Györggyel azt az interjút, melyben azt állította, hogy 
értelmiségi státus nincs! És mégis… Az értelmiségi emberi mivolta hány író, költő, kri-
tikus és kultúraszervező életében és miként érvényesülhet meghatározóan? Túl az ember 
és közösség viszonyán s az emberi élet időbeli korlátain – szerinted – mi az, ami jövőtálló 
és példamutató? Van-e kedvenc költőd, íród, képzőművészed? És gondolkoztál-e már 
azon, hogy milyen jó volna, ha az irodalom olyan köztársaság lenne, melyben csupa fe-
jedelem és király él?

– Ha nincs is értelmiségi státus, van értelmiségi magatartás, értelmiségi élet. 
Ez nem feltétlenül (egyetemi) végzettség függvénye. Ismerek olyanokat, akik 
foglalkozásuk, mindennapi életük szerint szociológiailag nem minősülnek ér-
telmiségieknek, mégis annak tekinthetők, mert úgy gondolkodnak, úgy érdek-
lődnek a világ dolgai felől, ahogy az egy értelmiségitől a XXI. században elvár-
ható. Igazi értelmiségi nem zárkózik be a maga szűk szakterületébe, törődik, 
legalább gondolati szinten, azzal, ami körülötte és távolabb történik.

És ha ehhez a kérdéshez kapcsoltad a megszokott interjúkérdést a kedvenc 
költőről, íróról, képzőművészről, hát valamiképpen belejátszik válaszomba ez 
a bizonyos értelmiségi szemlélet. Nemzedékem tagjai, tegnapi – már eltávozott 
– barátaim közül ezért áll hozzám legközelebb Szilágyi Domokos és Lászlóffy 
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Aladár költői életműve, ezért tartom változatlanul a legjelentősebbek közt szá-
mon Bálint Tibort (a Zokogó majommal és miniatűr írói portréival). Messzebbre 
nézve, ezért szerettem bele Faulkner regényeibe, és ezért jelent nekem nagyon 
sokat Mészöly Miklós életműve. József Attila pedig olyan állócsillag, akinek 
fénye a mába világít.

A képzőművészet már évtizedek óta életem szerves része – nem az alkotás, 
hanem a befogadás, az értelmezési kísérletek szintjén. Nem a véletlen műve, 
hogy annyit hivatkozom Nagy Albert festészetére és különösen a Fehér kakasra, 
amely íróasztalommal szemközt áll, és amely kép alatt annyiszor ültünk együtt 
a család és a hozzánk jövő barátok.

Nem tartom jó ötletnek, hogy az irodalom köztársaságában csupa fejedelem 
és király éljen. Amúgyis túl nagy, néha elviselhetetlen az egójuk. (Az egónk.)

– Lehet, hogy az előbbi kérdésre az életet adó anyák válaszolhatnának a legilletéke-
sebben. Egy népi közmondás azt állítja, hogy akit a nők szeretnek, azon nem fog az átok. 
Milyen szerepet játszottak a nők az életedben? Első beszélgetésünkkel együtt jelent meg 
a Székelyföldben az a könyvrészleted (Fehér kakas nyomában), melyben, mint írod: 
„Legnagyobb tartozásom alighanem édesanyámmal szemben van.” És írsz ugyancsak 
abban a könyvben anyós és meny közötti viszonyról, állapotokról, melyeknek középpont-
jában is te állsz, átélve újból mindazt, amiről nem mindenki tesz utólag sem vallomást.

– Igen, tartozásaimat az életemben szerepet játszott nők iránt visszatérően 
próbálom értelmezni, rendezni. Valóban úgy éltem meg, hogy sok szeretetben 
volt részem, és ezt a szeretetet nem mindig tudtam kellőképpen viszonozni. 
Emlékeimet írva, eszembe jut nagyanyám (aki fiatalabban halt meg, mint 
amennyi éves most én vagyok), biztos több figyelmet érdemelt volna a tíz-tizen-
két éves gyermek részéről, mint amennyit tőlem a Mikes Kelemen utcában ka-
pott. Kérdésedben utalsz édesanyámra, valóban írtam, gondolom (utólag), hogy 
indokolatlanul (saját új családomban élve) kevesebb helyet kapott az emlékezé-
seimben, mint kellett volna. A legnagyobb szeretetet, alighanem Erzsikétől 
kaptam – ráadásul a két fiút –, és ezt akkor érzi az ember, amikor élőben már 
nem lehet viszonozni. Ebből a fájó érzésből született, még 2011-ben, a Vallató 
képek című kis könyv.

A későbbi és párhuzamos emlékek inkább regénybe illenének, ha volna olyan 
súlyuk, hogy művé kerekedjenek. Anna Kareninát biztosan nem tudnék írni…

– Idén először osztottátok ki azt a díjat, melyet feleséged, Erzsike emlékére és tisz
teletére alapítottál, és amelyet a jövőben, minden év Erzsébet-napján osztanak majd ki. 
Túl a társ emberi és nemes gesztusán, a tisztelet és méltó kegyelet bizonylatán, melyet 
a kecskeméti Forrásban megjelent „F-elszámolás” című írásodban is tetten érhetni – 
valójában a férfi-elszámolás életízű törekvésében –, megható és meggyőző törekvés. Ezért 
nem is kérdezhetlek, hát rád bízom, hogy elmondd, amit most el akarsz és szükséges- 
nek érzel.

– Erre a kérdésre lényegében már válaszoltam. Egy olyan kapcsolat, amely 
ötven évig tartott (ebből 47 és fél házasságban), nem múlik el a feleség halálával. 
Aki írásaimat követi (ismét a Fehér kakast említem), láthatja, olvashatja. Említed 
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a kecskeméti Forrásban közölt F–elszámolást. Az idén megjelenik könyv formá-
tumban is a Kalligram kiadásában.

– Milyen családoni közös ünnepet tartottál számon? Egyáltalán van-e kedvenc ün-
neped?

– A karácsony gyermekkoromtól nagy ünnep volt nálunk, ez folytatódott 
szűkebb családunkban, és máig nem szakadt meg akár Kolozsvárt, akár Buda-
pesten vagyunk együtt. A szilveszter kedves baráti együttlét volt és maradt, 
koronként változó baráti együttesben. A születés- és névnapok mellett említ-
hetném fontosabb Korunk-rendezvényeinket, például a Korunk kulcsának éven-
ként tavasszal történő átadását egy-egy kiemelkedő munkatársunknak. Eh
hez jött a múlt év novemberében az Erzsébet-napi „És tovább…” egy fiatal 
díjazásával.

– Szoktál-e sírni? Mikor sírtál utoljára? Volt-e eddigi életednek nagyon keserves vagy 
nagyon súlyos pillanata? Beszélhetsz-e erről?

– Az évek múlásával könnyebben elérzékenyülnek a férfiak is. Én igyekszem 
belül elrendezni a megrendüléseket. Akár temetésen. A váratlan zokogás akkor 
tört fel bennem 1989. december 22-én, amikor a bukaresti televízióban Mircea 
Dinescu bemondta, hogy Nicolae Ceaușescu elmenekült. Több évtizedes lefojtás 
következménye volt.

– Az emberiség 11. parancsa lehetett volna a Ne gyűlölj! Mózes mégis elfelejtette 
kőtábláira vésni. Gyűlöltél valaha életedben? Voltak, vannak ellenségeid? A megbocsátás 
fogalmát és gyakorlatát például, hogyan értelmezed?

– Szoktam mondani, belőlem (sajnos?) hiányzik a keresztényi megbocsátás. 
Azt gondolom, nem jellemző rám a gyűlölködés, de voltak és vannak emberek, 
akikre nem csupán haragszom. Ártalmas emberek ezek, legalábbis az én felfo-
gásom szerint. És igen, voltak, vannak ellenségeim. Nem minden besúgómat 
tartom annak, néhányat közülük – akár irodalomközelieket, egyet-kettőt – go-
noszságuk, aljasságuk miatt gyűlölni is tudok. A gyűlölködést ők kezdték, még 
nagyon rég. Egész nemzedékünknek és az irodalomnak is ártottak. (Ezt részben 
már leírtam.)

– Szoktál-e álmodni? Vannak visszatérő álmaid? Az álomfejtés jelent-e számodra 
valamit?

– Igen, álmodni szoktam. Szerencsére már rég nem Ceaușescuról (volt olyan, 
hogy a házunk padlásán járt!) – mindenféléről. Párszor elhatároztam, hogy 
felébredve leírom a majdnem kész novellát, aztán sosem tettem meg. Az álom-
fejtés sosem kísértett meg.

– Tudom, hogy szereted az állatokat. Hány kutyád volt eddig azon kívül, hogy köny-
vedben is megörökítetted azt, amelyik „megbolondult”? S ha már itt tartunk, mi a véle-
ményed a kutyahűségről?

– A kutyahűséget kutyában szeretem. Volt több német juhászunk, tacskónk 
– a most középkorúnak számító Lili, a drótszőrű rajtam kívül az állandó élőlény 
a házban, amikor az emeleti „krizások” sincsenek a hivatalban, könyvtárban. 
Tervezek egy fejezetet a kutyákról a Fehér kakasban, „Lili látóhatára” lesz a címe. 



2 0 1 5 .  j ú l i u s 35

Ő ugyanis – szemben az egyik korábbi farkaskutyánkkal, a Szőcs Géza posta-
ládánkból kirázott kéziratának szétolvasójával – a folyosóra kitett régi Látóhatár-
számokra specializálódott.

– Mit jelentett és jelent számodra a szabadság fogalma (emberi és közösségi, akár 
nemzeti értelemben is) és mostmár gyakorlata is? Akár egyszerűen a földi életről, kul-
túrpolitikáról vagy az értelembeli szelek harcáról legyen szó…

– A szabadság nekem elsősorban a belső szabadságot jelenti. József Attila 
ebben az értelemben sem „avult el”, akár az egyén, akár a közösség felől köze-
lítünk az emberiség számára történelmi korokban visszatérő kérdéshez. Persze, 
tudom, megéltem, látom, hogy a szabadság gyakorlásához anyagiakra is szük-
ség van, de aki megfordítja a viszonyt, és első helyre az anyagi függetlenség 
megszerzését teszi, és a pénznek rendeli alá a maga vélt szabadságát, az rossz 
útra tévedhet. Azt gondolom, egy nemzeti kisebbségnek a kettőt együtt kell 
próbálnia megteremteni – ami, folyamatosan tapasztaljuk, nem könnyű.

– Azt hiszem, itt kell feltennem azt a kérdést, mellyel tisztázni lehetne azt a – máso-
dik kérdésemre adott – második válaszodbéli „szemrehányást” (vagy figyelmeztetést), 
hogy „sokan és sokszor” nem vagyunk tekintettel arra a „históriai szempontra”, mellyel 
a történelmi múltat (és emberi magatartásokat) a jelenidőben megítélhetnénk. A „histó-
riai szempont” megfogalmazását – tudtommal – A. J. Tonybee-nek tulajdonítják, de 
Ormos Mária is használja…

A XXI. századi „kérdező”-nek pedig éppen az a fontos, hogy milyen lesz a múltunk 
egy súlyos és mély mulasztás után? Netán miatta „múlik a jövőnk”, hogy Nagy Gáspárt 
idézzem. Mert ahogy egész Kelet-Közép-Európában e mulasztás miatt, amelyet a jogál-
lamiság megteremtésekor elkövettünk, morális megfontolásból az anyagi igazságnál 
előbbrevalónak gondoltunk egy tévesen értelmezett jogbiztonságot. És nem teljesedhetett 
be a történelmi igazságtétel és -szolgáltatás, sőt a kommunista rendszer bűneit, mintha 
valamiféle felettünk álló, külső hatalom követte volna el, és mintha nélkülünk történt 
volna meg mindaz, ami az erdélyi magyar sorsközösség erkölcsi, fizikai és anyagi meg-
nyomorodásához is vezetett. Persze a radikális és traumatikus beavatkozások emberi 
jogainkba, méltóságunkba, anyagi javainkba, hitünkbe – a történelmünkbe és hagyomá-
nyainkba gázolás valóban egy „külső” erő, a mindenkori román hatalom bűne, melyről 
asszimiláció és integráció címén máig sem mondott le. S mindez éppen a saját „janicsárjaink” 
meggyőződéses, odaadó segédletével. Az ellentmondásos megoldások viszont a mai napig 
meghiúsították a társadalmi katarzist a mi számunkra is. Pontosan erről szól részletesen 
Samuel P. Huntington legújabb könyve, a The Third Wave: Democratization in the 
Late Twentieth Century című, melynek végkicsengése, hogy a múlt bűneinek „üldö-
zése és büntetése” versus a „megbocsátás és feledés” közötti választás „hiánya” további 
konfliktusokat okoz, mert az említett is a választás szabadságához tartozik. Tehát a tehe-
tetlenség és döntésképtelenség azt jelenti minden kelet-közép-európai, posztkommunista 
állam esetében, hogy mi sem teszünk eleget a történelem által reánk rótt s a nemzeti 
közösségek által joggal elvárt kötelezettségnek. A jogállami normák szerinti visszaélések 
elkövetőit nem vonjuk felelősségre, az áldozatok számára pedig nem biztosítjuk megfele-
lően az igazság megismerésének jogát és lehetőségét, s az anyagi kárpótláson túl, csak 
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látszólag ismerjük el az áldozatvállalások értékét és méltóságát. Így, mint a már idézett 
Nagy Gáspár mondja: „elfelejtjük azokat is, akiknek egykor meg akartunk bocsátani”.

Véleményem szerint viszont nem éppen a „dokumentált történelemszemlélettel” kel-
lene megtalálnunk azokat a „kitörési pontokat”, melyekkel megszabadulhatnánk a Tria
non-traumától, de a kisebbségi kényszertudattól is?

– Kérdésed hosszú felvezetése lényegében választ is sugall. A dokumentált 
történelemszemlélet nyilván fontos megkülönböztetés – a történelmietlen szá-
monkérésekkel szemben. Ezzel nem a számonkérést akarom eleve elutasítani 
magamtól és mindazoktól, akik megélték – és bizonyos helyzetekben, pozí
ciókban élték meg – a múltat. A kitörési pontokat keresni nagyon fontos, mint 
ahogy (közel száz év múltán) valóban meg kellene szabadulnunk a Trianon-
traumától, amellyel sokszor takarózni lehet. A kisebbségi kényszertudat pedig 
a méltatlan kisebbségi helyzettől való szabadulás bekövetkeztében szűnhet 
meg. De ezt nem úgy tartom lehetségesnek, hogy valamelyik többségbe „iga-
zolunk át”…

– Utolsó kérdésem megfogalmazásakor vettem észre, hogy a majd 35 könyved (össze-
sen több mint hatvanról lehetne szó) felsorolásából kifelejtettem a korai, Utazás a gyö-
kerek körül című könyvedet, azt, amelyben a nagyvilágban való bolyongásod után 
először fogalmaztad meg a hazatérés és kulturális értelemben is fontos „családhoz” való 
visszatérés kihagyhatatlanságát, elkerülhetetlenségét.

A család meghatározó fontosságáról egy emberi, sőt egy kultúremberi életben, már 
beszéltünk. És reményedet is kifejezted már ezzel kapcsolatosan. Mindennapos, alkotó és 
szervező munkád közben bizonyára nagyon érzed fiaid és unokáid mindennapos hiányát, 
akik Magyarországon dolgoznak, élnek és tanulnak. Felgyorsult életünkbe, akár naponta 
átrendeződő erő- és érdekviszonyai között, a kíméletlen európai vagy nemzeti exodus 
óhatatlanul közbeszólt vagy fog szólni. Mindaz azonban, ami Erdélyhez és Kolozsvárhoz 
kötött és köt, számodra erősebb, úgy, ahogy már utódaidnak is átadtad, és ettől olyan 
bizakodó és kitartó az a reményed, hogy a kolozsvári, Mikes Kelemen utcai ház, a benne 
összegyűlt kulturális, irodalmi, művészeti értékekkel együtt nem hagyják majd, hogy 
a Föld e csodálatos pontjától végleg elszakadjanak. Nem hiszem, hogy nem kételkedsz 
olykor ebben, de a hited eredeti és csodálatos. Mire elég ez még? Hiszen az erdélyi ma-
gyarság jövőjét a születések száma és a lokálpatriotizmusa határozza meg. S lesz még 
ennek a tájnak s az emberi kapcsolatok szépségének olyan értéke, amely felülmúlja egy 
biztosabb és tehetősebb élet hívását?

– A remény, a bizalom és vele párhuzamosan az önellenőrzéshez elenged-
hetetlen kétely csak együtt működőképes, segíthet normálisan élni, és lehetőleg 
nem visszafelé menni. Alkati kérdés is ez, és bennem mindig nagyobb volt az 
optimizmus, mint a lemondás, a kilátástalanság tudomásul vétele. Az új kere-
sése, az alapítás, a továbblépés a köztudat szerint korfüggő (az életkorra gon-
dolok), de meg lehet próbálni szembemenni ezzel a felfogással. Ami a Mikes 
Kelemen utcai házra, az összegyűlt (a nemzedékek által felhalmozott) értékek-
re, tárgyiasult szellemi értékekre vonatkozó kérdést, a hosszabb fenntartható-
ságot illeti, abban bízom, hogy Kolozsvártól még sincs olyan távol Budapest, 
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mint például Amerika, aztán itt van, és remélem, még sokáig lesz a Korunk is 
– szóval összefogással, bízva fiaimban és az unokákban, csak megtaláljuk, meg-
találják a könyvek, kéziratok, képek, szecessziós csempekályhák, bútorok itteni 
őrzését korántsem öncélúan. Ennél konkrétabbat nem mondhatok. Amikor ezt 
mondom, a kolozsvári, az erdélyi magyarság hosszú távú jövőjében is bízom. 
Nem szabad állandó veszteségtudattal élni. Sosem fogadtam el, amikor vala-
melyik munkatársam egy feladat megfogalmazásakor a „nem lehet”-tel kezdte 
az „igen” helyett. Ahogy József Attilára hivatkoztam a szabadságfogalom kap-
csán, ugyanúgy mondom Reményik Sándor nevét, akár lehetetlen körülmények 
között. Lehet, mert kell! (És voltunk már lehetetlenebb helyzetben is.)

– Ez így igaz, és ebben rejlik történelmi esélyünk is. Köszönöm, hogy a XXI. század 
második évtizedében, mind a 21 újabb kérdésemre is válaszoltál. Ezt pedig Diogenész, 
a nagy kérdező híveként is teszem.

Kónya-Hamar Sándor

Kolozsvár, 2014. október – 2015. január

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, közíró, szerkesztő, politikus.
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