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Bene Zoltán

Beteljesülés

1.

Először is ott van Józsi, aki már nyitásra érkezik, iszik egy kólát, aztán átmegy 
a szomszédba a henteshez, ahol eszik hurkát vagy kolbászt nagy szelet fehér 
kenyérrel, legalábbis a hentes Csabi szerint így szokta. Utána lófrál a környéken, 
néha visszatér a presszóba, kávét iszik vagy újabb kólát, a köteg tízezres, amit 
a zsebéből húz elő, akár a matrioska-babák legnagyobb figurája a kisebbeket, 
úgy rejti magában az öt-, két- és ezres címletű bankjegyeket. Az egészet szét-
hajtogatja, kivesz a közepéből egyet, azzal fizet, mindig hagy borravalót. Kör-
nyékbeli kurta sétáiról olykor ilyen-olyan emberekkel tér vissza a presszóba, 
többnyire nyomban a sarokban, a vécé bejárata mellett álló asztalhoz vonul, és 
előkotorja a zsebéből a pénzét, vagy apasztja, vagy duzzasztja a vagyont, gazdát 
cserélnek a színes papírok, de arra még nem tudtam rájönni, mivel kereskedik. 
És kereskedik-e egyáltalán? Lehet, hogy uzsorás. Bár az sem kizárt, hogy csem-
pészáruval foglalkozik. Itt, a buszpályaudvar környékén mindig is lehetett a Bal
kán felől áramló, zárjegy nélküli cigarettát meg italt vásárolni mindenféle ala-
koktól. Gondolom, valahol a közeli tömbházak udvarán, netán valamelyik 
garázsban bújhat meg a Józsi-féle lerakat, ott tartja a cuccot, csak a fizetés zajlik 
itt, a kávézóban. Persze csak akkor, ha nem uzsorás. Amennyiben az, nem kell 
raktár.

Aztán ott van a nagyszájú nő a lányával, ők háromnegyed hét táján érkeznek, 
harsányan beszélgetnek, kizárólag hülyeségekről, közhelyeket kántálnak ko-
moly arccal és tágra nyílt szemekkel, és a Józsi évődik velük, amikor csak teheti. 
Anya és lánya egyaránt fölöttébb ronda, ezért duplán, triplán élvezik, hogy 
akad, aki kétértelmű célzásokat címez nekik. Pedig Józsi csak hülyíti őket, ez 
nyilvánvaló. (Számukra nem az.)

Végül megérkezik Néni. A pultosok is így hívják, én is ezen a néven neve-
zem. Nagyon öreg, nagyon vastag üvegen keresztül szemléli a világot, de az 
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arca még mindig szép. Szódát iszik, és magozott meggyel bélelt kókuszgolyót 
fogyaszt hozzá minden áldott reggel. Fizetni nem szokott, a dióbél árát eszi-
issza le. A diót nem ő termeszti, hanem a presszó tulajdonosa vásárolja föl 
szemérmetlenül olcsón, mert töretlenül, Néni pedig otthon megtörögeti, meg-
tisztítja, hetente hozza le az eredményt, a parányi agyakra emlékeztető dióbe-
leket, s viszi föl az újabb adag csonthéjast helyette. A presszóban csuda jó diós 
sütemények kaphatók, sok utcával arrébbról is járnak ide miatta a népek. 

Néni után a legkülönbözőbb emberek térnek be a nap folyamán kávéra, édes-
ségre, üdítő italra. Ha hideg van, melegedni, ha meleg van, a légkondicionálás 
kedvéért. Munkába menet, munkából jövet. Börtönőrök a tér túloldalán emel-
kedő börtönből, sofőrök a buszpályaudvarról, csencselők, kofák, lófrálók, diá-
kok, utazók, érkezők. Én meg csak üldögélek egész nap, némán nézegetem őket. 
Hallgatom, amiről beszélnek, óránként iszom egy kávét és egy narancslevet 
fölváltva, olvasgatok, szundikálok. Jobb dolgom nincs, mióta kirúgtak a hiva-
talból. Ha majd elfogy a végkielégítésem, elmegyek trógerolni. 

– Ennek a Néninek se kutyája, se macskája – hallom egyszer a nagyszájú nőt. 
– Van vagy három ruhája csórikámnak. Szerintem amúgy zsidó. 

– Én láttam nem egyszer itt, a rókusi templomban – veti közbe a Marika nevű 
pultos lány.

– Attól még lehet zsidó, nem? – kérdez vissza a nagyszájú nő. – A Józsi is 
cigány, mégis jó fej. 

Marika erre nem mond semmit, nyilván kifogyott az érvekből. Én pusztán 
megfigyelő vagyok, nem avatkozom bele a dolgokba.

2.

Egy keddi napon, úgy délelőtt tíz óra tájban, Néni betoppant a presszóba, de 
nem dióbelet hozott. Egyenesen hozzám lépett, megszólított. Kicsit zavarosan 
beszélt, hosszan szabadkozott, közben alig-alig mert rám pillantani. Azt állítot-
ta, jóravaló fiatalember vagyok, s ő jó emberismerő. Nagy nehezen kihámoztam 
a szavaiból, hogy egy levél elolvasására kér. Nem mintha nem tudna olvasni, 
mentegetőzött, nagyon is tud, csak éppen annyira rosszul lát már, képtelen 
kisilabizálni az apró, kézzel írott betűket. 

Miután ráálltam az olvasásra, leült az asztalomhoz, átnyújtott egy hosszúkás 
kopertát. A bélyegző szerint az Egyesült Államokból érkezett, a Minnesota-beli 
Minneapolisból. Kibányásztam a borítékból a papirost. Szép kézírással rótt so-
rok kanyarogtak egymás alatt. 

– Kedves Margó! – kezdtem olvasni. – Ez, gondolom, Ön lehet.
Néni bólintott. 
– Kedves Margó! Több mint ötven év telt el, mire rászántam magam erre 

a levélre. Bízom benne, hogy elér hozzád, hogy épségben, egészségben talál. 
Remélem, ha el is költöztél, akad, aki utánad küldi ezt a voltaképpeni vallomást. 
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– Nem költöztem el – suttogta maga elé színtelen hangon Néni.
Úgy tettem, mintha nem hallottam volna, folytattam:
– Nem tudom, miért érzem ezt a kényszerűséget, mindenesetre muszáj be-

számolnom Neked sorsom alakulásáról. Nem fogom bő lére ereszteni, ehhez 
jogom sincs, tehetségem se nagyon. 

Néni az asztal lapjára szegezte a tekintetét, fülét közel hajtotta a számhoz, 
hogy ne kelljen hangosan beszélnem. A kávégép bele-belevisított a fölolvasásba, 
a pultnál álló vendégek csörömpöltek a csészével, kanállal, a Kitty nevű pultos 
lány egy vörös hajú nővel, noha tél volt, bikinikről beszélgetett, Marika moso-
gatott, egy őszes halántékú, mackónadrágos úr krémest evett, Józsi a telefonján 
babrált elmélyülten. 

– Miután átléptem a határt – olvastam – a szokásos rend szerint történt min-
den. Az ausztriai tábor után Németország, majd onnan Kanada voltak utam 
állomásai. Ausztriában még együtt voltam Jani Pistával, a fül-orr-gégésszel, de 
Németországba ő már nem tartott velem, álláshoz jutott a grazi klinikán, ahol 
egy régi osztálytársa dolgozott. Pár hétig, két-három hónapig reménykedtem, 
hogy utánam jössz. Aztán elkeseredve, dühösen odébbálltam. Dacosan és el-
szántan. A németekhez ismeretlenekkel utaztam, Kölnben töltöttem néhány 
hónapot, alkalmi munkákból éltem. Ott futottam össze Mester Mikivel, aki 
Kanadába toborzott embereket. Talán emlékszel még rá: az érettségi előtt,  
48-ban ment ki a nagybátyjával. A szülei akkor már rég nem éltek, ott marad-
tak a lágerben. Ő volt az a fiú, akinek folyamatosan és erősen reszketett a bal 
keze, állítólag még 1944 végén, Strasshofban kezdődött, az átmeneti táborban, 
s élete végéig nem múlt el. Utóbbit tanúsíthatom. Miki szüleinek az én nagy-
apám szerzett református iratokat, nem rajta múlt, hogy lefülelték őket a nyi-
lasok. A lényeg, hogy Miki rögtön rám ismert, és maga mellé vett. Így kerültem 
Kanadába. 

– Kanadába – jegyezte meg Néni. Talán kérdezte, talán az információ meg-
erősítésére várt, talán csak engem bátorított, pusztán nekem jelezte, hogy érti, 
amit olvasok, nincs probléma. Nem tudom. 

– Igen, Kanadába – mormoltam.
– Egészen pontosan Ottawába érkeztünk meg 58 elején – citáltam tovább. – Itt 

éltem 61-ig, Miki haláláig. Szívelégtelenség következtében hunyt el, rám hagyott 
egy kisebb vagyont, amivel én áttelepültem az Államokba. Először egy Park 
Rapids nevű városban éltem, Minnesotában, aztán 62-ben elköltöztem Minne-
apolisba, ami ugyancsak ebben az államban található. A Mikitől örökölt pénz-
ből és a tőle tanultak segítségével alapítottam egy építészeti céget. 70-re már 
több millió dollár forgalmunk volt. Igaz, ez annak is köszönhető, hogy 68-ban 
feleségül vettem egy Saint Paul-i, jól menő építészeti vállalat tulajdonosának 
a kisebbik lányát. (St. Pault és Minneapolist Twin Citiesnek, Ikervárosoknak is 
nevezik, olyanok, akár Buda és Pest.) Üzleti érdekből tettem, Margó. Bár akkor 
már tizenkét éve nem láttalak, még mindig szerettelek. Azt hiszem, még most 
is így érzek. Ezért nem volt képem hazamenni akkor sem, amikor már baj nél-
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kül megtehettem volna. Elárultalak 56-ban, és elárultalak 68-ban. Szégyellem 
magam.

Nénire pillantottam. Sem megrendülést, sem egyéb érzelmet nem véltem 
fölfedezni az arcán. Visszatértem a levélhez.

– A hetvenes években, túl a negyedik ikszen lettem apává. Két lányom és két 
fiam született. Később, az ezredfordulón ők vették át a cégemet. A feleségem 
89-ben meghalt a United Airlines 232-es járatának balesetében, Sioux Cityben. 
Az apósomék évekkel korábban Denverbe költöztek. Minnie náluk járt, aztán 
a legidősebb lányunkat, Susant akarta meglátogatni Chicagóban, ahol az első 
évet kezdte az egyetemen. Nagyon magányos voltam én addig is, viszont attól 
fogva mindenki számára nyilvánvalóvá lett, hogy egyedül maradtam, sajnál-
koztak felettem az ismerősök. A családom nem. A gyerekeim azelőtt sem eny-
hítették a magányomat, s a baleset után különösen nem. Mindig is sokkal-sok-
kal jobban kötődtek az anyjukhoz, mint hozzám, talán érezték, hogy sem az 
anyjukat, sem őket nem úgy szerettem, ahogyan kellene és ahogyan az elvár-
ható lenne. Az az igazság, hogy számomra ők éppoly idegenek, mint minden, 
ami körülvesz immár fél évszázada. A nejem is az volt, a gyerekeim is azok. 
Magyarul meg se próbáltam megtanítani őket. Abban sem vagyok biztos, elért-e 
a tudatukig az a tény, hogy magyar vér is csörgedezik az ereikben. A Pintér név, 
noha nem fordul elő sűrűn, azért nem is ismeretlen angolszász területen, Pinter 
formában. Az egyik lányom szerint van ilyen nevű angol drámaíró is, én azon-
ban sosem vonzódtam sem az irodalom, sem a színház iránt. A lényeg, hogy 
egy évtizede teljes visszavonultságban élek. Sosem vetettem bele magam a dolce 
vitába, de az elmúlt időben a lábamat se nagyon teszem ki otthonról. Minek? 
Ausztriában még kíváncsi voltam, Németországban szomorú, de bizakodó. Ka-
nadában pár hónapig többé-kevésbé jól éreztem magam. Azóta egyetlen percig 
se. Akár egy másik univerzumban is élhetnék. Ha nem volnék ilyen reményte-
lenül, makacsul büszke, nem tartanék itt. De sose tudtam helyrehozni egyetlen 
hibámat se, és már túl öreg vagyok ahhoz, hogy ez változzon. 

Néni szája szélén ekkor mintha keserű, mégis gyöngéd mosoly játszott vol-
na. Nem mertem alaposabban megfigyelni, illetlennek éreztem. Inkább az utol-
só előtti bekezdésre tértem:

– Elmúltam nyolcvan, az egészségem rendben van. Már sosem megyek haza, 
ez kétségtelen. Élve nem. Viszont a végrendeletemben kikötöttem, hogy a gye-
rekeimnek otthon kell eltemetniük. Ők mind becsületesek, és a viszonyunk, ha 
nem is szoros, de korrekt, így biztos vagyok abban, meg fogják tenni, amit kérek. 
Egy hazai ügyvédi irodával már fölvettem a kapcsolatot, ők a sírhelyet meg-
váltják hamarosan. 

Ittam egy kortyot a narancslémből, hogy megnedvesítsem az ajkaimat. Néni 
levette a szemüvegét, gondosan, lassú mozdulatokkal törölgette a sáljával.

– Ennyit szerettem volna közölni veled, Margó. Nem kérem, hogy válaszolj, 
nem érdemlem meg. Csak tudnod kell, hogy Neked volt igazad. Otthon kellett 
volna maradnom. Miattad és önmagam miatt egyaránt. A szerelmünk miatt és 
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a meg nem született gyermekeink miatt. Az örökre elszalasztott beteljesülés 
miatt. Hibáztam. Nem kényszerített senki futásra, nem vettem részt az esemé-
nyekben, haragosom sem volt. Megszédültem egy lehetőségtől. Megbűnhődtem 
érte. Nem írom le, hogyan fizettem a hibámért, de megfizettem kegyetlenül, 
elhiheted. Látszólag boldog életem volt 56 után, igazából csapnivaló és nyomo-
rult. Csakis én tudom, mennyire üres és a semmibe tartó…

Itt ért véget a szöveg. Keltezés, aláírás: Pintér Márton. Nénin nem mutatkozott 
semmilyen érzelem. Nyugodtnak tűnt. A szemüvege újra az orrán, arckifejezése 
megfejthetetlen, rezzenéstelen. Kivette az ujjaim közül a levelet, összehajtogat-
ta, az asztalon fekvő borítékba csúsztatta, eltette.

– Köszönöm a szívességét, nagyon, nagyon köszönöm – mondta, mielőtt 
távozott. 

Józsi élesen, bántóan fölröhögött. Egy pillanatig azt hittem, rajtunk mulat, 
ám nem ez történt – csupán a telefonja szórakoztatta. Valójában fogalma sem 
lehetett arról, mi zajlott le az aszatlomnál, nem értett egy szót se a fölolvasásból 
sem ő, sem a többi vendég. Mindenki magával volt elfoglalva. Az a bárdolatlan 
nyerítés mégis szíven ütött, s még erősebb rokonszenvet ébresztett bennem Néni 
iránt. Úgy képzeltem, egész életében hűséges maradt, rendíthetetlenül. Ahogy 
idáig jutottam, igyekeztem gátat szabni a gondolataimnak. Az elérzékenyülés-
től ugyanannyira tartottam, mint a rám leselkedő tehetetlen dühtől. Sietve ren-
deltem egy kávét, hosszasan kavargattam, szürcsölgettem. Elmélkedés helyett 
csak bámultam a semmibe.

3.

Néhány hét múltán, még mielőtt a végkielégítésem nyakára hágtam volna, aján-
latot kaptam, s újra dolgozni kezdtem egy irodában. A presszóba ritkábban 
tértem be, bár nem lettem hűtlen, időnként továbbra is fölkerestem. 

Úgy négy esztendővel az újvilági levél fölolvasása után, egy tavaszi reggelen, 
éppen a feketémet kortyoltam, amikor a mellettem álldogáló Józsival a követ-
kezőt közölte Marika, a pultos lány:

– Képzeld, Néni, szegény, tegnapelőtt meghalt. 
– Komolyan? Szerencsétlen… – Józsit érzékelhetően elszomorította a hír. 

Hangjából őszinte sajnálatot hallottam ki. Lám, lám, nem rossz ember a Józsi, 
cikkant át az agyamon, de nem volt időm ezen tűnődni.

– Nem tudja az igazi nevét? – kérdeztem Marikát. – Valamilyen Margit, ha 
nem tévedek.

– Igen, Margit. Mihályi Margit.
Ezek után könnyen kiderítettem, mikor lesz a temetés. 
Úgy éreztem, ott a helyem. 
Verőfényes tavaszi napon egymagam kísértem Nénit az utolsó útján. Nem 

az állami temetések egyszerű koporsójában feküdt, s a sír, amibe leengedték, 
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nem a szegényeknek járó sivár, ijesztő gödör volt. Mikor a hant már csinosan dom-
borodott, és elhaltak a Miatyánk utolsó szavai, a pap elbúcsúzott tőlem, a gyá-
szolótól, én adtam némi pénzt a sírásóknak, végül elrendeztem a koszorúm 
szalagjait a fejfa körül. Ezenközben döbbenten vettem észre, hogy a szokásosnál 
nagyobb kereszt vízszintes fájára nem egy, de két nevet véstek; az egyiket eny-
hén sötétbarnára pácolta az idő, a másik friss volt, mint a körülöttünk tomboló 
tavasz: Pintér Márton (1931–2011) és Mihályi Margit (1932–2014). 
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