Bene Zoltan

Beteljesules

El6szor is ott van J6zsi, aki mar nyitasra érkezik, iszik egy kolat, aztan dtmegy
a szomszédba a henteshez, ahol eszik hurkét vagy kolbaszt nagy szelet fehér
kenyérrel, legalabbis a hentes Csabi szerint igy szokta. Utana lofral a kornyéken,
néha visszatér a presszoba, kavét iszik vagy tjabb kolat, a koteg tizezres, amit
a zsebébdl huz els, akar a matrioska-babak legnagyobb figuraja a kisebbeket,
ugy rejti magaban az 6t-, két- és ezres cimlet(i bankjegyeket. Az egészet szét-
hajtogatja, kivesz a kozepébdl egyet, azzal fizet, mindig hagy borravalot. Kor-
nyékbeli kurta sétdirdl olykor ilyen-olyan emberekkel tér vissza a presszoba,
tobbnyire nyomban a sarokban, a vécé bejarata mellett 4116 asztalhoz vonul, és
el6kotorja a zsebébdl a pénzét, vagy apasztja, vagy duzzasztja a vagyont, gazdat
cserélnek a szines papirok, de arra még nem tudtam rajonni, mivel kereskedik.
Es kereskedik-e egyaltalan? Lehet, hogy uzsoras. Bar az sem kizart, hogy csem-
pészaruval foglalkozik. Itt, a buszpalyaudvar kornyékén mindig is lehetett a Bal-
kan fel6l aramlo, zarjegy nélkiili cigarettat meg italt vasarolni mindenféle ala-
koktél. Gondolom, valahol a kozeli tombhazak udvardn, netan valamelyik
gardzsban bujhat meg a J6zsi-féle lerakat, ott tartja a cuccot, csak a fizetés zajlik
itt, a kavézoban. Persze csak akkor, ha nem uzsoras. Amennyiben az, nem kell
raktar.

Aztan ott van a nagyszajui n6 a lanyaval, 6k haromnegyed hét tajan érkeznek,
harsanyan beszélgetnek, kizardlag hiilyeségekrdl, kozhelyeket kantalnak ko-
moly arccal és tagra nyilt szemekkel, és a Jozsi évédik veliik, amikor csak teheti.
Anya és lanya egyarant folottébb ronda, ezért duplan, triplan élvezik, hogy
akad, aki kétértelmt célzasokat cimez nekik. Pedig J6zsi csak hiilyiti 6ket, ez
nyilvanvalé. (Szamukra nem az.)

Végiil megérkezik Néni. A pultosok is igy hivjak, én is ezen a néven neve-
zem. Nagyon Oreg, nagyon vastag tivegen keresztiil szemléli a vilagot, de az
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arca még mindig szép. Szodat iszik, és magozott meggyel bélelt kokuszgolyot
fogyaszt hozza minden aldott reggel. Fizetni nem szokott, a diobél arat eszi-
issza le. A di6t nem & termeszti, hanem a pressz6 tulajdonosa vasérolja fol
szemérmetleniil olcson, mert toretlentiil, Néni pedig otthon megtorogeti, meg-
tisztitja, hetente hozza le az eredményt, a pardnyi agyakra emlékeztets didbe-
leket, s viszi f6l az Gjabb adag csonthéjast helyette. A presszéban csuda j6 dids
stitemények kaphatok, sok utcaval arrébbrol is jarnak ide miatta a népek.

Néni utdn a legkiilonboz6bb emberek térnek be a nap folyaméan kavéra, édes-
ségre, tidit6 italra. Ha hideg van, melegedni, ha meleg van, a légkondicionalds
kedvéért. Munkaba menet, munkabdl jovet. Bortonérok a tér tuloldaldn emel-
ked6 bortonbél, sof6rok a buszpdalyaudvarrol, csencselk, kofak, 16fralok, dia-
kok, utazok, érkezék. En meg csak iildogélek egész nap, néman nézegetem dket.
Hallgatom, amirél beszélnek, 6ranként iszom egy kavét és egy narancslevet
folvaltva, olvasgatok, szundikélok. Jobb dolgom nincs, miéta kiragtak a hiva-
talb6l. Ha majd elfogy a végkielégitésem, elmegyek trégerolni.

- Ennek a Néninek se kutydja, se macskdja - hallom egyszer a nagyszaja nét.
- Van vagy harom ruhaja csérikdmnak. Szerintem amugy zsido.

- En lattam nem egyszer itt, a rékusi templomban - veti kozbe a Marika nevi
pultos lany.

- Attol még lehet zsid6, nem? - kérdez vissza a nagyszaja né. - A Jozsi is
cigany, mégis jo fej.

Marika erre nem mond semmit, nyilvan kifogyott az érvekbol. En pusztan
megfigyel6 vagyok, nem avatkozom bele a dolgokba.

2.

Egy keddi napon, agy délel6tt tiz 6ra tajban, Néni betoppant a presszéba, de
nem didbelet hozott. Egyenesen hozzam lépett, megszdlitott. Kicsit zavarosan
beszélt, hosszan szabadkozott, kozben alig-alig mert ram pillantani. Azt allitot-
ta, joravalo fiatalember vagyok, s 6 j6 emberismerd. Nagy nehezen kihdmoztam
a szavaibdl, hogy egy levél elolvasasira kér. Nem mintha nem tudna olvasni,
menteget6zott, nagyon is tud, csak éppen annyira rosszul lat mér, képtelen
kisilabizalni az apro, kézzel irott bettiket.

Miutén raalltam az olvasasra, letilt az asztalomhoz, dtnyjtott egy hossztikas
kopertat. A bélyegz6 szerint az Egyesiilt Allamokbél érkezett, a Minnesota-beli
Minneapolisbél. Kibdnyasztam a boritékbodl a papirost. Szép kézirassal rétt so-
rok kanyarogtak egymas alatt.

- Kedves Margo! - kezdtem olvasni. - Ez, gondolom, On lehet.

Néni bolintott.

- Kedves Margo¢! Tobb mint tven év telt el, mire radszantam magam erre
a levélre. Bizom benne, hogy elér hozzad, hogy épségben, egészségben talal.
Remélem, ha el is koltoztél, akad, aki utanad kiildi ezt a voltaképpeni vallomaést.
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- Nem koltoztem el - suttogta maga elé szintelen hangon Néni.

Ugy tettem, mintha nem hallottam volna, folytattam:

- Nem tudom, miért érzem ezt a kényszertiséget, mindenesetre muszaj be-
szamolnom Neked sorsom alakuldsar6l. Nem fogom bé lére ereszteni, ehhez
jogom sincs, tehetségem se nagyon.

Néni az asztal lapjara szegezte a tekintetét, fiilét kozel hajtotta a szamhoz,
hogy ne kelljen hangosan beszélnem. A kévégép bele-belevisitott a fololvasasba,
a pultnal 4116 vendégek csorompoltek a csészével, kanallal, a Kitty nevi pultos
lany egy voros haji nével, noha tél volt, bikinikrél beszélgetett, Marika moso-
gatott, egy 6szes halantéki, mackonadragos tr krémest evett, J6zsi a telefonjan
babralt elmélytilten.

- Miutan atléptem a hatart - olvastam - a szokasos rend szerint tortént min-
den. Az ausztriai tabor utan Németorszag, majd onnan Kanada voltak utam
allomasai. Ausztridban még egytitt voltam Jani Pistaval, a fiil-orr-gégésszel, de
Németorszdgba 6 mar nem tartott velem, allashoz jutott a grazi klinikan, ahol
egy régi osztalytarsa dolgozott. Par hétig, két-harom hénapig reménykedtem,
hogy utanam jossz. Aztan elkeseredve, dithdsen odébbélltam. Dacosan és el-
szantan. A németekhez ismeretlenekkel utaztam, Kélnben toltottem néhany
hoénapot, alkalmi munkakbol éltem. Ott futottam 6ssze Mester Mikivel, aki
Kanadéba toborzott embereket. Taldn emlékszel még ra: az érettségi el6tt,
48-ban ment ki a nagybatyjaval. A sziilei akkor mar rég nem éltek, ott marad-
tak a lagerben. O volt az a fiti, akinek folyamatosan és er6sen reszketett a bal
keze, allit6lag még 1944 végén, Strasshofban kezd6dott, az atmeneti taborban,
s élete végéig nem mult el. Utébbit tandsithatom. Miki sziileinek az én nagy-
apam szerzett reformatus iratokat, nem rajta mult, hogy lefiilelték Sket a nyi-
lasok. A lényeg, hogy Miki rogton ram ismert, és maga mellé vett. Igy keriiltem
Kanadaba.

- Kanadaba - jegyezte meg Néni. Taldn kérdezte, talan az informaci6é meg-
erdsitésére vart, talan csak engem batoritott, pusztan nekem jelezte, hogy érti,
amit olvasok, nincs probléma. Nem tudom.

- Igen, Kanadaba - mormoltam.

- Egészen pontosan Ottawaba érkeztiink meg 58 elején - citaltam tovabb. - Itt
éltem 61-ig, Miki halalaig. Szivelégtelenség kovetkeztében hunyt el, ram hagyott
egy kisebb vagyont, amivel én atteleptiltem az Allamokba. El6szor egy Park
Rapids nevii varosban éltem, Minnesotdban, aztan 62-ben elkoltoztem Minne-
apolisba, ami ugyancsak ebben az dllamban talalhat6. A Mikit6l 6rokolt pénz-
bdl és a tole tanultak segitségével alapitottam egy épitészeti céget. 70-re mar
tobb milli6 dollar forgalmunk volt. Igaz, ez annak is koszonhet6, hogy 68-ban
feleségiil vettem egy Saint Paul-i, j61 mené épitészeti vallalat tulajdonosanak
a kisebbik lanyét. (St. Pault és Minneapolist Twin Citiesnek, Ikervarosoknak is
nevezik, olyanok, akar Buda és Pest.) Uzleti érdekbél tettem, Margo. Bar akkor
mar tizenkét éve nem lattalak, még mindig szerettelek. Azt hiszem, még most
is igy érzek. Ezért nem volt képem hazamenni akkor sem, amikor mar baj nél-
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kiil megtehettem volna. Eldrultalak 56-ban, és elarultalak 68-ban. Szégyellem
magam.

Nénire pillantottam. Sem megrendiilést, sem egyéb érzelmet nem véltem
folfedezni az arcan. Visszatértem a levélhez.

- A hetvenes években, ttl a negyedik ikszen lettem apava. Két lanyom és két
fiam sztiletett. Késébb, az ezredfordulén 6k vették at a cégemet. A feleségem
89-ben meghalt a United Airlines 232-es jaratdnak balesetében, Sioux Cityben.
Az ap6somék évekkel korabban Denverbe koltoztek. Minnie naluk jart, aztan
a legid6sebb lanyunkat, Susant akarta meglatogatni Chicagéban, ahol az els6
évet kezdte az egyetemen. Nagyon maganyos voltam én addig is, viszont attol
fogva mindenki szdmara nyilvanvalova lett, hogy egyediil maradtam, sajnal-
koztak felettem az ismerésok. A csalddom nem. A gyerekeim azel6tt sem eny-
hitették a maganyomat, s a baleset utan kiilonosen nem. Mindig is sokkal-sok-
kal jobban kotédtek az anyjukhoz, mint hozzam, taldn érezték, hogy sem az
anyjukat, sem Sket nem gy szerettem, ahogyan kellene és ahogyan az elvar-
hat6 lenne. Az az igazsag, hogy szdmomra 6k éppoly idegenek, mint minden,
ami koriilvesz immar fél évszazada. A nejem is az volt, a gyerekeim is azok.
Magyarul meg se prébaltam megtanitani 6ket. Abban sem vagyok biztos, elért-e
a tudatukig az a tény, hogy magyar vér is csorgedezik az ereikben. A Pintér név,
noha nem fordul el6 stirtin, azért nem is ismeretlen angolszasz tertileten, Pinter
formaban. Az egyik lanyom szerint van ilyen nev(i angol dramairé is, én azon-
ban sosem vonzédtam sem az irodalom, sem a szinhdz irant. A lényeg, hogy
egy évtizede teljes visszavonultsagban élek. Sosem vetettem bele magam a dolce
vitdba, de az elmult id6ben a labamat se nagyon teszem ki otthonrél. Minek?
Ausztriaban még kivancsi voltam, Németorszagban szomord, de bizakodo. Ka-
nadédban par hénapig tobbé-kevésbé jol éreztem magam. Azoéta egyetlen percig
se. Akdr egy masik univerzumban is élhetnék. Ha nem volnék ilyen reményte-
lentil, makacsul biiszke, nem tartanék itt. De sose tudtam helyrehozni egyetlen
hibdmat se, és mar tul oreg vagyok ahhoz, hogy ez valtozzon.

Néni széja szélén ekkor mintha keserti, mégis gyongéd mosoly jatszott vol-
na. Nem mertem alaposabban megfigyelni, illetlennek éreztem. Inkabb az utol-
s0 el6tti bekezdésre tértem:

- Elmultam nyolcvan, az egészségem rendben van. Mar sosem megyek haza,
ez kétségtelen. Elve nem. Viszont a végrendeletemben kikotottem, hogy a gye-
rekeimnek otthon kell eltemetniiik. Ok mind becsiiletesek, és a viszonyunk, ha
nem is szoros, de korrekt, igy biztos vagyok abban, meg fogjak tenni, amit kérek.
Egy hazai tigyvédi iroddval méar folvettem a kapcsolatot, 6k a sirhelyet meg-
valtjak hamarosan.

Ittam egy kortyot a narancslémbdl, hogy megnedvesitsem az ajkaimat. Néni
levette a szemiivegét, gondosan, lasst mozdulatokkal torolgette a saljaval.

- Ennyit szerettem volna kozolni veled, Margé. Nem kérem, hogy valaszolj,
nem érdemlem meg. Csak tudnod kell, hogy Neked volt igazad. Otthon kellett
volna maradnom. Miattad és bnmagam miatt egyarant. A szerelmiink miatt és
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a meg nem sziiletett gyermekeink miatt. Az 6rokre elszalasztott beteljestilés
miatt. Hibaztam. Nem kényszeritett senki futdsra, nem vettem részt az esemé-
nyekben, haragosom sem volt. Megszédiiltem egy lehet6ségtsl. Megbtinh6dtem
érte. Nem irom le, hogyan fizettem a hibamért, de megfizettem kegyetlentil,
elhiheted. Latszolag boldog életem volt 56 utan, igazabol csapnival6 és nyomo-
rult. Csakis én tudom, mennyire tires és a semmibe tarto...

Itt ért véget a szoveg. Keltezés, alairas: Pintér Marton. Nénin nem mutatkozott
semmilyen érzelem. Nyugodtnak téint. A szemiivege Gjra az orran, arckifejezése
megfejthetetlen, rezzenéstelen. Kivette az ujjaim koziil a levelet, 8sszehajtogat-
ta, az asztalon fekvo boritékba cstsztatta, eltette.

- Koszonom a szivességét, nagyon, nagyon koszonom - mondta, miel6tt
tavozott.

Jozsi élesen, bantéan folrohogott. Egy pillanatig azt hittem, rajtunk mulat,
am nem ez tortént - csupan a telefonja szérakoztatta. Valéjaban fogalma sem
lehetett arrél, mi zajlott le az aszatlomnal, nem értett egy szot se a fololvasasbol
sem 6, sem a tobbi vendég. Mindenki magéaval volt elfoglalva. Az a bardolatlan
nyerités mégis sziven itott, s még er6sebb rokonszenvet ébresztett bennem Néni
irant. Ugy képzeltem, egész életében hiiséges maradt, rendithetetleniil. Ahogy
idaig jutottam, igyekeztem gétat szabni a gondolataimnak. Az elérzékenytilés-
t6l ugyanannyira tartottam, mint a rdm leselked6 tehetetlen diiht6l. Sietve ren-
deltem egy kavét, hosszasan kavargattam, sziircsolgettem. Elmélkedés helyett
csak bamultam a semmibe.

3.

Néhany hét multan, még miel6tt a végkielégitésem nyakdra hagtam volna, ajan-
latot kaptam, s Gjra dolgozni kezdtem egy iroddban. A presszéba ritkabban
tértem be, bar nem lettem htitlen, idénként tovabbra is folkerestem.

Ugy négy esztendével az tGjvilagi levél fololvasasa utén, egy tavaszi reggelen,
éppen a feketémet kortyoltam, amikor a mellettem alldogalé Jozsival a kovet-
kez6t kozolte Marika, a pultos lany:

- Képzeld, Néni, szegény, tegnapel6tt meghalt.

- Komolyan? Szerencsétlen... - Jozsit érzékelhet6en elszomoritotta a hir.
Hangjabol 6szinte sajnalatot hallottam ki. Lam, lJam, nem rossz ember a Jozsi,
cikkant 4t az agyamon, de nem volt idém ezen ttin6dni.

- Nem tudja az igazi nevét? - kérdeztem Marikat. - Valamilyen Margit, ha
nem tévedek.

- Igen, Margit. Mihalyi Margit.

Ezek utan konnyen kideritettem, mikor lesz a temetés.

Ugy éreztem, ott a helyem.

Veréfényes tavaszi napon egymagam kisértem Nénit az utolsé atjan. Nem
az allami temetések egyszerti koporséjaban fekuidt, s a sir, amibe leengedték,
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nem a szegényeknek jaro sivar, ijeszt6é godor volt. Mikor a hant mar csinosan dom-
borodott, és elhaltak a Miatyank utols6 szavai, a pap elbtcstzott télem, a gya-
szol6tol, én adtam némi pénzt a sirdsoknak, végiil elrendeztem a koszorim
szalagjait a fejfa koriil. Ezenkdzben dobbenten vettem észre, hogy a szokasosnal
nagyobb kereszt vizszintes fajara nem egy, de két nevet véstek; az egyiket eny-
hén sotétbarnara pacolta az id6, a mésik friss volt, mint a korulottiink tombolo
tavasz: Pintér Mirton (1931-2011) és Mihalyi Margit (1932-2014).
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