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A másik neve
Papp-Für János: nehogy egyedül

Budapest, 2013, Magyar Napló

Ha a hitre hagyatkozva okkal feltételez-
zük, hogy beszélt Istenünk bármikor kész 
a kapcsolatra, vajon ez az érintkezés ok-
vetlenül testvéresülést jelent-e; és vajon 
a tökéletességnek ajánlott válaszaink csak-
ugyan méltóak-e a reflexióra?

Noha a tökéletességben eleve benne 
reszket az emberi reménytelenség, itt va-
lamiféle önbizalomról (tovább fokozott 
változatában: elhivatottságról) van szó. Az 
önbizalom látszólag megmenti az embert  
a kétségbeeséstől, szabadon fut, s vissza-
jut a feszültséghez, amelyből újjászületik.

Nem maga az elfojthatatlan rendelte-
tés-e, ahogy Papp-Für János az isteni gyer-
meket tanúsítja a megtévesztésben, noha 
nem a költő, egy angyal Jézus tanúja, Papp-
Für viszont bátor közölni: „a falon nézem 
/ széttárt karjának árnyékát”. Amíg nem 
kerül egyensúlyba igen és nem, hit és hi-
tetlenség, addig meggyőződés és tagadás 
akaratlanul is egy sajátos metafizikára 
készít fel; e sajátos metafizika önvédelmi 
jellegét domborítja ki.

Isten hieratikus, gyermekei hierarchi-
kusak. A rangsor súlya és parádéja emberi 
kifundálás; és rettenetes haladásmámo-
runkban mintha sokkalta hangsúlyozot-
tabb volna az összetartozásnál. A Terem-
tőnek szánt stílszerű gesztusok egyike, 
amiről Papp-Für János ír a (borítón csupa 
nagybetűvel szedett, a címoldalon már 
kisbetűs) nehogy egyedül című kötetének 
intrádájában, a fej, szív, jobb és bal váll nem 
más, mint a signum crucis, a keresztvetés.

A vers alanya egy ablaknyi világból 
szemléli – „idős nénik, szétszórt zászlóra-
jok” vonulása közepette – a hit legmélyéből 
lendületet nyerő transzcendens jelbeszé-
det. S a látvány kissé tudákos körülírását 

követően nagy bátran kijelenti: a ház előtt 
„órákig ezt / gyakoroltam”. Úgyhogy a fej, 
szív, jobb és bal váll (pusztán a pontosság 
végett a szakrális kód: homloktól a mellig, 
s nyugaton bal váll, jobb váll, keleten jobb 
váll, bal váll) végkövetkeztetése nem is 
lehet más: „valami / életbevágóan fontos 
kódot fejthettem meg”.

A racionalitás hideg tükrében a hit 
vagy a hitetlenség azonos szenvedélyt fel-
tételez. S mindkettő csakugyan sorsdöntő. 
Papp-Für, aki (a megtévesztésben) reá ha-
sonlító angyalokról beszél, konfesszióval 
kezdi, hitvallást tesz. A hittevőt bármine-
mű arcképnél pontosabban ábrázolja az, 
ahogy megéli hitét. A hit, kiváltképp a ke-
resztyéni hit, ha gyarlóságok feszegetik is, 
irgalmat ígér; ellenben a hívőnek, aki alkot 
(munkájának lényege a választás), a szép-
ségért olykor irgalmatlannak kell lennie: 
a valóság – bármily méretű és jelentőségű 
valóság – uralkodójává emelkedve az em-
ber aligha úszhatja meg ezt az uralmat 
ártatlanul. Kérdés, hogy a formák és érté-
kek iránti vétlenség vesztésének muszáj-e 
a tagadásig fajulnia. Szűz Mária, aki „va-
lamikor sírt is, mára csak könnyezik” – 
mondja Papp-Für. A kép a költészet örök 
szimbolizmusában: legalábbis áldozatvál-
lalás – és vélemény a rögeszmés romlásá-
ból kimozdulni képtelen korról. De akár 
elég volna annyit mondani: értjük, mit 
akar a költő a szakralitás motívumával. 
Annál kevésbé világos, avagy túlságosain 
is kiáltó számítás a csülök berregő szenten-
ciái közül a fura balbölcsesség: „Isten 
ágyékában mindent el lehet követni”. (Rá-
adásul amott, a nagymama csendéletében 
egy testes képzavar kerül elő: „zátonyra 
futottak az idő hieroglifái”, emitt a csülök 
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rövidke nyolc sorában háromszor ismét-
lődik a csak határozószó.)

Inspiráló könyvnév a nehogy egyedül. 
Hadd értsük félre egy kicsit; versek társa-
ságában megint aktuális Schönberg. „Vi-
lágos lett előttem, hogy a művészi alkotá-
soknál ugyanaz a helyzet, mint minden 
tökéletes organizmusnál. Összetételében 
annyira homogén, hogy apró részleteiben 
is a legigazibb, legbensőbb lényegét árulja 
el. […] A Schubert-dalokat a szövegükkel 
együtt csupán a zenéből, Stephan George 
költeményeit csengésükből tökéletesen 
megismertem.”

Érzelem és ész szétválaszthatatlan 
kontrasztjában érzékelhető legélesebben 
egy mű; a megérzésnek és megértésnek 
azonban rendje van. A valamennyire is 
számottevő művek zöme, ahogyan Schön-
berg céloz rá, először érzelemileg hat. Ami 
felaprózza, kutatja, mérlegeli, a ráció eb-
ben a viszonyban, mondhatni, másodla-
gos szerepű.

Mohón egybefogni a nagy Egészt, cégé-
res óhaja volt az első expresszionistáknak. 
(S kiknek nem?) Csakhogy e telhetetlen 
mozgás („száguldunk egy soha nem látott 
/ állomás felé” – írja Papp-Für) mint alko-
tói szempont – egyáltalán mint szempont: 
tüstént határokat von. Nincs mű expres�-
szivitás híján, viszont az alig-alig kordában 
tartott viharzás és a komponálás köteles-
sége; az égő lélek és a világos elme nem 
cseredarabok az alkotásban.

A nehogy egyedül szerzője persze alig
hanem tökéletesen tisztában van vele, mi 
a nagy vers – vagy talán nem is jó szó ez itt; 
inkább így: mi igazolja közvetve is, mint-
egy háttérjellemzőként egy vers nagyságát. 
A legszorosabb, a legemeltebb, a leginten-
zívebben személyes és énformájú, a legfel-
csigázottabb képzetláncolatot adó költe-
mény mögöttesében is vonul (néha épp 
csak sejtetten, néha aláhúzva) egy sajátos 
epikum, amely a kép–fogalom–kép–foga
lom versbeli összjátékát egybekapcsolja 
a létezés nyers valóságával. Az írás egyebek 
mellett uralom is; s ha az, kielégítetlenül 
az, akár az uralom általában; állandó fo-

kozásra és kiterjesztésre vágyik. Ez lehet 
az egyik oka a profi írókat doppingoló fő 
szenvedélynek: az újraírás szenvedélyének.

Az, hogy a lírában (annak akármilyen 
szűken mért tartományában is) benne lap-
pang az epika (legalább mint asszociáció), 
Papp-Für János számára nem lecke. Ellen-
kezőleg. Begyakorolt, meglehet, túlontúl 
beidegződött technika. A jobb híján epiko
lírának nevezett kifejezési forma, akár-
mennyire elterjedt is a verselés globaliz
musában s akárhány nagy mesterén csüng 
is az irodalmi közérdeklődés, mégiscsak 
olyasmi, akár a természetben a papucscső-
rű gólya; a természet adománya és tényleg 
gólya, de bizonyos nézetből álviseletű kacsá
nak tűnhetik. Amíg az epikolírában a ki-
fejezés mellett az elmondás kellően feszes, 
s a belső forma által igazolt beszédmód, 
addig nem fölhígít, hanem frissít; ám az 
efféle kísérlet, a lírának effajta keresztezett 
s kurrenssé lett (vagy tett) válfaja roppant 
összpontosítást igényel.

Egy költészet keretében minden indu-
lat, amiként minden valamirevaló gondo-
lat: egy saját rendű univerzum – s e sze-
mélyes kozmosz teljes mélységében 
feltehetőleg megismerhetetlen. És akkor 
hol vagyunk még attól, hogy legszembe-
szökőbb alkotóelemei sem csak eviden
ciák, sőt inkább palástolhatatlan ellent-
mondások. Mindenesetre ennek az egyéni 
univerzumnak valamennyi teremtménye 
megnevezésre vár; s amint megnevezik 
őket, másik, azaz újabb névre várnak. De 
névtelenségükben is (csakúgy: még pusz-
tán élményi, ki nem mondott mivoltuk-
ban) különös hatalom rejlik; hatalom és 
talány: teremtődik-e érték a kifejezésük 
révén? Végtére a költészet a dolgok má- 
sik neve.

Papp-Für János sűrűn emlegeti Istent. 
Istent, a Teremtőt és azt az Istent, akit egy 
modern kori magatartásforma és gondol-
kodásmód egyszerre illet áhítattal és ké-
tellyel; akitől kegyelmet, boldogságot, in-
venciót remél. Akivel nemcsak perelget, 
hanem akit meg-megpróbál besodorni va-
lami kilátástalan nihilizmusba.
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Kettősség a formában, kettősség a gon-
dolatban; mintha egy meglevőnek folyton 
egy ismeretlenre, egy vágyottra kellene 
irányulnia. A költészet (az alkotás) roppant 
közhelyéhez, vagyis roppant finom mér-
céjéhez arányítja verseit Papp-Für János. 
S vajon a maga tárgyias, epikus valóságát 
képes-e mint megismerő alany kiiktatni 
(egy bizonyos értelemben elpusztítani) 
azért, hogy e saját valóságból eredő élmé-
nyek romjain megszülethessen a líra igaza 
és valósága? „néha eszembe jut születé-
sem. / az a vak és visszavonhatatlan / 
pillanat és az utána kihordott / tény, hogy 
vagyok, és nem tudok / mit kezdeni vele” 
– íme, a nehéz sóhaj, az említett nihiliz-
mus morálja, túlságosan is érthető: a vers 
hősének eszében sincs, hogy meghódítsa 
saját létét (a másik oldal). Ha itt a szív elfo-
gadja azt, ami van – nem fogadja el végér-
vényesen. Papp-Für költészetének erede-
teiben a mítosz (újragondolás, éji beszéd, soha 
nincs), a magánsors, az adott világ tényei 
és jóvátehetetlenségei (nagymama csendéle-
te, legyen inkább főzelék), a már-már transz-
cendens szerelmi rajongás s ennek pauzá-
ja, a lelki napszállta (így, séta, háttal állsz); 
egyszóval sok minden benne van ahhoz, 
hogy (alkalmasint vaskos pátoszával, 
vagy érdes iróniájával) saját énekeket ke-
rekítsen teljességigényéről.

„és remélem, jó irányba megyek” – írja 
egy helyütt. Nohát igen: melyik költőnek 
ne jutna eszébe, hogy legalább egyszer 
megszemélyesítse igyekezete értelmét? 
Különben pedig ez az igény, ez az alapos-
ság az alfa.

A formanyelv erőfeszítése, mondják, 
csaknem bizonyosan verset eredményez. 

Milyen kár, hogy amit az oda-vissza című 
vers jó irány gyanánt vesz tekintetbe, azt 
a reményt a nehogy egyedül néholi fakó 
művészieskedései („szemedben ellobban 
az éjszaka”; „a kirakatban / leértékelt ál-
mok”), a vértelen és nehézkes próza („gye-
re, menjünk és üljünk le egy kicsit / a padra, 
arra a padra, ahol minden / kezdődött”), 
a görcsös eredetieskedések („a válladról 
leomló csendben egyetlen / parknyi sóhaj 
vagyok”; „körmünk alá szorul / minden 
magyarázat”) felesleges teherpróbának 
vetik alá.

De lássuk tisztán: Papp-Für János költé
szetében kézzelfogható bizonyos reneszánsz 
jellegzetesség. A misztikum, az életközeli, 
nyers tapasztalok, a konkrét emberi csele-
kedetek és jelenségek érzékletes vissza-
adásában (példának csak egy, de micsoda 
találat!: „oldalára / borult üvegpohár a reg-
gel”) nem valami rejtett, evokatív algebra, 
hanem amennyire jelentőséggel teljes, 
annyira természetes szín a dolgok meta
fizikája.

Tehetsége szerint nyilvánvalóan Papp-
Für János is, mint annyian, egyetlen egy-
séges lényegre törekszik a törmelékes való
ságban. Hogy csupán öreg ábránd-e ez, 
vagy a régi frissesség? „minden cserépen 
felkel a nap”. Külsőleg és spirituális-szim-
bolikus értelemben egyaránt igaza van  
a nehogy egyedül költőjének; felkel a nap; s 
hogy hatalmasan kiterjedve, netán árnyék-
metszette ritka sávokban világít-e: később 
meglátjuk; „mindenhol passzol rám a nyu-
galom” – folytatja a szerző.

Jó: passzoljon az a nyugalom, ha aztán 
bujtogatja a vers.
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