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Taxner-Tóth Ernő

Mit hozhat a forradalom?
Töprengés Büchner Danton halála című drámáját látva

E sorok írója a húszas évei végén járt, amikor 1963-ban beült a Danton halála új 
bemutatójára. Georg Büchner (1813–1837) – a szerző – úgy olvasta az 1789-es fran-
cia forradalom történetét, ahogy az ötvenes évek fiataljai Petőfit, Jókait – és bi-
zony – Rákosi Viktort. Hittünk Petőfi szellemében, csodáltuk a Baradlay fivé-
reket meg a Hős fiúk történetét; noha túlságosan közelről láttuk a háborút, 
Budapest ostromát, a kiégett házakat, a romokat, a halottakat, a hússzerzésre 
szolgáló lótetemeket, hozzátartozóink elhurcolását; túlságosan sokat fáztunk, 
koplaltunk, és átéltük a háború utáni évek diktatúrájának terrorját. Ötvenhat 
októberében hihetőnek hangzott, hogy a „Fehér ház” alatti pincékben az „ávó” 
embereket darált bele a Dunába, hogy a Köztársaság tér mélyén titkos kazamata 
börtönök vannak. Mégsem gondoltunk forradalomra. Még 1956. október 23-án 
kora délután sem. Az októberi utca lázas forgatagában az öngerjesztés hangu-
latában sodródtunk. Mégis a mi forradalmunk volt ez, akármilyen kis részt 
vállaltunk benne. Hittük, hogy a betört kirakatok mögött senki sem nyúl a kí-
vánatos javakhoz, mert a „mi” forradalmunknak „tisztának” kell maradnia, 
hiszen egyedül az „erény” volt az, amivel önmagunkat el tudtuk választani 
attól, ami „őket” jellemezte. Mindezt az Eötvös Józseffel egy évben született 
Georg Büchner nem élhette át, mégis ráérzett a lényegére. Pedig mit tudhatott 
a forradalomról? Persze, amikor Petőfi azt kérdezte: „Nem hallottátok Dózsa 
György hírét? / Izzó vastrónon őt megégetétek / De szellemét a tűz nem égeté 
meg, / Mert az maga a tűz: úgy vigyázzatok, / Ismét pusztíthat e láng rajtatok”; 
Eötvös (Dózsa-regényében) éppen e „láng pusztításával” indokolta a mohácsi 
vereséget. A „Nincs elvtárs” jelszavát harsogva azonban erre nem gondoltunk.

Büchner korának német világát – ha nem vagyunk annak a kutatói – elfedi 
előlünk Bécs fontossága. Mielőtt a Wartburg márkájú autók megjelentek, nem 
sokan tudtak nálunk a névadó várról. Még kevesebben hallottak arról, hogy 
1817-ben – a Tudományos Gyűjtemény és Kölcsey híres kritikáinak megjelenési 
évében – ötezer ember gyűlt ott össze az ősi dalversenyekre hivatkozva, de 

Taxner-Tóth Ernő (1935) irodalomtörténész, akadémiai doktor. Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös 
József életművének kutatója.
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a német egység jelszavával. August Kotzebue neve, ha találkoztunk vele, szín-
házi sikerhez kapcsolódik, s nem ahhoz, hogy Karl Ludwig Sand (1795–1819) 
1819 tavaszán leszúrta „a Weimarban kitartott dongólegyet, amely mindent 
bepiszkított és bemocskolt, amire csak rászállt”. (Az előttünk összemosódó né-
met történelem Magyarországról „csendesnek” látszó időszakában is nagy hul-
lámokat vetett.) Az 1830-as párizsi forradalomra nálunk is sokan fölfigyeltek, 
és a Franciaországhoz tartozó Strassburgban egyetemi tanulmányokat folytató 
Georg Büchner találkozott is néhány részvevőjével, majd visszatérve Németor-
szágba, belesodródott tiltott politikai mozgalmakba. Ekkor már működtek a tor-
naegyletek és a „Burschenschaftok”. Közülük került ki az a „német újjászületés
ről” álmodozó tucatnyi diák, akik 1833. április 3-án el akarta foglalni a frankfurti 
parlamentet, de csak egy őrszobáig jutott. Büchner nem volt ott, ehelyett a sze-
gények szószólójának szerepét választotta, amit saját újságában akart a világ 
tudomására adni. Azon az 1835. február 9-ei napon, amikor Kölcsey Ferenc el-
mondta híres búcsúbeszédét a pozsonyi országgyűlésen, fejezhette be a hesseni 
Darmstadtban a Danton halála című drámáját. Márciusban (amikor Wesselényit 
perbe fogták) politikai üldözöttként hagyta el Németországot. Strassburgba, 
majd Zürichbe menekült. Mire a német tartományokat 1848-ban megérintette 
a forradalom szele, már régen halott volt. Művei azonban a „valaminek történ-
nie kell” várakozó légkörében születtek.

Hermann Kurzke1 Büchner legújabb (hozzánk eljutott) életrajzában úgy bont-
ja ki a Danton halála, a Leonce és Léna, a Woycek és a Lenz szerzőjének összetett 
személyiségét, hogy alapvetően vitatja a baloldali értékelések egyoldalúságait. 
Kiemeli, hogy Georg Büchner orvosi tanulmányait ugyan családi hagyomány-
ból kezdte, de első írói sikere után is természettudományos kutatások alapján 
készítette el doktori értekezését. Ez az érdeklődése azzal együtt mutatható ki 
műveiben, hogy elmélyült a bölcselet történetében, és teológusokkal barátkozott. 
Kurzke a protestáló protestáns hagyomány képviselőjét láttatja Büchnerben, 
akinek – Luther, Kálvin és mások nyomán – tiltakoznia kellett kora igazságta-
lanságai ellen. A francia forradalom történéseinek legszörnyűbb évéről olvasva 
azonban szembe találta magát azzal a kérdéssel, miért lettek a szegények 1794-re 
még szegényebbek, még kiszolgáltatottabbak, mint voltak? Hová tűnt öt év alatt 
a fényes arisztokrácia mérhetetlen vagyona, ha abból a „nadrágtalanoknak” 
semmi sem jutott? Magánzsebekbe? Ahogy ezt a forradalom vezetői ellen – 
köztük a „Megvesztegethetetlen” (Robespierre) ellen is! – hangoztatott korrup-
ciós vádak ismételgetik? Mivé lett a testvériség, az egyenlőség, a szabadság 
magasztos eszméje? Mivé az Erény, amelyre egy igazságos világ épülhetne? 
Hová tűnt az emberszeretet? Hová süllyedt a szerelem, amely Büchner színpa-
dán csak az önfeláldozásban teljesedhet ki? Kérdések sora, amire sem a dráma-
beli Danton, sem Robespierre nem tudja a választ. (Persze híveik sem.)

1	 Georg Büchner: Geschichte eines Genies. München, 2013, C. H. Beck. – A magyar nyelvű idézetek 
Kosztolányi Dezső fordításában a Georg Büchner összes művei című kötetből valók. (Szerkesztette, 
az utószót és a jegyzeteket írta Halasi Zoltán. Budapest, 2001, Osiris Kiadó.) 
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„A köztársaság fegyvere a rémuralom, a köztársaság ereje az erény” – mond-
ja ki a színműben Robespierre alaptételét. A legszegényebbek – a sans-culotte-
ok – körében népszerű Hebert és társai kivégzése után kezdődő cselekményt 
a rémuralom (terror) folyamatos működése határozza meg.2 Dantonnak és hí-
veinek, valamint Júliának és Lucile-nek meg kell halnia, ám néhány hónap 
múlva maga Robespierre is követi őket a guillotine-ra vezető úton. (Erre Danton 
utal is, de ez a színpadi történet lezárása után történik meg, ezt a befogadónak 
kell tudnia.)3 Látjuk a színpadon a rémuralom jellegzetességeit, de mi az „erény”, 
ami ezt igazolhatná? A kereszténység ellen lázadó, az addigi vallást az Ész is-
tennő kultuszával helyettesíteni akaró jakobinusokról nehéz föltételezni, hogy 
akár a katolikus, akár a protestáns erénytanokat változtatás nélkül magukénak 
vallhatták. A drámabeli Robespierre az istentagadást bűnnek tekinti (ezzel is 
vádolta a „hebertistákat”), de a kereszténységgel szemben a római hagyomány-
hoz akar visszatérni. A görög és latin szerzőknél is meghatározó érték a böl-
csesség és igazságosság erénye, amelyeket Robespierre úgy vall magáénak, 
hogy abból a sajátján kívül minden más nézőpontot kirekeszt. Önmegtartóztató 
és állhatatos (ebben az értelemben igazi „puritán”), de a szelídség, békességes-
ség és türelem erényei távol állnak tőle. A vele szembeszálló Danton türelmet-
lennek és önteltnek minősíti, mert „csupán azért a sanyarú örömért [hirdeti az 
erényt], hogy másokat magánál hitványabbnak találjon”.

Robespierre kiválasztottnak tartja magát, aki mindenki másnál jobban tud-
ja, mi a „jó”, az „igaz”. Aki nem ért vele egyet, illetve aki, mint Hebert, majd 
Danton, veszélyezteti teljhatalmát, az „ellenség”.4 Anélkül ítél, hogy a vádlott-
nak esélyt adna a maga igazának védelmére. Híve, Saint-Just azt hirdeti: „Az 
Eszme éppúgy elpusztít mindent, ami útjában áll, mint a fizikai törvény.” De 
mi ez az „eszme”? A „szabadság, egyenlőség, testvériség” eszméje? Az ezek 
megvalósítására hivatott köztársaság? E fogalmak azonban nem létezhetnek 
a megfélemlítés – és megfélemlítettség – viszonyai között. Ez volna Büchner 
fölfogásában a forradalmi megoldáskísérlet „igaz” története? Általánosságban 
vallott eszmék – egyoldalú és diktatórikus fölfogásban? Nyomatékot kap a szín-
műben, hogy a párizsi utca is a terror megvalósítóinak „lámpavasra!” jelszavát 
harsogja: mindenkit agyonvernének, akinek van legalább egy zsebkendője vagy 
nincs lyuk a kabátján. Hiába mondja néhány asszony: „A guillotine nem őröl 
lisztet, a hóhér nem süt kenyeret.”

2	 A girondisták előző évi kivégzéséről érdemben nincs szó. A történet a jakobinusok közti 
végzetes ellentétekről szól. 

3	 Tényként bizonyára ma is benne van a tananyagban és a tankönyvekben, de a hangsúly a for-
radalom mítoszán van, így eléggé elsikkad. 

4	 Az ötvenes évek fiataljai naponta találkoztak a belső ellenség fogalmával, ha az így minősí-
tettekkel szembeni terror nem is vezetett mindíg kivégzéshez. – A darabban nem esik szó róla, 
de a föllázadt Vendée valóban veszélyeztette a jakobinusok uralmát, de jórészt parasztfölke-
lőket februárban tömeges mészárlásokkal „pacifikálták”. (Ahogy ezt Victor Hugó 1794 című 
regényében olvashatjuk.) 
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A bátorság mellett (azzal együtt) a mértékletesség lehetne az az Erény, amely 
a jakobinus erkölcsöt meghatározza, ha ez nem csupán Robespierre tüntetően 
élvezetellenes életformájára (Danton fölfogásában: igénytelenségére) vonatkoz-
na, hanem politikájában is érvényesülne. Ha mások megértése, más megköze-
lítési lehetőségek elfogadása, a szeretet – keresztény vagy rousseauista – erénye 
megérintené. A kunyhók palotává alakítása lehetne (Büchner fölfogásában) az 
az Eszme, amiről szónokolnak, ha megvalósíthatósága fölsejlene. E nélkül a „nép-
re”, a „szegénységre”, a „nadrágtalanokra” hivatkozás üres szólam. A közpénzek 
eltulajdonításának – a színpadon nem bizonyított – vádjával kivégzett Lacroix 
képviselő, aki a hadszíntérről a cselekmény idején tért vissza Párizsba, mondja: 
„A dolog világos. Az istentagadókat meg a túlzó forradalmárokat már vérpad-
ra küldték; de ezzel a népen vajmi keveset segítettek, az még most is mezítláb 
futkos az utcákon, s az arisztokraták bőréből akar magának cipőt varrni.” Dan-
ton álláspontja szerint mindegy, hogy „kinek miben telik öröme, testekben, 
szentképekben, virágokban vagy játékszerekben”. De ez a fölfogás sem jut tovább 
annál, hogy a szegények szabadon választhatnak a testi élvezet és az imádság 
között. Az ő fölfogásában vallja a szüzesség erényéről lemondott lány, Marion: 
„Én mindég egy vagyok, örökös vágy és örökös kívánság, örökös tűz és örökös 
áradat.” Ha nem is ebben a fölfogásban, de talán ez indítja a forradalmakat: a pros-
titúció okai megérthetők, de következményei igen távol állnak a keresett – fenn-
költ – erényességtől.

Robespierre és Danton rövid színpadi vitájában az előbbinek nincs kétsége: 
a bűnt büntetni kell. Mármint azt az istentagadást, azt a hazaárulást, azt az 
életélvezetet, amit ő – Robespierre – annak minősít.5 Danton azonban a szemé-
be vágja: a bűnt nem lehet kiirtani. Az összeütközést azonban nem filozofikus 
nézetellentétük váltja ki, hanem az önkény logikájából fakadó – kicsinyes – fél-
tékenység: Danton népszerűsége Robespierre korlátlan hatalmát veszélyezteti, 
el kell tehát veszíteni, mert – ahogy Saint-Just mondja –: „tegeződik a sans-cu-
lotte-okkal, grizettek6 loholnak utána”. Abban egyetértenek, hogy a forradalom 
még nincs befejezve. Csakhogy Robespierre azt vallja: „aki félmunkát végez a for-
radalomban, az tulajdon sírját ássa meg”.7 Danton szerint viszont: „Semmi 
okunk sincs, hogy tovább öldököljünk.” Noha mintha nem hinne a lelkiisme-
retben, föltámad a bűntudata. A szöveg szerint a letartóztatás lehetőségének 
tudatában az ablaknál áll, amikor felesége arra riad, hogy „álmában” azt kiál-
totta: „Förtelmes bűnök!” „Szeptember.” Ismernünk kell a történelmet, hogy 
tudjuk, 1792 szeptemberében az osztrák–porosz seregek „negyvenórányira” 

5	 A „haza védelme” a cselekmény idején nem olyan égető kérdés, mint 1792-ben: a francia csa-
patok Belgiumnak harcolnak, és nem sokkal később egyik nagy győzelmüket aratják majd.

6	 Sans-cullotte-ok = nadrágtalanok, grizettek = könnyűvérű párizsi munkásnők, varrólányok.
7	 Erre hivatkozik majd Lenin, Sztálin, Rákosi, Kádár. A francia történelemben úgy igazolódik 

a cselekményen kívül, hogy a „munkát” a maga módján – a Gloire szellemében – Napóleon 
fejezi be.
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voltak Párizstól, hogy elsöpörjék a jakobinusokat. Itt szükség lehetett a hazafias 
áldozatkészség erényére, itt egyértelmű bűn volt a hazaárulás, amire Robespi-
erre már közvetlen veszély nélkül hivatkozik.8 Ekkor Danton végigjárta a bör-
tönöket, és az általa föltüzelt tömeggel – a színpadi cselekmény idején már halott 
Marat hathatós közreműködésével – tízezreket mészároltatott le. A vérfürdőt 
azzal indokolták, nem maradhat „belső ellenség”9 a fenyegetett városban. Ez 
igazolhatta a terror elkezdését, de – döbbent rá Danton a most rá váró halállal 
számolva – a bűn határának e merész átlépésével ártatlanok is áldozatul estek.

„Förtelmes bűne” tudatában a „mennydörgő” hangú népvezér azzal áltatja 
magát, hogy Robespierre nem meri őt (és híveit) letartóztatni. Pedig a véreng-
zések elindításával éppen ő lépte át a „merés” addigi határát. Többé sem az 
erény, sem az írott törvény nem áll útjában a hatalmi önkény „szabadságának”. 
Szabad tobzódásának. Danton tragikus vétsége, hogy letartóztatása megaka-
dályozására – egy erőtlen beszélgetésen kívül – nem tesz semmit. Vagy nem 
tud semmit se tenni. Az események mozgatójából bölcselkedő szemlélővé vált. 
Az istentagadásról vitázik a színpadi történetben vele együtt letartóztatott Tho-
mas Paine-nel.10 Szavai talán azt sugallják, hogy ahol tombol a terror, ott az 
áldozatok hiába keresik Istent, mert hiánya az egyik eleme mindannak a ször-
nyűségnek, amit a forradalom elszabadított. A kivégzések után csak a remény-
telenség marad a színpadon. Valószínűleg minden lehetséges előadásban.

Akárcsak Robespierre, Danton is magányos, mert gondolkodását a rideg Ész 
határozza meg.11 Az érzékelés gyönyörűségének mindenek fölöttiségét vallva 
úgy véli, feleségének csak a bőrét tapinthatja, a lelke megismerhetetlen titok. 
A lélek indulatoktól mentes nyugalmát keresi. Epikurosz tanítványaként12 Dan-
ton elveti a házasságot, legfőbb értéknek a mestere kertjében kínálkozó barát-
ságot tartja. Schiller pátoszával teszi hozzá: „azt mondják, sírban van nyugalom, 
s nyugalom és sír egyet jelent. […] Te édes sír, ajkad lélekharang, hangod halot-
ti kongatás, kebled a sírdombom, szíved a koporsóm” – mondja. Rousseau ta-
nítása azonban közbeszól: a rideg Ész helyett megszólal a Szív: Danton – Júlia 
kedvéért – élni szeretne. Ő és társai kivégzése után a színpadi történet két bűn-
telen ártatlanja közül Júlia öngyilkos lesz, a dacos Lucile – a fő ellenség, a király 
éltetésével – a fejét a guillotine alá hajtja.

18	 A francia köztársaság csapatai sikeresen harcoltak Belgiumban, egyik nagy győzelmük előtt 
álltak.

19	 A belső ellenség Rákosi, majd Kádár szótárának mindvégig gyakran fölhasznált érve.
10	 1794-ben írta Thomas Paine (itt: Payne) Right Man című munkáját, amelyben deista álláspon-

tot képvisel, azaz nem a darabbeli radikális vallásellenességet. Az viszont elkerülte Büchner 
figyelmét, hogy a cselekmény idején régebben fogságban volt már, mert nem szavazta meg 
XVI. Lajos halálos ítéletét, és emiatt került szembe Robespierre-rel. Viszont egyike volt a 
kevés letartóztatottaknak, akit nem végeztek ki.

11	 Robespierre érzelmi világára az jellemező, hogy habozás nélkül küldi guillotine-ra a szavak-
ban szeretett Camille Desmoulins-t.

12	 E filozófia nem féktelen kicsapongást hirdetett, mint de Sade márki, hanem mértékletességet.
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A „latin iskolákban” a negyvenes-ötvenes években nevelkedettek jól érthet-
ték Desmoulins idézett Tacitus-paródiáját:13 „a véleménynyilvánítás államelle-
nes bűncselekménynek minősült. Innentől kezdve már csak egy lépés választott 
el attól, hogy a puszta tekintet, a szomorúság, a részvét, a sóhaj, sőt maga a hall-
gatás is bűncselekménnyé lényegüljön át. […] Ellenforradalmi gaztettnek szá-
mított, ha valaki a kor bajaira panaszkodott, mert ez annyit jelentett, hogy a kor-
mányt vádolja. […] Attól lehetett tartani, hogy már a félelem is büntethetővé 
válik. A zsarnokban minden gyanút ébresztett.”14

Robespierre magára maradva így vall: Az Emberfia „vérével váltotta meg 
őket, én megváltom őket a saját vérükkel. Ő vétkessé tette őket, én magamra 
veszem a bűnt. Ő a fájdalom gyönyörét élvezte, én a hóhér gyötrelmét. […] Hi-
szen az Emberfiát mindnyájunkban keresztre feszítik, mindnyájan véres verej-
tékben gyötrődünk a getszemáni kertben.” Csakhogy ez nem „egy világosabb 
álom”, hanem a vérpadra küldötteknek maga a vég. Az Emberfia igazi győzel-
me a feltámadásban valósult meg: legyőzte a halált. Ember erre nem lehet képes. 
Zavarba ejtő, hogy Büchner a Kazinczy által sokat emlegetett Sallustius műve 
alapján példálódzik Catilina homályos célzatú (máig ellentmondásosnak ítélt) 
összeesküvésével.15 Ez is erősíti azt benyomásunkat, hogy a forradalom csak 
a maga „guillotine-romantikáját” (Camille Desmoulins) hozta létre, megoldani 
semmi lényeges kérdést nem tudott. A szabadságvágyából gátlástalan zsarnok-
ság keletkezett. Talán a Párizsban játszott mű szövetébe épített német népdalok 
utalnak arra, hogy életképes társadalmak nem jönnek létre egyik évről a má-
sikra. Ahhoz, hogy a „jó”, az „igaz” (és a „szép”), valamint az Igazság fogalma 
közösségszervező erővé, városi, birodalmi vagy nemzeti identitássá váljék, 
nemzedékek együttélésére és közös gondjainak fölmérésére van szükség.

Büchner műve több síkon fut szétválaszthatatlanul. A mai közönség nehezen 
értheti a francia forradalom görög–római utalásrendszerére épülő retorikáját. 
Mindazt, amit a jakobinusok kívánatosnak tartottak, a kereszténység előtti le-
gendák és mítoszok példatárának segítségével képzelték el. Azonosultak annak 
szigorú – a haza és a közösség iránti kötelességekre hivatkozó – erénytanával. 
A „messiás” Robespierre példaképe Cato, de nem egyértelmű, hogy a cenzor 
vagy Caesar sokkal későbbi ellenfele. Ennek azért nincs különösebb jelentősége, 
mert mindkét Cato konzervatív szellemben védte a római köztársaság alapjának 
tekintett „régi jó erkölcsöket”. Ehhez hasonlóan Luther, majd Kálvin (protestá-

13	 Desmoulins Le Vieux Cordelier című szatirikus lapját gyakran idézte az 1790-es évek magyar 
sajtója.

14	 Desmoulins, a forradalom és a köztársaság egyik előkészítője 1794 elejére a terror folytatá-
sának ellenzői közé sodródott: Tacitus-paródiái a könyörtelen jakobinus cenzúra kijátszásá-
ra szolgáltak.

15	 A kérdés Büchner korában sem volt egyértelmű, de a forradalommítosz virágzásának idő-
szakában Catilina kísérlete inkább a régi erkölcsök – és a római köztársaság – megmentésére 
vonatkozhatott.
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ló) re-volutiója16 is visszatérést hirdetett az „igaz” kereszténységhez, és ez majd 
évszázadok alatt hozta létre az új „erények” és eszmények sajátos rendszerét.17 
A darabban sem Robespierre, sem Danton nem mondja ki, hogyan lehetne az 
éppen megteremtett, de a szegénység kérdésére választ nem adó új viszonyok 
között a „régi jó erkölcsökhöz” visszatérni. A latin hagyományőrzési szándékot 
– ráadásul – csak az iskolázott vezetők érthették, értékei föltámasztásáról az elé-
gedetlen tömegnek sejtelme sem lehet.18 Azt, hogy Danton belefáradt vagy beleunt 
a folytonos tetteket (tettrekészséget) követelő forradalmi öngerjesztésbe, nehéz 
eldönteni – és a látott előadások különböző szerepfelfogásai ezt egyáltalában nem 
könnyítik meg. A forradalmi történet igazi tragédiája az ártatlan Julia és Lucile 
halála. Önfeláldozásuk az az erény, amit a darabban senki sem fogalmaz meg.

Pillantsunk vissza az 1928-as budapesti bemutatóra. Kürti Pál (a Nyugatban)19 
a forradalom végső abszurditását látta Saint-Just nagy beszédében. A fordító 
Kosztolányi Dezső (miközben dicsérte a rendezőt) azt kérdezte magától,20 mit 
érzett az előadáson. Így válaszolt: „az emberiség fejjel megy neki a falnak. Azt 
(gondolta), hogy a haladás véres bukdácsolás egyik gödörből a másikba. Azt, hogy 
a nép éppúgy felfalja a forradalmárokat, mint a királyokat. Saint-Just az elmélet 
őrültje, Robespierre egy tömbből faragott megszállottja eszméinek, Danton ket-
tős, hasadt személyiség, akit kortársai „mennydörgő Jupiternek neveztek, a lá-
zadás Sátánjának, a nadrágtalanok (sansculotte-ok) Mirabeau-jának láttak. Én 
azt hiszem, hogy a forradalom lírai hőstenorja.”

A proletárdiktatúra hirdetői a Danton halálából a terror szükségességének 
igazolását hallották ki. Lukács György, akinek tanítványai hosszú ideig meg-
határozták a magyar művelődési politikát, nagyra becsülte a forradalmárnak 
tekintett Büchnert, noha tudta, hogy nemcsak az NDK és a nyugati baloldal, 
hanem a nemzeti szocialisták is önigazolást véltek találni műveiben. Ugyanak-
kor szükségesnek tartotta, hogy művét „megtisztítsák” a pesszimizmustól és 
a kételytől, de ez nem sikerülhetett.

A Madách Színház 1963. december 20-i bemutatóján Robespeirre-t – Ádám 
Ottó nagyszerű színészeket fölvonultató rendezésében – a Nemzeti Színház 
egykori párttitkára, Gábor Miklós játszotta.21 Dantont Bessenyei Ferenc, feleségét 

16	 A „re” latin összetételekben elsősorban „vissza, hátra” jelentésű. A „redigo, restituo” szavak-
ban például a régi állapotba visszatérését jelenti.

17	 Egyebek között a sokat emlegetett protestáns etikát.
18	 Majd – jóval a színpadi cselekmény után – Napóleon nemcsak katonáival, hanem a „franci-

ákkal” is elhiteti, hogy a „nemzeti dicsőségben” részesülés, a Gloire szelleme egyenlővé, 
szabaddá és – háborús körülmények között – testvérré tesz. Ezért érdemes lemondani (baszk, 
breton vagy más) anyanyelvükről, a meggazdagodásról, a győztes ország gondoskodik éte-
lükről, italukról, ruhájukról, szállásukról.

19	 Nyugat, 1828. II. félév, 560–564.
20	 Új Idők, 1828. október 14. 
21	 Úgy látszik azonban, nem ért rá minden előadáson részt venni, mert a színlap helyettesét is 

megnevezi.
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Tolnay Klári, Camille-t Tordy Géza, Lucille-t Vass Éva alakította. (A díszleteket 
és jelmezeket a Szinte Gábor–Mialkovszky Erzsébet kettős tervezte.) A Forra-
dalmi Munkás–Paraszt kormány engedélyével bemutatott Büchner-mű előadá-
sának nézőtérén sokan ültek, akiknek az ellenforradalommá minősített forra-
dalomban való részvétel meghatározó élménye volt. Az iskolák azonban már 
nekik is azt tanították, hogy a dicsőséges „Nagy Francia Forradalom” (így írva!) 
a „proletárdiktatúra” fontos előzménye. A marxizmus „szentjeinek” sorában 
Marx, Engels, Lenin és Sztálin után Robespierre következett. Ezért volt mellbe-
vágó Saint-Just mondata: „Robespierre, a Vérnek Messiása, / Az ország sírját ássa, 
egyre ássa, / Magát nem áldozná fel e pogány, / Mások vére hull a Golgotán.” 
Ez volt az a pillanat, amikor sokan úgy gondolták Kádár János a magyar Ro-
bespierre. Pedig talán az engedély okai között az is szerepelt, hogy Kádár ekkor 
már az „emberarcú szocializmus” új hőse akart lenni, s ennek példaképe lehe-
tett (volna) az áldozattá váló Danton. A nézők közül sokan megdöbbentek, hogy 
az előadás megkérdőjelezte a forradalom – addig kétségbevonhatatlan – mítoszát. 
Amiben nemcsak Kádár vagy Nagy Imre tábora hitt, de azok is, akik ötvenhatban 
Petőfi március tizenötödikéjének örököseként lázadtak föl.

Közvetlenül az előadás után megjelent – elismerő – kritikájában Demeter 
Imre átugrotta a darab vitatható kérdéseit.22 A bemutató engedélyezését nem 
kisebb személyiség védte meg és „tette helyre”, mint a Népszabadság akkori fő-
ideológusa, Rényi Péter.23 Megállapította, az hordozza a tragédiát, hogy Danton-
nak előrelátása miatt kell meghalnia. A darab tanulságait ellenmondásosnak 
minősítette, de leszögezte, a színmű nem tekinthető a „szocialista forradalom 
kritikájaként”. Másfél évtizeddel később – 1978-ban – a Nemzeti Színház is mű-
sorra tűzte a Danton halálát. (A színlap külön kiemelte, hogy a főszerepeket 
Kállai Ferenc és Kálmán György játssza.) Az előadásban Fekete Sándor a két-
ségbeesés jajkiáltását hallotta.24 Módos Péter azt emelte ki, hogy a rendező nem 
akart igazságot osztani.25 A Katona József Kamara Színházának 1993-as bemu-
tatóját nem láttam.26 Ezen Dantont Stohl András játszotta. Róla Márton László 
éppoly kétértelmű elismeréssel írt, mint Tóth József Robespierre-jéről.27 Kiemel-
te, a legemlékezetesebb színpadi pillanatok Csákányi Eszternek köszönhetők. 
A pártpolitikában ekkor került szembe Fodor Gábor és Orbán Viktor. A bíráló 
az előadásban a Fideszen belüli összeütközés visszatükröződését kereste, s úgy 
látta, „a fásult liberális értelmiséget lemossák a pályáról az acélos újtechnokra-
ták”. Kosztolányi fordítását dagályosnak és „dekoratívnak” minősítette, és eb-

22	 Film, Színház, Muzsika, 1963. december 27.
23	 Népszabadság, 1964. február 2.
24	 Új Tükör, 1978. december 3.
25	 Élet és Irodalom, 1979. február 11.
26	 Nem láttam a miskolci (1988), a győri (1990), a nyíregyházi (1990), a pécsi (2001), a kaposvári 

(2005) és kecskeméti (2006) előadást sem.
27	 Színház, 1994. február 3., 6.
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ben vélte fölfedezni a szöveg mélyebb értelmének elsikkadását. Pedig Büchner 
erősen retorikus német szövege tele van költői asszociációkkal, s ha Kosztolányi 
ezt a XIX. századi szellemet némileg a saját koráéra cserélte, az még mindig 
sokkal kevésbé idegen a darab és a kor szellemétől, mint a Vígszínház 2013-as 
előadásának trágársága. Igaz, Danton és Robespierre de Sade márki korában 
élt, az utóbbiról azonban nem Büchner, hanem Peter Weiss írt színdarabot.28 
Büchner papkisasszony menyasszonya nem sajátította ki a strassburgi orvos-
tanhallgató képzeletét: az erotika nem idegen tőle, de ha a szöveget megfosztják 
emelkedettségétől, még kevésbé jutunk el az amúgy is nehezen értelmezhető 
ellentmondások befogadásához. Nem szeretnék a megkésett színikritikus sze-
repébe bonyolódni, de nem lehet elhallgatni, hogy a Vígszínházban elhangzot-
tak jelentős részét nem lehet érteni: a rendkívül rosszul beszélő színészek29 hol 
motyognak, hol artikulálatlanul üvöltenek. Alföldi Róbert színpadán a felle-
gekben járó politikusok vasszerkezetű emelvényekről szónokolnak, s ez önma-
gában elválasztja őket a mindennapi gondok között élő néptől akkor is, ha em-
berként Danton és Robespierre is megnyilatkozik a „földön”. (Sőt a forradalmi 
erőszak a nézőtérről is magával ragad egy áldozatot.) A végén már-már lelkes-
nek hangzó udvarias taps zárta az általam látott előadást, s fogalmam nem lehet, 
hogy a nézők, köztük számos jól öltözött diák mit érthetett a látottakból?

De érthető-e a szövegben egyértelmű kiábrándultság, ha csak annyit tudunk 
a forradalomról, amennyit az iskolákban – történelmi nagyszerűségét kiemelve 
– tanítanak?

28	 Peter Weiss: Marat/Sade. A hosszú című darabot először 1963-ban mutatták be Londonban.
29	 Főleg a Dantont alakító Stohl András és a Robespierre-t megformáló László Zsolt.
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