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Sarusi Mihály

Kis iratosi falurajz*

Miről, miről nem.

Csak oláhul!

Hogy másképp.
Numai romăneşte! – azaz Csak oláhul beszélj! Föliratok a közhivatalokban, 

különösen a második bécsi döntés után. 	
A román csendőrség erős volt, megkenték az embereket, ezért volt csönd. 

Hamar bejött a huszonöt, a dózsecse csincs. „Gurá báte kúru”: száj veri a segget. Le 
kellett hajolni, kezeddel megfogni a lábad ujját, és vagy deszkával, ágydeszká-
val vagy bikacsökkel (szárított bikafasszal) vertek. Tíznél vagy húsznál elté-
vesztették, és újrakezdték. Az egyik verte, a másik számolta.

„Cserepes” Tóth Jani, kekecsi szomszéd; összeverekedtek a bálban, bevitték 
őket a csendőrségre, és jól elverték. A deszkavégre vizes ruhát tekertek, azzal 
ütötték. Olyan volt, mint a lórúgás.

A kisiratosi csendőrségen őrmester vagy főtörzsőrmester volt a parancsnok, 
meg három-négy közlegény. Dózsecse csincs… Főleg a kommunistákat verték 
a kommün után. Innen ered. Elkapták őket, és aki megúszta veréssel, arra járt 
a huszonöt. Utána azokat is elverték, akik bálban verekedtek.

1940-ben a menekülttáborban (Losoncon, Bakonyoszlopon?) kérdezte a ma-
gyar tiszt: – A dózsecse csincs megvan még?

A magyar csendőr (Magyarországon)? Az előtte vigyázzba álló (illető) láb-
ujjára eresztette a puskatust – így verik, aki nem tetszik nekik! Vagy: hasra 
fektették, a hátára deszkát tettek, és azon sétáltak a csendőrök. Összetört, nem 
lett belőle ember. (Ki emlékezne minderre: szülőatyád, öreg Kurtucz.)

Kisiratoson a két háború közt a Kásák vitték a prímet, a Tódástól a Nagyfaluig!

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél évti-
zeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Hiába – haza (2010); Hun fohász (2011).
* Részlet a LÖNNI VAGY NEM LÖNNI c. készülő kisiratosi falurajzból. 
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Kása Béla – tata nála volt tanyás. A határnál volt tanyája (Kútason), Hajzler 
mellett, Lőkös felé…

Bolyhos Kása – göndör hajú, ezért bolyhos. (Más szerint a csúfnév a gazdag-
ságára utal.)

Vászon Kása – a végén ő volt a leggazdagabb, „összeszedte a világ faszát”.
Kis Kása – azok szegények voltak, a Malom uccában (laktak).
Kása Pista – az volt a leggazdagabb, az övé a téeszközpont.
(Az 1950-80 közti időben Kása Anti bácsi volt a falu legismertebb Kásája: 

műkedvelő régész, néprajzi gyűjtő, felcser, ő alapítja a tájházat: ő gyűjti össze 
annak gazdag anyagát.)

– A románok szerették volna, hogy román legyen a kisiratosi bíró. Apámat 
(Kurtucz Gergő bácsit) bátorították, de nem állt kötélnek. Ő Horthyt várta, hogy 
az első háborúban kapott kitüntetései után vitézi földet kapjon! Az öreg azt 
mondta: „Én dolgozni akarok, ilyesmit én nem csinálok.”

Hogy aztán ha fordul a kocka, agyonverjék?
Nem tudni, ez megfordult-e benne. Annyi biztos, hogy józan maradt. És tisz-

tességes.
„Nehéz igaznak lönni, de mögéri.”
Nem könnyű igazán élni…
Úgy vötte.
Mindhalálig.

A két háború közt öt traktor és öt cséplőgép volt a faluban.
Képeslap fölirata: „Földműves család / Farmer’s family / Bauerfamilie – 

Szécsényi István Erdély első Lanz Bulldog traktorjával – Kisiratos, 1942. aug. 
9.” Gazduram apjával, anyjával, a gépeke kormányához ültetve két gyermeke. 
(Hogy mi lett velük az eredeti román kommunizmusban, gyanítható.)

A falut 1926-ban a bucuriak (Bukorvárott) nem elkeresztelik Dorobanţinak?
Nem jó nekik az eredeti oláh Iratoşu(l) Mic!
Nekik dák köll! Sosem vót. Sosem látott.
Hajja, jó mögbérmáltak bennünket!
Az, mökkörösztöltek.
Hogy aztán ránk köszöntsön – mint a világon még annyi emberre – a mos-

tani háború.

Mama hiába írta leveleit a három nagyfiának, akik az 1920-as évek végén, 
30-as évek elején kerültek sor alá, a katonafiúk nem válaszoltak. Bement a jegy-
zőhöz, hogy lehet, hogy a fiai nem írnak neki, csak nincs valami baj? Nem érte 
őket tán bántódás a Román Király Seregében?! A román jegyzővel elbeszélget-
ve – már amennyiben beszélgetés volt a csak magyarul értő asszony és a ma-
gyarral csak itt ismerkedő román jegyző társalgása – kiderült, hogy magyarul 
címezte meg a fiainak írt levelet. Pontosabban a megadott címre Kurtucz János-
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nak, Kurtucz Gergelynek, Kurtucz Istvánnak küldette volna a levelét! Elfelejtve, 
hogy a Királyi Román Posta, valamint a Királyi Dák Hadsereg csak a királyi 
állam államnyelvén hajlandó bárkivel szóba állni, így nem csoda, hogy az anyai 
sorok nem kerültek a fiak kezébe. Azt követően már tudta, mi a rumunok 
trianon-európai igazsága: Curtutinak, Ioannak, Grigoriénak, Ştefannak írta a to-
vábbiakban a leveleit, amelyekre már válasz érkezett. Trianon-Európa nagyobb 
dicsőségére, az ázsiai horda hun nemzetség nagyobb, még nagyobb, legnagyobb 
vereségére. Hogy a veszteséget ne is említsük.

Gergő rumun baka ezért szökött át Ottlakánál fegyverestül Csonka-Magyar-
országra? Mert az lehet, hogy csonka, de magyar. Ahol a nevét le tudják írni. 
Hogy a háborúban ő magyar, két testvére román katonaként vérezzen. Ugyan-
azért. Fölöslegesen. Mert nem a hazáról volt szó.

Ha a hazáért kell szenvedni, maguktól vállalják.

Bécsi döntés

II. világháború? Hogy s mint, ki tudja, mindenesetre 1940. augusztus 30-án 
Bécsben az urak úgy döntöttek, hogy Észak-Erdély újra Magyarországé, Dél-
Erdély marad továbbra is Romániában!

Jó, jó, Dél-Erdély meg Észak-Erdély! Rendben, de mitől északi meg déli Er-
dély egyik vagy másik fele? Azon túl, hogy. Mi hová foguk tartozni? Hova 
csapnak megint bennünket.

Az hiányzana, hogy ne vissza, Magyarországra.
– Ormai József és én 1940. szeptember 5-én hajnalba ötkor indultunk, hatkor 

értünk ide (Magyarországra). Gál Béla is átjött. Asztalos a Templom utcában. 
(Egy nyáron elvitte hozzá a későbbi falurajzírót, Gál éppen a műhelyében dol-
gozott.) Velem lakott Csabán, aztán visszament.

Szökik a többi fiatal férfi is: Kevermesre, Dombegyházára, Lőkösházára. Ma 
is sok kisiratosi él ezekben a falvakban. Ott maradtak a szökés után, hogy közel 
legyenek az otthonukhoz, a családhoz. Apánk unokatestvérei, Kocsisék, ők is 
ott vannak.

Akit besoroztak, szeptemberben szökik Magyarországra. Mindön fiú elmönt!
Elmönt Gergő, Béla, most Misa…
Majd mind! Úgy a fele a fiatalságnak.

Megint háború

1940/41-ben Kokosel – kürtösi oláh bíró volt 1921-ben – vasgárdista vezér! 
Kurticson Cocoşel. Jön a faluba:

– Elvösszük a piszkos zsidóktul a fődet!
El azoktól.
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Le velük!
Már megint ők a hibásak.
Kik lennének. Na, kik?!
Kurtucz Jani bátya regéli az 1960-as években:
– Teleki Pál gróf nem lött öngyilkos, hanem amikor lёszállt a vonatrul, ёgy 

némöt tiszt fejbelűtte! Az angol rádió mondta be. Magyar embör olyat nem tösz!
Ëgyet magunk is láttunk… a Gyöpszélön? Küves – detektoros? – vót. A kü

vön köllött keresni az adót… Tán a Kekecsön is vót. Vagy csak járt szájrul 
szájra?

Hogy kű küvön ne maradjon.
Januárjában Antonescuék leverik a Vasgárdát. Murgu rendőr két idegen tár-

sával letartóztatja Kokoselt, viszik Aradra. A régi sorompónál lelőtték. Azt mond-
ták, meg akart szökni. Hogy el ne árulja őket is!

Mese, mese.
Hogyne: igaz történet.

1944 szeptembere

Nem akármilyen hónap Kisiratos életébe… Múltjában.
A régi öregek emlékeiben.
Régi öregök? A mai öregök öregjeinek valamikori előadásában. Hozzátoldva 

némi ezzel, azzal.
Szeptember 4-én Dálnoki Veress Lajos, a II. hadsereg parancsnoka ERDÉLY 

NÉPÉHEZ fordul: „Erdélyt megtartjuk!… minden magyar férfi… álljon a had-
sereg sorába.”

– A front rohamosan közeledett (Kevermeshez). 1944. szeptember elején a ta-
nítás megkezdése is elmaradt. A község tele katonákkal, akik szeptember 13-án 
elindultak Arad és a Világosi-hegyek felé. Ettől kezdve állandóan hordták a se-
besülteket a templom melletti iskolában ideiglenesen berendezett hadikórházba. 
Néhány nap után a hadikórházat áthelyezték Kürtösre – regéli Pelle tanító úr 
Békéscsabán a falurajzírónak a Krisztus utáni 1980-as években.

12., kedd: támadási parancs (Arad előtt) a magyar egységeknek.
Van, aki viszont így emlékszik:
– 12-én, csütörtökön gyüttek be a magyarok, röggel. Páncélkocsik, gyalogo-

sok…
(„12”, „csütörtök”…) Pista bátyám szerint (is) két hétig voltak itt a magyarok. 

Ha a tizenkettedike nincs is rendben, a csütörtök igen…
13-án, szerdán a folyóvölgyek alföldi kijáratait megszerezni: támadás Arad 

felé!
13-án déli 12 órakor Kevermesről indulva lépte át a határt a m. kir. 1. gépko-

csizó lövész pótezred. „A Vastagh György ezr. vezette egységek Kisiratos-
Kürtös térségében hatoltak be R. területére… a páncélosok este vonultak be 
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Aradra.” „A Békéscsaba–Battonya körzetében összpontosított IV. hadtest 20., 8. 
és 6. hadosztályaival, az 1. m. páncéloshadosztály és az 1. póthuszárezred ré-
szeivel ugyanezen a napon Arad–Lippa irányába indult meg. A támadást (pé-
csiek, augusztus végén települt át a parancsnokság Békéscsabára!) bal szárnya 
a trianoni határt átlépve Kürtös–Sofronya irányából északról, jobb szárnya pe-
dig Tornya felől, nyugatról támadt Aradra. A támadások elől az 1. r. hadsereg 
védekező-késleltető harcokat folytatva mindenütt visszavonult. Szeptember 
13-a estére az 1. m. páncéloshadosztály részei bevonultak Aradra” – olvasod 
a Halmágyi-féle csanádvármögyei hadtörténetben.

Hóbel József (a falurajzíró csabai fodrászmestereinek egyike) ebben a sereg-
ben, Világosig meg vissza. Vastag György levele pedig, az aradi hőstettekről (a 
tetthelyről, a hősi tettek utáni első szabad pillanatban), másolatban a szerző 
tarisznyájában. Hóbel Józsi bácsi igyekszik helyt állni, Vastag ezredes nemkülön-
ben, csak utóbbi második dolga lenne az aradi zsidóktól megszabadítani a hazát. 
Az előbbi megússza, utóbbi nem.

14-én veszik számba: az aradi zsákmány harminc sértetlen repülőgép. Az 
aradi támadást követően Csabáról harminc vagon csendőrt vitt az első vonat 
Kürtösre, Aradra. A másik szállította a kinevezett vasúti főnököket.

15-én jelenti az MTI: „Az Aradtól északnyugatra felvonult román erőket 
a szerda délelőtt folyamán honvéd csapatok ellentámadással szétverték. Az 
ellenség üldözése közben csapataink szerdán, 19 órakor bevonultak Aradra.” 
A harcokban bátorságukkal kitűntek Auerhammer József ezredes, egy lovas-
csoport parancsnoka és Vastag György ezredes, egy gépkocsizó lövészezred 
parancsnoka. Más hír szerint 15-én már Páloson a magyar sereg.

17-én az Ópálos–Aradkövi–Borossebes vonalon a IV. hdts. – ekkor ér Sebes-
hez meg Lippához az orosz.

18-án az Alföld pereméről általános támadást indít az orosz.
19-én a volt IV. hadtestből s a VII. hadt.-ből, másokkal, megalakul a 3. magyar 

hadsereg (hogy ne kerüljenek a német parancsnoksága alá, de ezt nem érték el). 
Kovács Imre szerint e napon Arad már orosz kézen.

19-én, kedden délután futott az első magyar katonai kocsi Aradról (Kever-
mesen át), Kisiratos felől:

– Jönnek az oroszok! – hallatszott mindenfelé, regéli Pelle F. 1985-ben.
20-án már 15-20 km-re Aradtól az orosz, azaz a világosi arcvonal összeom-

lott. (Hogy mondta Hóbel Jóska bátyánk? Világosnál az Alföld peremén húzódott 
a magyar lövészárok, abban húzták meg magukat a magyar fiúk, ám a rájuk 
magasodó Világosi-havasról – a vár magasából – úgy lőhették őket az oroszok, 
ahogy akarták: felülről éppen beláttak a mi futóárkainkba…)

21-én Aradért folyik a csata – kijárat már csak Dombegyháza–Battonya felé. 
Mifelénk…

22-re virradó éjjel kivonulnak a mieink Aradról, késő éjjel Tornya, Battonya 
közt elérik a nevetséghatárt. Másképpen fogalmazva: szeptember 21–22-én éjjel 
a IV. magyar hadtest harc nélkül föladta Aradot.
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22-én, pénteken a három falu (Dombegyháza, Kevermes, Kisiratos) közt: egész 
nap csetepaték a Hermina-iskola és a határ között. A góc a Hermina és az Iratosi 
út. Tanyacserék! (Nálunk a tanyákat cserélgetik, foglalják vissza, majd engedik 
át, hogy még aznap visszavegyék egymástól a magyarok és az oroszok – ahogy 
később a Dunántúlon Székesfehérvárt.)

22-én „A 243. (muszka) hadosztály ezalatt Varjastól északra Kisvarjas, Iratos, 
Kürtös és Mácsa határmenti községeket szintén 22-én este felszabadítva véde-
lemre rendezkedett be. Ezzel a két hadosztály egységei – a másik a 799. ezred 
– 1944. szeptember 22-én késő este Battonya és Dombegyháztól délkeletre hú-
zódó magyar–román államhatárt elérték” – mármint a szovjetek –, írja az Iratost 
román kézre juttatva fölszabadító Mihail Mihajlovicsecsku Corom, aki utóbb 
a német följegyzéseket is sorra veszi. A „Dél-Ukrajna” nevű német hadsereg-
csoport (szeptember 24-től „Dél”) hadműveleti naplójába 22-én jegyezték be: 
a IV. magyar hadtest Arad föladása után 22-én a Pécska–Kürtös–Mácsa vonalon 
szerette volna föltartóztatni a szovjeteket, innen visszavonulva délután a Tornya–
Varjas–Iratos vonalon harcoltak, és éjszaka 11-kor jelentik, hogy „a magyarok 
már a határ mögé mentek vissza”.

Azaz 22-én éjszaka ürült ki a falu, hogy másnap bejöjjön a bejönni készülő. 
23-i, szombati a fölszabadulás: fel. Szaba dúlás. Fel, sza, bad, ul, ás. Le.

A 3. magyar hadsereg meg.
– A szarát hagyta maga után.
Ha.
Az ellenállás miatt a szovjet 23-án (szombaton) Battonya és Lévés közt kény-

telen megállni és pár napos védelembe berendezkedni.
Huszonharmadika? A 203. sz. hadosztály Elekkel szemben, a 243. hadosztály 

Kürtös–Mácsa körzetében érte el a határt.
Néhány magyar századot megtizedeltet a parancsnokló tábornok. Ahelyett, 

hogy. Kiverné a.
23-án a 2. magyar tartalék hadtest a Nagypereg, Battonya, Dombegyháza, 

Kevermes, Ottlaka vonalra vonult vissza.
24-én a szovjet esti összefoglalóban mi nem áll: a 18. harckocsihadtest és 

a 243. hadosztály Kevermes–Dombegyháza és Battonyától keletre harcol… Ott 
éppen nálunk… Kisiratos és a két szomszéd falu közt. Innen oda, onnét: kopo-
gott a cseréptetőn a magyar golyó (a mi kekecsi házunkra is potyogott). Az orosz 
válasza: ágyútűzzel.

Hogy, hogy nem.
Ahogy az öregek máig emlegetik: annyi volt a tank a Töltésen, hogy majd 

fölborult az út!
Szeptember 26-án bevonul a szovjet Battonyára, Kevermesre, Lévésre – azaz 

ekkor lépi át Kisiratost a front. Addig itt lőtte egyik a másikát; benne voltunk 
nyakig, torkig. Halad tovább, hogy október 6-án azt a csabai házat lője szitává 
a fölszabadító megszálló had, amelyben öreg Kurtucz Misa kis családja szeret-
né az egészet túlélni. A családfő mint hontalan erdélyi menekült munkaszol-
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gálatosként ássa a tankcsapdát, féléves egy szem fia a vert falú házban ráborított 
jó vastag fateknő alá bujtatva vár… valami jobbat, jobbra. Szebb jövőt!

Azt.
Mindannyiunknak.
26-án, kedden délután Kevermesen az első orosz. 3-4 óra tájt lehetett – emlé

kezik Pelle tanár úr. Puja Frigyes egész másként írja.
Hagyjuk.
Lapozzunk!
Csanád, Csanád.
Sё mögye, sё sömmi!

Két hét

Két hét? Így emlékeznek. Hogy eddig voltak itt a magyarok. Tartoztunk újra 
Magyarországhoz. Bekövetkezett, amire 1919 óta vártunk. Nem véletlenül! Mert 
a magyar szabadság első hete 13-ától, szerdától vasárnapig tartott, s jött a má-
sodik (szintén csonka) hét, hétfőtől péntekig… (szeptember 18-tól 22-ig). Mert 
hogy állítólag 23-án, szombaton jön be hozzánk az orosz (mögötte az ott som-
polygó oláh katonasággal).

Kurta két hét. Két kurta. Megrövidítve ez is, az is. De hát. Mégiscsak hét!
Nekünk ennyi jutott.
Jani bátyámnak épp elég arra, hogy falujában azonnal nekiálljon megszer-

vezni a kaszáskeresztes pártot! Hogy meghálálja a szabadulást. Amikor meg 
visszajön az oláh, s az újabb földosztással ő is kap egy kis földet, hálából belép-
jen a kommunisták romániai pártjába. Hogy amikor aztán bekényszerítik 
Kurtucz János kisiratosi újgazdát a téesz nevezetű kollektívba – hajaj, kolhozba 
–, összetépje a tagkönyvét. A politikából neki ennyi elég! Egy életre – a fél lábá-
val, mert a fél lába felét otthagyta az odesszai fronton. Mert úgy látszik, a há-
lából is megárt a sok.

Amíg itt voltak a magyarok, a szegények széthordták a községháza bútora-
it. Néhány magyart utána a románok elvittek.

Apám (regéli öreg Kurtucz, Gergő tata fia Csabán) kint ült a ház előtti kispadon, 
amikor menekültek a magyarok (veszi át a szót Annus néném Iratoson). Kérdözte 
ёgyiktül:

– Hát elmöntök, fiam?
– Mi az, hogy elmögyünk?! Vigyázzon kend, mit mondd! Bújjon be a házába, mer 

lёlüvöm!
Vót vele ёgy nagyon okos magyar katona, az nem engödte, hogy bántsa apámat. Azt 

mondta:
– Vigyázz, hogy mi ki tudjunk mönni a falubul!
A Tódás felé möntek ki.
Utána mondta nekünk tata:
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– A magyarok is csak a szarukat hagyták maguk után – szögezte le, amikor azok 
valóban elmentek.

Mármint a faluban. A falunak.
Sógor folytatja a történetöt.
– Tatát a rományok elvitték magukkal kocsisnak a Tiszáig. Mindig azt mondták Nagy-

iratoson is, a Tiszáig mönnek! Na, idegyüttek, isznak a Tisza vizébül, mindig a Ti­
szábul akartak inni. Kettő sё maradt mög, beleszorították űket a magyarok a Tiszába.

Itthon öregapám nekiállhatott a lányát védeni. Az oroszoktól. Jöttek, zabrál-
tak a rücskösei, a lányoknak, fiatalasszonyoknak nem volt tőlük nyugtuk. Béla 
bátyussal Gergő tata leütött egy oroszt, a fegyverét elszedték, elhajintották… 
Annust védve mi mást tehettek.

Gyüttek a magyar tankok a Tódáson befele, a gyalogosok a Kekecsön – űk foglalták el 
a pikétöket! Kónéknál vót a csöndőrség. A magyar őrmestör vagy húsz embörrel gyütt: 
belűtt az ablakon ёgy sorozatot, aztán bemöntek. A disznót, jószágot odaadta a népnek. 
Az embörök széthordtak mindönt.

Tudja, hogy van… – vélekszik a másik sógor, aki akkor épp tizenhárom éves.
Nagyiratosrul a kolonisták beljebb menekültek.
Disznót, zsidónál.

Akkor, 44-ben sokan a magyarokkal möntek Világosig, segítöttek a szekerükkel. Mög 
vissza. Velük möntek a testvéreim. Most Kevermesön élnek, ott maradtak – emlegeti 
másvalaki.

Tatánk, mer magukkal vitték az oláhok, a Tiszáig szállította űket. De nagyon oda 
kívánkoztak mindig!

Ëgy helybelit a magyarok hülyére vertek, mer besúgó vót, de el is szödte az emböröktül 
a pézt. Embörcsempész vót! Nagyon mögvámolta űket. Bejelöntötték.

Elég rátarti, gazdag család vót – adja tovább a szót a másik családfő.

Kántor bácsi sem hallgatja el. Mér tönné?
Kocsmáros vótam Sándor Miska kocsmájába. Jutalombul löttem kocsmáros, hogy 

mögsebösültem a fronton. Amikor begyüttek a magyarok, a kocsmárost keresték. Nem 
möntem önmagam. Valami csempész vót, ezér. Kérdözte a csendőr főhadnagy:

– Hun van!?
– Ëgy hete a temetőbe!
– Haj, de kár, sajnálom!
Reduleszku, kurticsi bitang regáti mögverte és belehalt. Reduleszkunak Kurticson 

lёrakata vót, italér mönt át Sándor Miska, aki vót vagy 130 kiló. Kövér vót, jó be vót 
rúgva, könnyen löhetött vele elbánni. Talán feketézés miatt vesztek össze?

A románok nem vötték föl a harcot, szétmöntek. Csála alatt Pécskánál vót harc, mög 
Aradon is. Aradon mán kint vótak a vörös lobogók, román föliratok, éltették a kommu-
nista pártot. Várták az oroszokat! A Högyaljábul várták, ahelyött a magyarok gyüttek be 
a másik végibe!
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Világosnál nagyon sok magyar fiú otthagyta a fogát.
Ha akkor az orosszal összefog a magyar, ёgyütt gyünnek vissza a némötre, haj, mi-

csoda világ lönne itt!
Vasárnap lött vóna a búcsú. Én ezér vótam oda italér. Mögvöttem, Aradon a sörgyár-

ba a lёrakaton hagytam. 54 ezör lej ára bánta. Amennyi csak a kocsira fölfért. Bor, sör, 
pálinka. Mire hazagyüttünk ángyoddal, mán nem vót mög az engedély, a magyarok 
elvötték. Utána mög Aradra beröndöltek a románok, 50 millió lejre büntettek, amér nem 
nyitottam ki. A magyarok bezáratták a kocsmákat. Majdnem ötven tojás vót (az 50 mil-
lió lej); nem köllött a péz senkinek sё!

Aztán én már nem is nyitottam ki, tudtam, hogy gyün az államosítás!
A két front közt is vótunk ángyoddal, a magyar és az orosz közt.

Két hétig vótak itt a magyarok; a Kettőskútnál vót a rajvonal, a magyarok a határon 
túl, hogy végtelenségig nё engedjék át űket. Ágyúval nem lűttek, csak fegyverrel, ide (a 
Kekecsre) is gyütt golyó.

Kevés orosz vót, magyar tán ёgy század, a végin harminc maradt. Aztán éccaka 
dübörögtek a tankok a Tőtésön. Vót ёgy hét, hogy fönntartották a magyarok az oroszokat, 
sok magyar möghalt!

Ëgy éccaka itt ült a ház előtt a kispadon a magyar katona. Tata kimönt:
– Fiaim, tán csak nem möntök haza?
– Fogja be a száját, mer lёlüvöm!
A másik lёintötte, nё bántsa, a harmadik mög aszonta:
– Nё féljön, tata, röggelre csak a szarunkat találják!
Vitték űket (a hadifoglyokat) Oroszországba, Kurticson az állomáson kitörték a vagont 

a magyarok. Tata de sokszor adott ruhát! Átöltöztek, ёgy éccaka itt, másik éccaka átmöntek 
Magyarországra.

1944 szeptembörébe általános fosztogatás… A szögényök széthordták a községháza 
bútorait, széthordták a zsidók portáján található értéköket. Utána néhány magyart elvit-
tek az oláhok.

1944 szeptembörébe kirabolják a románok lakásait, az iskolaigazgatóét is. Októberba 
az igazgató visszaadi: ëvöszi a paptul, amit tud.

– Mi az, nagylány, kell a stafírung?!… Na, gyerünk vissza!
Szajréztak (a falubeliek), a magyarok – a magyar katonák – nem engedték.
Fosztogatnak.
Jani bátyád megalakította a nemzetőrséget. Majd a kaszáskeresztes pártot. 

Később a kommunista pártba lépett, amiért földet kapott. Amikor jött a kollek-
tív, otthagyta őket. Nem így gondolta – igazít el Jani bátya Misa nevű öccse.

Az oroszok Tódáson Kónig annyian álltak, hogy majd lёszakadt a főd. Innét indultak 
támadásra. A magyarok ágyúval nem lűttek, csak golyóval: a cserepek kopogtak…



2 0 1 5 .  j ú n i u s 37

Vastaghék? Hogy végül az aradi hős Vastagh hősi halát haljon a csongrádi 
hídért folyó csatában.

Októberban a román leventeparancsnok visszaadja: kifosztja Hodács espe-
res, író otthonát. A könyvei ekkor kerültek a parasztok birtokába. A Hodács-
könyvtár maradékát a kolhoz szervezésekor takarítják el. Szalonnát, zsírt cso-
magolnak bele a boltban, könyvekkel gyújtanak be.

Az esztendő végén az oroszok sorra járták a lányos házakat, hogy erősza-
koskodjanak. Védve asszonyaikat, lányaikat, nénjüket-húgukat többet agyon-
vertek közülük az emberek. A Sulyok-gyerökök – mama testvérének a fiai – három 
oroszt vertek agyon Marosvásárhelyön.

Agyon verni: fejbe kólintani, vágni.

Hősi halottaink

A magyar hősi halottak sírkerti emlékművén ott a névsor.

AZ 1939–44-ES VILÁGHÁBORÚ ÁLDOZATAI
ADLER MIHÁLY, ALMÁSI ISTVÁN, BÁBA ISTVÁN, BÁBA MÁTYÁS, CZANK 

FERENC, GÁL BALÁZS, GÁL FERENC, GÁL JÁNOS, GÁL PÁL, GÖCZŐ ISTVÁN, 
HEGEDŰS MÁTYÁS, HORVÁTH SÁNDOR, KATKÓ FERENC, KISS BÉLA, KOVÁCS 
MÁTYÁS, KRISTÓF FERENC, MIKLÓS ISTVÁN, ŐZE ANTAL, PAPP JÁNOS, SIRKÓ 

JÁNOS, TORMA JÓZSEF, TÓTH JÁNOS, VÁGÓ BÉLA, VERTÓ MIHÁLY, EGY 
ISMERETLEN KATONA.

ÁLLÍTOTTÁK A KISIRATOSI SZERETTEIK 1984

(Vertó nem fordul elő a faluban, Vetró viszont igen. Elütötte a sírköves?)
A háború után állított első emlékmű fakereszt volt azoknak a magyaroknak 

az emlékére, akiket az orosz az itteni csatározásokban lelőtt. Az öregek emlé-
kezete szerint ők öten voltak. Hogy kik, nem tudni.

A magyar fiúkat koncsentrára vitték, munkaszolgálatra. Futóárokásás… A vé-
gén őket is bevetették. Sok iratosi fiú maradt oda.

Nagyiratos és Battonya közt szekérrel 4 óra az út. Árvai sógor, aki Kisiratos-
ra nősült (a falurajzíró nagynénjét, Kurtucz Annust vötte el), 1980-ban meséli: 
10-kor indult, délután 2-re ért oda azzal a Forray-Nagy-Iratos mellett lelőtt ma-
gyar honvéddal. Krunci vót a neve.

A kürtösi katolikus temetőben ’majdnem negyven’ magyar honvéd nyugszik. 
2012-ben a közeli halastó iszapját eresztik a sírhantjukra. Szentpálon az oroszok 
által szeptember 22-én lelőtt hat magyar honvéd tiszteletére 2011-ben emlék-
művet állítanak. Gájban tizenegy magyar katonát temettek el. Arad Alsóvárosi 
temetőjében száztizenkilenc magyar és német katona nyugszik – kettő kivéte-
lével jeltelen sírban. Magyar katonasírok borítják egész Arad vármegyét.
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Kisiratoson a sírkertben a II. világháborús emlékmű egy itteni ismeretlen 
honvédáldozatról tud. A többi? Ki tudja, hol porlad. Még hogy névtelenül: ke-
reszt sem jelzi, hol.

Kolhozvilág

A kolhozvilág? A téesz-szervezés? Több halottal, több száz megalázott ember-
rel. A gazdájának visszaadi a szögénye… Egyik ütötte, másik most visszavágta.

Az 50-es években a falurajz írója Kisiratoson, kántor nagybátyja gyöpszéli 
házának szomszédságában látott – életében először és utoljára – úgynevezett 
detektoros rádiót. Mintha küves rádiónak mondták volna… Villanyáram nélkül 
működött, fülhallgatóval hallgatta az adókat a tulajdonosa… A diódát érckő 
helyettesítette; a gyanútlan gyermek azt hitte, a kőhöz érő tű mozgatásával 
keres állomást a gazda…

2013-ban regéli a küves rádió után érdeklődőnek Falkus Margit:
– Horváth Károly bátyáé vót! százkét éves, amikor meghalt. Tilos vót hall-

gatni! Vót, hogy bebújt az ágy alá, hogy ne lássák. Egyszer beszorult, nem tudott 
kigyünni. Összecsinálta magát. – Bassza mög kend a kurva anyját! – szidta a fe-
lesége. Nem szerették a komonisták! Elkobozták tülle. Poharat töttek (az uccán) 
a falra, úgy hallgatták le. Vallatták a paplak pincéjében, nem vallott. A leborított 
hordóba besúgó vót; beszélgettek (a lefogott gazdák)… Később mondogatták: 
a hordónak is van füle!

Vót. Annak igen.
Ott, akkor, vót.
Ma? Ki tudja.
1956-nak csak a híre jut el hozzánk. Majd rövidesen hozzák a történeteket 

a történtekről a hazajáró magyarországi testvérek. Akiket átsodort az élet 
Odaátra.

Kevermesen agyonlő a pufajkás horda egy Mák nevű tüntetőt. 2010-ben tu-
dod meg, sógorék révén… a sógorunk volt. A családja rokon.

Nem csak Iratoson rokon mindenki? Az egész tájon.
Előbb-utóbb minden kiderül.
Hogy miért a szülőhazád.

1960-ban román cikk a kisiratosi Kása-féle régészeti gyűjteményről, fordítja 
2012. júl. 20-án Almási Loránd. „Dr. Kása Antal” – való, Doktor volt az egyik 
ragadványneve a falu felcserének – 1960-ban szarmata sírt tárt föl a téeszudva-
ron a siló kiásásakor. Később több sírt találtak. A legnagyobb érték, amit ott lelt, 
egy réz fejsze csákányfej. Az egyik oldalon fejszeként, a másikon csákányként 
használhatta egykori tulajdonosa.

„Romániában” hasonló lelet nem került elő.
’Romániában’; még szép.
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Magyarországon igen.
Anti bácsi sokfelé ásott. Magunk 1978-ban láttuk először a Kása-féle tájházat, 

néztük végig – Anti bácsi kalauzolása mellett – a gyűjtemény darabjait. „A réz
csákány a szomszéd házból való.” A szomszéd ház a téeszszékház… (Mert az 
is Kása-kézen volt, míg el nem kommunizálták a kommunisták a kommuniz-
mus kezdetekor kezdvén az elkommunizálást a Kommunisták Romániai Párt-
ja irányításával.)

A falu 1968-ban megszűnt önálló község lenni, hozzácsapják Kürtöshöz. Ez 
a kisiratosi kolhozvilág csúcsa. Itt tetőzik a nagyromán ár. S ekkoriban veszi 
kezdetét az Eredeti Dák Kommunizmus.

Ahonnan: aki tud, meglép.
Akkor, amikor.
– Apádnak volt esze…
Mert a Kárpátok Géniusza által vezetett ország határőrsége sokkal szigorúb-

ban óvta a magyar–román nevetséghatárt, mint a Rumun Király granicsárjai 
tették volt ugyanott, a nevetséghatáron.

Idejében tette.
Hogy egy életen át hazajárjon.
Szerencsére volt hová.

A fórai rezesök gyászindulója

Az ötvenes években még Fórai, Fóraiiratos, Fórainagyiratos (Forray, Forrayiratos, 
Forraynagyiratos) vót a nép ajkán a ma a románok által Iratoşnak nevezett 
’palóc’ – azaz nem ö-ző, csakis ё-ző – szomszédfalu. (Űk gyepesiek, mink 
gyöpösiek…) Az ű rezesbandájuk húzta el ёgyször ott a tötthelyön, űnáluk a fo-
cipályájukon a gyászindulót a mieink mögcsúfolására!

Hogy esött, hogy nem.	
– Ha errül Menzel tud…
Hrabal.
Nem, űk nem. Mink ellenben.
A környékbeli román vagy éppen vögyös lakosságú falvak csapataival ha-

gyományosan barátságos – mondhatni semleges – a viszony. A mögyei első 
osztályban szereplő kisiratosi focicsapatnak és közönségének a magyar falvak-
kal van néha gondja. Korábban ёgy Kisiratos–Nagyiratos, újabban leginkább 
a Kisiratos–Majláth(falva) meccs okoz gondot. Labdarúgónak, edzőnek, bírónak, 
közönségnek… Nё adj Isten röndőrnek.

A hetvenes években vót a kisiratosi csapat edzője az akkor tornatanárként 
működő Almási Vince. A polgármestör 2013-ban regéli a falurajzírónak, hogy 
s mint esött velük az a hírös nagyiratosi – fóraiiratosi! – eset.

1:1-re állt a Nagyiratoson röndözött mérkőzés, amikor az utolsó pillanatban 
gólt rúgott a vendéglátó csapat. Mire föl kiugrottak a nagyiratosi rezesök a ku
koricásbul, és rázöndítött a fúvós zenekar a gyászindulóra.
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– Mozart? Rimszkij-Korszakov? Beethoven?
Nem, csak amivel a halottul búcsúzunk.
Mondom, nem rekviem. Gyászinduló!
A fórainagyiratosi pályán.
Micsoda szégyön.
Lefújta a bíró a meccsöt, a közönség betódult a pályára, a győztesöket ölel-

gette, a vesztesök mögszégyönülten ballagtak lё a pályárul. Mindez végig a gyász-
induló ütemei alatt!

– Kikaptunk?
Még hogy, de az a gyászinduló…
Hogy az a k.
Képesök vótak másfél órán át – másfél? és a szünet fertály órája?! – a kuko-

ricásban mögbújni… Por (sár?), szúrós tengörilevél, tűző nap (farkasordító hi-
deg?), éhös kóbor (csak nem veszött?!) kutya… (A sörösüveg – netán a butykos 
– persze kéznél löhetött…) Csöndben, mög sem pisszenve.

Vót – van máig – min nevetni.
Na aztán hogy hazagyütt a katonaságtul Godó Feri, nyócházi cimbora! 

(Nyolcház: ucca, nyóc házzal – négy errül, négy amarrul, páros úca, azaz házak 
szömbe párosával, négyszer kettő – ilyen ёgyszerű a szalbekiratosiak eszejá
rása…) (Nem úgy a forraiaké!) (Valószínűleg nem különben.) (Almási a Kekecsön, 
Godó a bele torkolló Nyócházban nőtt föl, a falurajzíró hova nem, édösapja 
kekecsi szülői házába jár máig haza – valamikor ёgyütt rúgták a gyöpön a tö-
köt.) Szóval hogy Godó a seregben hallott a dologrul, és – mondanunk sem köll 
– igöncsak röstellte a dógot! Ha ű ott lött vóla! De nem vót. Ám a visszavágóra 
már lёszörölt, s mit ad Isten, magára húzhatta a csapat mezét, kivonulhatott 
a focista barátaival a pályára, oszt adj neki!

Nekiesött a két csapat (hun a labdának, hun ёgymásnak), röndösen hajtottak. 
A fél falu ott biztatta űket, Hajrá, Dorobánc! (Mer hogy akkor még ez vót a híva
talos nevük! Kisiratos? Csak ha más nem hallja.) Mindez hiába, a Forray nem-
zetes uram telepöseinek a lёszármazottjai állták a sarat, azaz Szalbek uraság és 
asszonyság telepösei ükunokáinak a rohamait. Döntetlen! Mán mögint szinte 
a lёfújásig. Mígnem.

Akkor Godó Fercsi gondolt ёgyet, és kicselözve az egész forraiiratosi védel-
met a gólvonalig vitte a lasztit. Ott ráült a labdára, ránevetött a mögdermedt, 
mán töhetetlen – mer a tizenёgyes táján elfektetött – kapusra, és a sarkával 
bepöccintötte a bűrt a hálóba.

Szabályos vót, mög köllött adni, de hogy hülyét csinált az ellenfélbül, piros 
lapot kapott. Kiállította a bíró! Joggal, mondja a 2013-as Szent Anna napi bú-
csúban az elkövető, mer hogy a méltóság így mög úgy.

Emböri méltóság! Amirül még tud az iratosi embör. A nagyvilág: alig.
– Bosszú vót.
Mit löhet tönni: bosszú.
Méltóságon innét és túl.	
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Szóval hogy ёccör a fóraiak nem elhúzták a mieink nótáját?…
…Ahhon képest a mi válaszunk…
– Azt ismeröd, hogy:
	 Iratosi bёtyár csárda,
	 Zsandárokkal körül állva…

Szökik a nép

– Negyven rendőr van Kurticson, sosё vót ennyi Romániába! Elvittek tizennyóc embört 
mög legényt, mer nem dógoztak (sёhun), munkanélküliek vótak. Mán azér, mer nem 
akartak dógozni, és csúnyán összeverték űket.

– Mér nem dógozik, mibül éltek?!… – kiabáltak velük.
– Kérögettek az apjuktul, anyjuktul… Kérögetnek.
– Most mind dógozik.
Nem előbb, nem utóbb, éppen 1983-ban.

A Tódás és a Kis utca kezdetén álló ház lesz a falu első emeletes épülete, 
amelynek a falai egyre magasodnak. Pap Jani a tulajdonos, fiatal aradi hentes, 
ő építi Kisiratos első – máig utolsó? – emeletes házát Berzán Kata néni háza 
helyén. Berzán Kata a Zsillérön kapott házat; itt sok baj volt vele, odatötték. Ettül 
az évtül (1985-től) oláh tagozattal kísérletöznek.

1986-ban mit nem kell hallanod!
– Százharminc aradi indult ёccörre Ausztriába! Csak húsznak sikerült, a többi láger-

ba van. Ezér nem engednek bennünket Magyarországra. Nagyon nehéz útlevelet kapni! 
Csak ha lёfizeti az embör a főnökit. Én héccáz forintért eredeti Kentöt viszek neki – áruli 
el odahaza, Csabán, az öcséd, mi nem történik velünk idehaza.

Jani fiát Ioannak akarták beírni. Jani nem hagyta magát, azért is Jánost kel-
lett beírni.

– Az orvosok, tanárok elszaladnak, pedig ez a röncör nem tart örökké, és akkor itt 
maradunk vezetők, értelmiség nélkül. Amikor majd újra löhetne valamit tönni, nem lösz, 
aki a népön segítsön. A népnek segítsön mögőrizni magyarságát.

– Gyávák! Nekünk ez a hazánk, itt köll élnünk!
1989-ben magyar zászlót ragad, fölkap egy tehörkocsira, és a lobogót lenget-

ve száguld végig a falun.
Forradalom! Fóradalom van. Vagy mi.
Talpra, magyar!
Talpra.
– Mögdöglött Csucsu! Vége az elnyomásnak! Szabadok vagyunk!
A falu szélén feszít a Hazafias Gárda (a vlah munkásőrség) egyenruhájában, 

karján román nemzeti színű szalaggal, vállán puskával az egyik nem régi 
szekus besúgó.
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– A Hazafias Gárda fegyverei a régi községházán vótak elzárva. Az ёgyenruhát 
mindönki otthon tartotta. Ide sё önként állt be az embör. Engöm orvosként foglalkoztat-
tak volna, ha szükség van rá – regéli körorvosunk, a falurajzíró legjobb itteni 
embere.

1989-re a végsőkig feszül a húr. Öcséd szerint az utóbbi két év alatt vagy 
százan átszöktek Magyarországra. A legtöbben a határ mellett, a szomszédban 
telepednek le – úgy, mint Trianon óta mindmostanáig.

A falu határában több szökevényt elfognak, jó néhányat félholtra vagy éppen 
agyonvernek a határőrök, milicisták, szekusok.

Húsz dorobánci kombájnos átgyütt Magyarországra. Ëgyenként.
– Anyám vött két tehenet, naponta harminc-negyven liter tejet mérnek ki a faluba, 

napi 300 lejt kapunk a tejért. Nem engedöm űket a kolhozba, a tehenökkel foglalkoznak.
– Itt nem lösz falurombolás! A házunkbul ki nem mögyünk, dűtsék ránk!
Kürtösön már emelik az emeletes házakat a központban, oda tönnék űket.
Majd ha fagy.

Forradalom

1990. január 28-án tör ki a forradalom Kisiratoson.
Éppen ott vagyunk. Ott portyázik a falurajzíró egyszemélyes szabadcsapat.
Forr a falu.
Kitörni készül.
Egy hete igen hangos volt a népgyűlés!
Három embörnek lёöntötték fekete (olaj?) festékkel az ablakát… A kolhozban 

kommunista vezetők.
Levelet kapott a volt tsz-elnök: rágyújtják a házat! Azzal vádolják, hogy a szem-

ben épült (orvosi?) szolgálati lakás tégláiból húzták föl az ő házát is. Mi kunyhó-
ba nyomorgunk, ű palotába él…

Persze sok embernek segített, az elmúlt években csak hozzá fordulhatott 
bárki segítségért. Neki megvannak a kapcsolatai. Nagy háza (az Elnök utcájá-
ban) szemet szúr a népnek. Meg.

– Az ű uccájába épült először küvesút!
Pedig hát: ez itt a Piac(tér), a Fő tér, az új háza mellett a régi posta…
– Az Elnökhön éccaka három álarcos férfi állított be. Az asszony ijedtibe főgyújtot- 

ta a villanyt. Hatalmas neoncsüvek vannak (náluk). A nagy fénytül mögijedtek és elsze-
leltek.

– Azon az éjjelön a Piac aszfaltját románul teleírták: Lё Szandával! Lё a kommunis-
tákkal!

– Akkoriba valakik lёverték a Malomi körösztöt! Nem tudják, románok, magyarok? 
A beszédjükrül nem derült ki.
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A Régi Elnök, Szanda Antal utóbb a falurajzírónak magyarázza, miért kény-
szerült arra, amire. Mentené, ami menthető. Apád iskolatársa volt. A becsület-
ről lévén szó. Aminél – lám, már megint – van-e fontosabb?

Embernek maradni. Ott, igen: az embertelenségben is.
Ha sikerül.

Január 28.: népgyűlés Kisiratoson. Délelőtt 10-re. Kidobolik a gyerökök a pionír-
dobon, hogy gyűlés lösz!

Még tart délután 4-kor (oláh idő szerint 5-kor) a gyűlés, amikor a Kis utcárul 
befordul ёgy lovaskocsi, tele jókedvű román katonával a Templom utcára. 
Csudálkoznak, hogy zárva a Csárda! Továbbhajtanak a faluba és kurjongatnak…

– A népfrontot választik újra! Nem jó a régi. Elegünk van belőlük!
– A fóradalom után mindjár mögalakították magukat. Akik benne vótak eddig is ve-

zetésbe.
– A Front elnöke Kürtösön lakik. Nem tetszik a népnek, kommunista vót, csinált 

pártiskolát.
– Az embörök követölik a magyar nyelvű oktatást, a régi szokásokat engedjék, külön 

néptanács a falunak.
A következő hónapokban reménykedni kezd a nép: hátha végre valóban jobb 

lesz!
Az első szabad kisiratosi választáson
	 1273	 szavazat az RMDSz-re,
	 28	 a (Nemzeti Mögmentési) Frontra (Iliescuékra),
	 5	 a parasztpártra (Kereszténydemokrata Nemzeti Parasztpártra),
	 5	 a liberálisokra (a Nemzeti Liberális Pártra),
	 2	 az „ökológus”-ra (Ökológiai Pártra),
	 2	 a (Román) Demokrata Agrárpártra,
	 8	 egyéb pártra szavazott.
Kisiratoson ekkor 1573-nak volt választási joga, közülük
	 1494	 szavazott,
	 1323	 érvényes,
	 171	 érvénytelen volt.
Nem volt egyértelmű a képviselő-választás módja, ezért fordult elő ennyi 

érvénytelen szavazat.
Jobb lett!
Annyira azért nem, mint szerettük volna. De.

Mög ami belefér

2001-ben az első festőtábor a Máltaiban. 2003 márciusában népszavazás a köz-
ségi önállóságról. 2004: újra önálló község Kisiratos, önkormányzati választás, 
polgármester Almási Vince tanár. Az RMDSz elsöprő sikere.
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Most akkor: kezdhetjük újra.
– Az egészet elölről.
2012-re a falu lakossága a három évtizeddel ezelőtti két és félezerről másfél-

ezerre apad, s a korábbi két-három személy helyett a helybelieknek már a tize-
de („Az erősebb kutya viszi a csontot!” jeligére?) vallja magát románnak.

Elölről!
Mindent elölről kezdhetünk.
Csak azért is?
…Dorobáncon (még) innen, Dorobáncon (már) túl, éppen Kisiratoson.


