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Alexa Károly

Bujdosó magyarok, bujdosó mondatok
Részletek

Borbándi Gyula (1919–2014) emlékére

1918 és köv.

Ha a „bujdosást” és a vele rokon mentális formákat mint motívumokat szem-
lézzük a magyar – és annak hátterében az európai – életben és kultúrában, azt 
állíthatjuk, hogy a Nagy Háborúval kezdődő, ún. „rövid” XX. század (azért ún., 
mert nem tudni, hogy valóban rövid-e, mert még valószínűleg nem ért véget) 
idevágó történései összehasonlíthatatlanok azokkal, amiket a korábbi évszáza-
dokban tapasztalhattunk. Ennek oka, mi más lenne, mint az emberi élettér 
globálissá válása, ami azzal jár együtt, hogy a nemzeti-fajtabeli-vallási-lokális 
kötöttség-kötődés mindinkább gyengül és nemcsak a nagy birodalmakon belül 
(USA, Szovjetunió), hanem a birodalmak és a földrészek között is. Korábban 
elképzelhetetlen keveredés jött létre népek és fajták között, és íródnak át folya-
matosan a nemzeti, a nagy- és kisközösségi kulturális kódok. Olyan mértékű 
migráció, mint ami az első világháború óta észlelhető – háborús és gazdasági 
és birodalmi-emancipációs és politikai-ideológiai okokból és nyelvi egységesítő 
erőszakból –, korábban elképzelhetetlen volt, még az ókori birodalmak esetében 
is. Ugyanakkor, ha az elbujdosás és kibujdosás tényei mögött mindig ott kell 
érzékelnünk a kényszerűség motivációját, akkor a kisnemzeti migrációk újabb 
tényei hangsúlyosan emlékeztetnek a hajdani nemzetkarakterológiai vélelmek-
re, amik mindig ennek a kisnemzeti létnek a sérülékenységére, kiszolgáltatott-
ságára konkludáltak. Amikor tehát a XX. századi nyugat-európai civilizáció 
(amihez magunkat is tartozónak szeretjük vélni) egzisztencialista világképét 
meghatározónak tartjuk, nem feledhetjük a magunk kisnemzeti specifikumait 
sem. Elég csak a minket mindenkinél jobban megnyomorító Trianonra gondol-
ni, hogy az első világháborút követően, a kiábrándult művészértelmiségiek 
kulturális migrációjában (melynek fő iránya: Párizs) ne nagyon keressünk „buj-
dosó” vagy „vándor” magyarokat. (Ha akadtak is, korántsem a kulturális kí-
váncsiság vitte őket messzire.) A kivétel a kivételek között: a fiatal Márai.

Alexa Károly (1945) irodalomtörténész, az Életünk című folyóirat főszerkesztője.
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A magyar XX. század első felében tehát – ha nem egyforma súllyal is – jelen 
van mind a nemzeti sorsproblémaként, mind pedig az európai ember egzisz-
tenciális válságtüneteként nyugtázható „bujdosás”, „vándorlás”, „menekülés”. 
És ebben a kettősségben is leképeződik az a dilemma, ami a magyar civilizációt 
Szent István óta mindig is megosztotta: mihez igazodjon a nemzet túlélési stra-
tégiája – a tradíció felnövesztett emlékkultuszához inkább vagy a külső ajánlá-
sokhoz? Az I. világháború elvesztése és Trianon ebben a kérdésben máig meg-
kerülhetetlen álláspontot fogalmazott meg: újraírta Mohácsot, a legtragikusabb 
magyar létszimbólumot és mindent, ami ezzel együtt járt. A „bujdosó magyar” 
toposza is újra aktuálissá vált elsősorban a legnagyobb, nem is olyan régen még 
a félönálló államiságának tudatában élő, elcsatolt Erdélyben, illetve az onnan 
az országközpont felé irányuló népvándorlásban. A földönfutóvá vált kisebb-
ségi magyar bujdosónak érezte és vallotta magát. Volt ilyen álnéven publikáló 
költő, jelentek meg könyvek a húszas években A bujdosó karácsony, Bujdosók 
könyve stb. és „irredenta színmű” Bujdosó lányok címmel. Az efféle címek rend-
re előbukkannak a II. világháború utáni emigránsok köreiben is: Bujdosó táltos, 
Bujdosó regősök, akadt lap is Passauban Bujdosó Szemle címmel. Mert Trianon 
a számunkra nem magában álló esemény a magyar XX. században – az mintegy 
nyitánya a nemzetpusztulás újabb eseménysorának. Elég hagyatkozni csupán 
a köznapi emlékezet megőrizte tényekre, ilyenek: a világháborús katonai em-
berveszteségek; a „kitántorgás” Amerikába a századfordulótól (Kovács Imre 
már 1938-ban könyvet ír a kivándorlásról, azaz „a színpadra vonszolt hejehujás 
népszínműves falu” valóságáról, hogy azután 1947-ban maga is követni kény-
szerüljön őket. Balázs József és Oravecz Imre írói életművének egyik fő témája 
is ez; konkrét népirtások a Délvidéken és Erdélyben; hadifogságok – különös 
tekintettel a Szovjetunióra mint a „népek kohójára”; kitelepítések; „disszidálás-
hullám” az 1956-os forradalom után; az áttelepülések „békeidőben” Erdélyből 
majd a Vajdaságból – újabban innen tovább Nyugatra (az utódállamokból érke-
zők migrációs története persze úgy is értelmezhető, mint a nemzetélet centru-
mának erősödése) stb. És akkor még nem beszéltünk a „belső bujdosásról” – pl. 
arról, ahogy a „mezőgazdaság szocialista átszervezése” és a hagyományos élet-
terek szisztematikus és tudatos felszámolása a hatvanas években szétrombolta 
a magyarság szociális (mentális-morális) szerkezetét. Für Lajos hatalmas tör
téneti demográfiája, amelynek II. kiadása 2012-ben jelent meg, a Magyar sors 
a Kárpát-medencében olyan forrásmű, amelynek ismeretét a mentalitástörténet 
és a kultúrmorfológia sem nélkülözheti.

Nézzünk két könyvet a húszas évek elejéről, illetve a harmincasok végéről, 
hogy a bujdosás tipológiai különbségeiről újabb adalékokhoz jussunk. Nagyon 
is egymás mellé nem illő munkák ezek, az egyik szerzőjét a nácizmusba hajló 
ideológiai antiszemitizmus vezéregyéniségének tartják újabban és többen (mióta 
egyáltalán nem lehet tovább hallgatni róla), a másik író viszont a II. világháború 
végén zsidósága miatt kellett elpusztuljon. Az azonban talán megjegyezhető, 
hogy Tormay Cécile-ről, hiszen persze róla van szó, szebb nekrológot nem írt 
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senki, mint Szerb Antal, ő ugye a másikuk, és éppen a Nyugatban, ahol, mint 
legnagyobb szerkesztő konkurenciájukat, íróként semmibe vették. A Bujdosó 
könyv és az Utas és holdvilág, ez a két könyv.

A bujdosó írónő könyve

Tormay Cécile műve – puszta dokumentumértékén és szövegformáló kiváló
ságán túl – poétikailag rendkívül izgalmas és motívumtörténetileg is kulcs
fontosságú alkotás. Napló és emlékirat szétszedhetetlen szövegkombinációja, 
amelyet a bemutatandó életanyag egysége és az elbeszélő személyiség különös  
– néhol öngerjesztéssel felfokozott – ereje hoz létre. Elbeszélői világképét az 
határozza meg, hogy a szövegszerveződés tudatosan „rájátszik” a hagyomá-
nyos „magyar bujdosó”–„bujdosó magyar” szerepre, és azt egyesíti a „kószáló” 
(flaneur) tragikus dandizmusával meg az életszentség misztikumával mindig 
„hírbe hozható” „tanuságtévő” és a „hírhozó” görög-római mitológiai előképé-
vel. Jó ideig arról sem értesít a szöveg, hogy egyáltalán férfi vagy nő az elbeszé-
lő. „Ennek a könyvnek maga a sors adta a nevét” – emeli munkáját már az első 
mondattal történelem fölötti dimenziókba a szerző. „Bujdosó volt olyan időkben, 
amikor a halál fenyegetőzött a magyar szenvedések minden hangja felett.” 
Ugyanakkor azonosítja művét–vállalását a végpusztulás állapotába jutott nem-
zettel. „Maradjon fenn könyvemben az, ami vélünk vész el: egy halálra szánt 
faj legboldogtalanabb nemzedékének a kínja és becsülete.” És az egész könyv 
a maga nyolcadfélszáz oldalán képes tartani ezt a hangmagasságot. Bujkálás és 
kószálás, majd menekülés és rejtőzködés: állandó a kettősség a kényszerűség 
és önkéntesség pszichózisa mögött. Alvilági utazás a háborús vereségbe zuhanó 
Pest utcáin, lakásbelsőiben és közéleti termeiben, majd a történet második fe-
lében a főváros környéki falvakban, vasútállomásokon, kupékban és udvarházak 
titkos zugaiban. Egyszerre ábrázolódik a világból való kizáródás és a legna-
gyobb nyomorúság reáliái közé vetettség állapota. A „magyar bujdosás” hagyo-
mányának legmélyebb traumatikus élményéhez is tudatosan kapcsolódik a könyv: 
a kiismerhetetlen végzet azt változtatja bujdosóvá, aki addig otthon volt, és azok 
miatt kell bujdosnia, akik idegenként „bebujdostak”, sunyin szállást kértek, vagy 
erőszakkal hódítottak. A háborús veszteség egyben egy ország agóniája és egy 
nemzet széthullásának – mindennapi események sorában megjelenő – története, 
ezért oly démonikus–végítéletes a szöveg képi világa. A köd és az eső a meg-
határozó, az átláthatatlanság a menekülő mozgás terepeként, a mocsár, a nyirok, 
a lucsok, a hömpölygés (víz és tömeg), a túl sötét vagy túlságosan rikoltó színek, 
a seb és a genny és a bűz… Ez telepedik rá egy ezeréves államra. Számtalan 
mondatot idézhetnénk. „Nincs hová néznünk vigasztalásért. A határok felől 
körös-körül egyre beljebb gyűrűzve tódul a földönfutóvá lett magyar élet… Az 
utolsó hetek – íródik 1919. január 1-jén, még a Kommün hatalomra jutása, való-
di bujkálása megkezdése előtt, Károlyiék országlása idején – magyar élete olyan 
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volt, minthogyha egy rothadt vizű kútból akartunk volna felvergődni a napvi-
lágra. Kínlódva húzódtunk felfelé, kétségbeesetten erőlködtünk, hogy kiemel-
jük magunkat a víz békanyálas undokságai közül, de hasztalan. A kút falazása, 
mint egy nyirkos kürtő, csak egyre nyúlt a fejünk felett…” És felbukkan Ahas
vérus képe is. De nem úgy, mint az örök útonlétre kényszerített bűnös ember 
jelképe, hanem egy jóval szűkítettebb és politikailag aktualizáltabb jelentésben, 
azé a fenyegető fajtájához kötött árnyéké, aki mindenhol ott van, és így suttog 
a temetőben a hazájukért elhalt rómaiak, hunok, avarok, „buzogányos honfog-
lalók” csontjai fölött: „ismertelek mindannyiatokat, és túléltelek, mert nekem 
nincs hazám és nincs föld, amelyért meghalnék…”

Forradalmak határok nélkül

Az olvasó nehezen vonja ki magát Tormay lázbeszédes mondatzuhatagaiból, 
még ha képes is szembesülni a „tanúságtévő” állításainak bizonyos kétes kizá-
rólagosságaival, de azért az talán így is észlelhető, hogy a szöveg számos ponton 
mintha megnyílna olyan históriai irányokba és olyan politikai mentális tarto-
mányok felé, amelyekről a szerző mit sem tudhatott, amik a véletlen számlájá-
ra írhatók, vagy éppen ama szorongató hagyományéra, ami a XIX. század eleje 
óta oly erősen áthatja a magyar (geopolitikai) helyzetértékelést, és ami többször 
is megerősítést nyert – mondhatni: napjainkig. Csak két dologról essék szó eb-
ben a rövid kitérőben. Az egyik az, hogy a korábbi századokból megismertek-
hez képest „másfajta” bujdosói magatartást is kitermel az első világháború és 
az azt közvetlenül követő időszak, a másik: újabb érveket kap ekkor, majd a kö-
vetkező évtizedekben a pánszlávizmustól való rettegés.

Az olvasó ahogy halad előre a Bujdosó könyvben, s valamelyest tisztában van 
más korrajzok ismeretével, mind több találkozási pontot észlel ezekkel. A Tor
maytól riadt utálattal emlegetett Visegrádi utcai pártközpontról például test-
közeli beszámolót kapunk Kassáktól (a falszomszédtól…) és Lengyel Józseftől, 
a serény ifjú forradalmártól, a Keleti pályaudvari miliőről Illyéstől, s a hosszú-
hosszú Hűvösvölgyi úton talán éppen ugyanazon az éjszakai villamoson csö-
römpöl Tormay Cécile (elbeszélője) az elhagyott és veszélyeztetett családi villa 
mint Sinkó Ervin ifjú kommunista (mesemondója) szerelme lakhelye irányába. 
Ezek persze, meg a többi tucatjával – mondhatni szükségszerű –, véletlenek, ám 
az biztosan nem esetlegesség, hogy a Bujdosó könyv már a legelején ezt az ál-
lítás, suttogja maga elé a semmibe: „Oroszország! Nagy elkárhozott rejtély…” 
1918–19-ben – ha fellengzősen fogalmazunk – a magyar szellem kényszerült 
bele Magyarországon a bujdosói létbe, a Kommün bukása után viszont azok, 
akik ennek a rettenetes esztendőnek a politikáját meghatározták. Távozniuk 
kellett, s ehhez a tényhez az is hozzá teendő, hogy ennek a politikai társaságnak 
a meghatározó személyiségei idegenből is jöttek, vagy idegen eszmevilág 
kolportőrjei voltak. Ekkor válik az európai politika hátországának meghatáro-
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zójává az a „nemzetközi” és mindig baloldali „közeg”, ami a szociológiai hát-
terét adja a „hivatásos forradalmár” (Bibó István által oly szigorúan megítélt) 
figuráinak. Akiknek a nemzeti elkötelezettség helyett a kozmopolita eszmehit 
volt a vezetőjük, a maga emberfeletti távlatosságával olyannyira, hogy sokuk 
nemzeti szempontból – származás, család, név, nyelv, lakhely – hovatovább 
azonosíthatatlanná váltak. Jó, persze, mondhatjuk, hogy kalandorfélék, kémek, 
ügynökök és – régi közkeletű latinitással szólva – emisszáriusok minden nem-
zetközi konfliktus idején felbukkannak, Európa hemzsegett tőlük a francia for-
radalom éveiben és közvetlenül utána, és 1848–49-et követően is; nevezhetjük 
pl. Bem apót (az örök „bujdosót” is) hivatásos forradalmárnak, tudjuk, hogy 
a régi háborúk után is menekülni és idegenben otthont találni kényszerültek 
sokan, francia úri családok Magyarországon is, az oroszok német földön, a len-
gyelek Párizstól a török birodalomig. S ha már a neve szóba került, Veres Sándor 
remek emlékiratában olvashatjuk az 1860-as évek elejéről (íródott Londonban 
és Bukarestben…) Bemről, hogy az „öreg” két okból tért át az iszlám hitre: a Szi-
bériától való félelem miatt és azért, mert „ösztönzé a remény: hazájának esküdt 
ellenségeivel (talán) így még egyszer megmérkőzhetni.” Nem szükségszerű az 
összefüggés természetesen az Oroszországtól való szorongás (Szibéria) és az ún. 
kozmopolita világmegváltók felbukkanása között (noha a XIX. századközépi 
és -végi orosz emigráció anarchistái között komoly neveket találunk) – ez az 
összefüggés 1917 után vált erőssé, és tartott (egyesek elfogultságainak legmélyén) 
szinte a Szovjetunió megszűnéséig, mindaddig, amíg az orosz birodalom utódja 
magát a világfelszabadítás vezérének tételezte és hirdette.

Az „Ny…i kormányzóság”

„Szibéria” mélyen benne él a magyar néptudatban. A távoli…, a titokzatos…, 
a hideg…, ahonnan a „muszka szél” fúj…, a tunguz meteor…, ahova csak eljut-
ni lehet, de vissza már nemigen…, a hátországa egy kiismerhetetlen nációnak, 
amelynek ott a lába Európa ajtajában…, mégis mintha valami közünk volna 
hozzá, nekünk arról a tájról idevándorolt honfoglalóknak… Ha groteszk, ha 
szánalmas: ennek a mitológiai rémlátomásnak része a „Petőfi Barguzinban” 
legendárium is, amely másfél száz évvel utóbb is virulens. És nemcsak közéleti 
bolondéria ez: éppen harminc évvel ezelőtt nyer meg egy nagyszabású vers
pályázatot Veress Miklós egy Petőfi-hommage ciklussal, amelynek 5. darabja 
a „Levéltöredék Okatootájába a Ny…-i kormányzóságból az Úrnak 187. eszten
dejében…” Így: „A léleknek bár nincs ege, / ……… szállnia. / ……… bánya.” Egy 
mondás szerint Sztálin két nagy hibát követett el: megmutatta az oroszokat 
Európának és Európát az oroszoknak. Európa már látta őket a napoleoni háborúk 
végóráiban, látta a lengyel és magyar szabadságküzdelmek elfojtójaként, majd 
amikor a Balkán, a kontinens „lágy alteste” felkínálkozott nekik, hogy foglalnák 
el a törökök helyét. Mindenesetre a XIX. század szorongó európai gondolkodói 
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mitől sem féltek jobban, mint attól, hogy a földrész közepén egymás szomszéd-
ságába kerül a két nagy erő, a germán és a szláv „elem”. S a magyar Szibéria-
fóbia nem nélkülözi a bujdosás motívumát sem. Csak egy-két példát nézzünk 
– napjainkig. Rendkívül érdekes például – poétikailag is – Jókai Mór Benyovszky-
életrajza, a híres kalandor emlékiratának fordítása–átirata–kommentárja-to-
vábbképzelése. Jókai már másfél évtizeddel előbb A jövő század regényében sok 
minden borzadályt leírt az orosz „rémről”, itt rendkívül alapos népismereti 
beszámolót ad erről a távoli világról (a könyv harmada Szibériában játszódik), 
miközben a szöveget áthatja a megrendülés, látva a száműzetés–bujdosás eset-
sorát és alakrajzait. „A száműzött elkárhozott” – írja le a „holtak házáról” beszá
moló Dosztojevszkijre emlékeztető állítást. „Örökre ki van tiltva az emberi tár-
saságból, mint egy bélpoklos.” A száműzött, amikor szökni indul, bujdosó lesz. 
És itt azután lehet bujdosni. Felbukkan egy lappangó-rejtezkedő aggastyán 
valamelyik hegység mélyén, aki személyiségét feladva egy halott neve alatt él.

És kössünk ehhez a szálhoz egy valóban nagyon kurióz bujdosó történetet, 
amit a vidéki-kisvilági magyar lét- és beszédmód talán legjelesebb megörökí-
tője írt meg. Eötvös Károly: Aki örökké bujdosott. A magyar realitás és a valós 
fantasztikum elegye. 1845-ben a „lineán” megállítanak egy koldust, aki Bécsbe 
igyekszik, útlevele nincs, franciának mondja magát. Megkötözik, és a lakompaki 
(Sopron vm.) úriszék elé kerül, ott elmondatják vele élete történetét. Onnantól 
kezdve, hogy Napóleon visszavonulásakor orosz fogságba esett. „E történetet 
– s ez már Eötvös – amint a jelenvoltak emlékezetünkben megtartották, el fo-
gom mesélni.” És el is meséli harminchat év történetét „keleten” – Szibéria 
bányáiban, a kirgíz sivatagon, a kalmükök között, túl az Uralon, le Konstanti-
nápolyba, háremben (itt helyrehozhatatlan csonkítást kell elszenvednie, hogy 
az eunuchi munkára alkalmassá váljon…), hajón, sivatagban és rabszolgapia-
con stb., stb. – több mint kétszáz oldalon. „Szemtanúk azt állítják, hogy Henri 
arca teljesen hasonló volt szent Péter arcához, amint az az utolsó vacsorát ábrá-
zoló képen festve van.” És – jusson eszünkbe – hogy az egyik leginkább szívhez 
szóló magyar népmesesorozatban az országban vándorló-bujdosó Krisztus 
urunknak hű kísérője éppen Péter apostol – akit majd erdőn-mezőn-viharban-
ragyogásban tévelyegve, hatalmas vörös ernyővel kezében a másik nagy magyar 
mesemondó, Mikszáth rajzol le véglegesen. Ennek a francia-magyar „örök-buj-
dosónak” a történetében van még egy figyelemre méltó mozzanat a hagyomá-
nyos magyar vidéki élet „tónusáról”: „…én harmadfél év óta vagyok Magyar-
országon. Voltam koldus, voltam szolga, voltam munkás, beteg és egészséges, 
végig jártam az országot, találkoztam katonával, pandúrral, bíróval, szegénnyel, 
gazdaggal, de én tőlem soha senki sem kért útlevelet vagy igazolványt…” Hát, 
ilyen volt a pandúros-dereses-feudális Magyarország. És az ember, aki olvassa 
a keletre sodródott francia bujdosó bolyongását Európa felé, képtelen leküzdeni 
a benyomást, amelyben alighanem rokon a vármegye vizsgálódó uraival: mint-
ha újrajátszódnék a térben a magyarság ősi utazása (bujdosása?) Ázsia közepé-
ből Pannoniába. A „vármegye” – kell-e mondani? – minden bizonyíték nélkül 
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hitelt ad az öregnek, pénzt adnak össze a számára, és elkísérik a bécsi francia 
követségre. „…és az örök bujdosó mégis meglátta Franciaországot”. Idegen 
a bujdosó – de a tér magyar, ahol támogatást talál, és magyar a toll, amely ezt 
a sorstörténetet megörökíti.

Az első világháború a személyes élmények tömegével mélyíti el a magyar 
néplélekben a Szibéria-traumát. Lényegében a nagy háború vesztes csatái ismer
tetik meg a magyarokat az oroszokkal, akiknek élettere most válik felfoghatat-
lanul valós méretűvé: a Monarchia peremétől Kamcsatkáig tart. Több tízezren 
lesznek részesei a távoli fogság elképzelhetetlen kalandjainak, száműzetésnek, 
szökésnek, bujdosásnak, világkörüli menekülő utaknak, végleges eltűnésnek. 
Jó pár naiv emlékirat is fennmarad. Ilyesfélékből áll össze Markovits Rodion 
világsikerű könyve, a Szibériai garnizon. Meg szétszórt híradások tömege… Illyés 
ír pl. egy könyvkritikát bizonyos Debreceny Dezső „ottani” verseiről, aki haza-
érkezvén, hamarosan ifjan meghal. Van Reményiknek egy végtelenül kedves 
verse 1917 decemberében: Levél Romanov Miklós polgártárshoz Tobolszkba. (Hány 
emlékiratban szerepel ez a rettenetes helynév! Itt raboskodik Benyovszky is meg 
Dosztojevszkij is.) „Hol nem les életedre tőr, / Se nyugalmadra etikett; / Hi-
szem, Polgártárs, áldod a / Kezet, mely ide segített.” Véli az ártatlan szívű ko-
lozsvári magyar. Mit sem tudva Tobolszkról, hát még Jekatyerinburgról (innen 
kezdődik Ázsia), hát még az ottani Ipatyev-házról, annak is a pincéjéről… Ham-
vas Béla Karneváljának főhőse is erre tévelyeg: „A tajgában még volt alattam 
biztos talaj…, és amit éltem az tényleges élet volt.” Elképesztő emberi társulások 
bolyonganak ebben a semmiben: „Harmadnap délután a karaván elért. Négy 
teve, két öszvér, egy ló, poggyásszal, nőkkel, gyermekekkel. Kilenc férfi közül 
három kínai, három mongol, egy Laban nevű cseh főhadnagy, Nizs, perzsa 
templomszolga és Vlad, a krimi tatár, volt cári komornyik…, a Bajkál tó felől 
jöttek.” Wass Albert valamikor a hetvenes években a „világszékelységről” me-
rengve felidézi Tamás Áron székely legényét félszázaddal előbbről, aki „emígy 
cifrázta honvágyát a szibériai hadifogolytábor megetti pöcegödör peremén: 
’Drága, jó Édesanyám, addig-addig mondá maga nekünk lássa, hogy jó mes�-
szire menjetek a háztól, gyerekek, dógotokat végezni, hogy én biza igen nagyon 
szótfogadék magának.’” Hát amikor minapában Bodor Ádám Sinistra körzeté-
ben a végzetes „tunguz nátháról” olvasunk? 1944-ben a budapesti falakon meg-
jelent egy plakát, nyomorult emberekkel megrakott marhavagonok, a hátsó 
fékező peronon a Halál álldogált szovjet egyenruhában, a kocsik oldalán egyet-
len szó felfestve – Szibéria. És pontosan ebben az esztendőben a Zászlónk Köny-
vek 1. darabjaként lett olvasható Radványi Kálmán: Minket nem lehet kiirtani című 
regénye, alcíme szerint: „Magyar falu a jenisszeji őserdőben. Egy bujdosó ha-
difogoly nagy magyar élménye. Regény az országrendező magyar lélekről.” 
Bámulatos kevercse térnek és idődaraboknak, hagyománynak és lidércnyo
másnak. Egy magyar katona 1916-ban megszökik az orosz fogságból, és eljut 
az irtiszi „fekete kirgizek” közé… az 1849-ben kihurcolt magyarok falujába, 
mindez papírra vetődik „egy régi emlékirat alapján”. Óh, Völgyfalva! Mint Jókai 



H I T E L    10

Kintseu-je! És – bús csattanó – hazajőve szegény magyarunk, Szobnál le kell 
szálljon a vonatról, mert szülőfaluja a szomszédban már a csehszlovák államhoz 
tartozik… És innen, 1944–45-től megint új fejezet kezdődik. Innentől kezdve 
megtanulandó lecke az egész világ számára „Szibéria”. Amit nevezhetünk 
Gulagnak is. Egy bizonyos fajta „civilizáció” élettörténete, mondjuk, Doszto-
jevszkij és Szolzsenyicin könyvei között, vagy – hazabeszélve – Benyovszky 
Móricz és Rózsás János emlékirata között. (Utóbbit Borbándi Gyula adta ki 
„szamizdatban” Münchenben, onnan lappangott haza Nagykanizsára. Ez is 
„bujdosó könyv”.) És zárjuk ezt a szakaszt egy bujdosó író nem bujdosó köny-
vével. Ha tetszik a legsikeresebbel, a leghatásosabbal. A könyv 1926-ban jelent 
meg. Írója 1948-ban idegenbe kényszerül (úgy is mint a Magyar-Szovjet Műve-
lődési Társaság elnöke…), és élete utolsó két évtizedében időről időre hónapokig 
a déli határunkon várakozik-bujdokol, hogy hazajöhessen. Nem jöhet, legföljebb 
a horgosi csárda hűlt helyén merenghet, mint elődje, Mikes, akinek egyszer 
megadatott, hogy „otthoni hegyeit” legalább a másik oldalról megláthassa. Nagy
szalontai (Románia) születésű írónk Kamancon hal meg, Jugoszláviában, Szer-
biában, a Vajdaságban, ahol a huszita bibliát magyar nyelvre fordították több 
mint félezer évvel ezelőtt. Zilahy Lajos Két fogoly című regénye ma már felfog-
hatatlan hatással volt a hajdani közolvasókra és mozinézőkre. A regény két 
szálon futó cselekménye közül most a férfivonalra emlékezzünk, Péterére, aki 
a frontra kerülve rögtön fogságba esik, és onnan Szibériába viszik. S mint a to
bolszki fogolyváros lakója, tisztelegve fel-felköszön egy jól őrzött ház erkélyén 
tűnődve szivarozó férfiúnak, akiről mindenki tudja, hogy ő az utolsó Romanov. 
(Élő emberként már csak egy évig.) A regénynek történelmileg a legizgalmasabb 
vonulata – amellett, hogy a magyar bujdosószimbolikának számos újrafogal-
mazott elemével él (hadifogság, száműzetés, szökés, bujkálás, letelepedés név-
vesztéssel és a polgári személyiség eltüntetése árán) –, az a folyamat, ahogy a bol
sevikok győzelme után szétrobban a lényegében tradicionálisan működő 
száműzetés teljes belső-külső struktúrája, ahogy a számos fajta garanciával bíró, 
valamelyest civil autonómiát élvező fogolyvilág egyik napról a másikra a Gulág 
alvilágába zuhan alá. Oda, ahol még a forradalmas kezdet kezdetén az sem dől 
el, hogy megsemmisítő táborok létesüljenek a régiek helyén vagy (minden áron) 
„termelő gazdasági egységek”. Ki tudná megmondani, hogy a forradalom előt-
ti hadifogság rajzában, azaz a tábor és a környezete viszonyának bemutatásá-
ban, egy mikrotársadalom ábrázolásában Zilahynál mennyi van „Dosztojevsz-
kijből” és mennyi a korabeli híradásokból, mendemondákból, az viszont 
nyilvánvaló, hogy az új szakasz bemutatását erőteljes, harsány, ám hiteltelennek 
éppen nem tűnő antibolsevista meggyőződés hatja át. Miközben hősünk sza
kállt növesztve hasonul a térhez, a tér sorsa már éppen a döntő fordulat felé 
mozdul, hiszen: „titokban egy lepecsételt vasúti kocsi” indul el Svájcból, és raj-
ta Lenin – „szegletes szatírarc, lapos tatár szemekkel, s benne egy borzalmas 
eskü tüze…” És nemcsak az őrök állatiasodnak el a bekövetkező, mindent meg-
engedő zűrzavarban, hanem némely foglyok is, akik nem bírván tovább az új 
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helyzetben a kiszolgáltatottság retteneteit, átpártolnak a vörösökhöz. És innen-
től a démon, az őrjöngő alvilági erő uralkodik. Idézi a könyv Merezskovszkijt: 
„A bolsevizmus a háború holtteste.” Mi meg idézhetjük Márait, aki egy (utóbb 
eltűnt) balti írótól jegyzi meg: „A bolsevizmus az ultimátum, melyet Isten inté-
zett az emberiséghez.”

A Gulág és a világforradalom

Ha kézenfekvő, ha nem, még biográfiailag is adódnak figyelemre méltó kapcso-
lódások 1918–19 magyar vésznapjainak jellegadó vezetői és a „Szibéria-apoka-
lipszis” között. Bár nem éppen stílusos ebben a – legyen szabad vélnem – „nemzeti” 
szövegtérben emlegetni őket, a nagy háború végóráiban keletről Magyarországra 
érkező „internacionalisták” meghatározó halmazát adják majd a XX. század 
első felében egy újfajta bujdosói magatartásnak. Ami se nem nemzeti, se nem 
értelmiségi-polgári (dekadens, mondjuk, Halál Velencében-kódolású). Ennek 
a társaságnak az „internacionalista” nem politikai jelszó volt, hanem világfor-
máló küldetés. A személyiség olyan dimenzióba emelése, ahol az feloldódik az 
eszmében, elhagyva józan észt, belátást, morált, családot, nyelvet, hazát. Voltak 
persze előzmények a régi századokban – vallási megszállottaktól civilizá
ciópusztító idealistákig –, akik örök menekülésben éltek, amíg a máglyán vagy 
a Péter-Pál-erőd priccsén, egy fegyencszigeten vagy valahol Tobolszkon túl el 
nem csöndesedtek. De ilyen nagy számban, ilyen szervezetten soha és sehol 
nem jelentek meg, és ilyen politikai súlyra sehol-soha nem tettek szert. Nem itt 
van a helye annak, hogy a legújabb kori európai civilizációnak (Mit európai? 
Hát Mexikó, ahol Trockijt…, hát Kambodzsa, ahol egy szovjet teoretikus szerint 
Dosztojevszkij Ördögökje volt a „kotta”…?), szóval a létrontásnak erről a „szö-
vődményéről” részletesebb beszámolót tartsunk, elég annak jelzése, hogy van 
itt egy erőteljes „magyar szál” is. Bár csínján a jelzővel: magyarok voltak, ma-
gyarok lehettek volna, ideig-óráig Magyarországon tevékenykedtek, hol ilyen, 
hol amolyan név alatt előbukkantak, eltűntek, ott voltak-lehettek a világpolitika 
nyilvános, de még inkább a nyilvánosságtól elzárt terepein. Pusztultak és pusz-
títottak, kiszolgáltatottak voltak, és véreskezű helyi diktátorok. De hogy a „ma-
gyar” jelzőt megérdemelnék… „A Kommunista Internacionáléban… a vezetők 
változtak és változhattak, módosulhattak és módosultak a feladatok, a célkitű-
zések, a szervezet tevékenységének módszerei, ám megmásíthatatlanul válto-
zatlan maradt a magánélet teljes és tökéletes alárendelése a világszervezet vég-
céljának. Mátyás azon kevesek közösségéhez tartozott, akik kora ifjúságuktól 
kezdve lemondtak az emberek megszokott életmódjáról… Oda ment, ahova 
a mozgalom irányította…” stb. Írja a sógornő, Bíró Eugénia Rákosiról végső 
(maga ebbe soha bele nem nyugodott) száműzetése kapcsán. És e köré a világot 
behálózó szervezet köré még képzeljük oda a jóhiszemű, naiv, elvarázsolt értel-
miségi vagy érdekek vezérelte (karrierista) szimpatizálók tömegeit is. Megfi-
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gyelhető – különös tekintettel ennek a társaságnak az irodalomhoz is köthető 
alakjaikra –, hogy a sztalinizmus bukása után mily készséggel kezdték foglal-
koztatni a velük rokonszenvező elemzőket. Igencsak hektikus ritmusban, min-
dig igazodva a konkrét kelet-európai helyzethez. Sőt előfordult, hogy ezeknek 
az időből kitűnt alakoknak a vizsgálata aktuális rendszerkritika volt, sajátos 
– ma már bizarrnak és álszentnek látszó – bizonyságtevés egy rugalmasabb, 
ideológiailag nyitottabb baloldaliság lehetősége mellett. Elég említeni a magyar 
vonatkozásúak között Koestlert és Sinkó Ervint. Arról persze már ne is beszél-
jünk, ahogy megpróbálták némely nehezen tolerálható dolgaikat egy Szolzse-
nyicin magatartásával vagy Orwell tapasztalatával legitimálni. (Sükösd Mihály, 
de még inkább Ungvári Tamás egy-egy könyve nem kevés – már nehezen fel-
lelhető – információval mutatja be azt a televényt, amelyhez majd oly sok pon-
ton fog kapcsolódni a hatvanas évektől – 1968… – a radikális európai „libera-
lizmus”.) A kommün utáni külföldre telepedett mozgalmárok világáról a remek 
középkortörténész, Mályusz Elemér írt egy mélyenszántó és bámulatosan is
meretgazdag cikksorozatot Tormay Cécile Napkeletének 1931-es évfolyamába 
„A vörös emigráció” címmel. Ha lehet egy efféle téma kapcsán ilyet mondani, 
akkor állíthatjuk: a lehetőségek határpontjáig elfogulatlan beszámoló. S mint 
ilyen állandó összevetésre kínálkozik azzal, amit az 1849 utáni magyar emig-
rációról tudunk. A lényeg már ott van az első mondatban: „Az emigránsoknak, 
amikor menekülés közben átlépték a magyar határt, nem szorult el a szívük… 
Ők nem a hazát hagyták el. Ezt már rég megtagadták…” Jóllehet ez a „hozzá-
állás” elhatárolja az 1919-es (meg valamivel későbbi) bolsevik és „társutas” buj-
dosóinkat a korábbiaktól, a hajdani és ez újabb bujdosók életközössége nagyon 
is hasonló: legalábbis, ami a külső erőknek kiszolgáltatott gettólét nyomasztó 
pszichés következményeit illeti. Persze azért az alapvető morális különbségek-
ről itt se feledkezzünk el. Hogyan is írhatta volna le a legvadabb politikai ellen-
fél is akár Kossuthékról, amit a Moszkvában egybegyűltekről minden további 
nélkül: „Kun-bordély”? Félig-meddig a tréfa körébe tartozik egy (valamelyest) 
idevágó Hamvas-adalék. A Bizonyos tekintetben című kisregénynek álcázott kései, 
érett korú létromlás allegóriájában érinti ennek az embertípusnak a XX. száza-
dias marionett figuráját, akit „az érdekes emberként” definiál, mint a gengszter, 
a terrorista és az aszkéta, aki maga a „törvénytelen egzisztencia”, aki „a társada
lomból kifityeg”… „mint az angolok mondják: tramp, vagyis hazátlan csavargó”. 
Vagyis és itt következik egy angolnak látszó szó, a „footlandraker”, amely ha a látszat 
csal is, nem Hamvas csinálmánya (megvan Shakespeare-nél), a magyarítása 
azonban bizonnyal az övé: „lábországgereblyéző”. (Az 1971-es Shakespeare Le-
xikon and Quotation Dictionary szerint: „pedestrian, vagabund” értelmű.) Ham-
vas a maga paradoxonos-relativizáló beszédmódja egy nevezőre hozza ezeket 
a másik pólus képviselőivel: az üldözőt az üldözővel, a sintért a kutyával. Ám 
amikor az „üldöző” szinonimáit sorolja, alighanem az 1919 utáni magyar törté
nelem sajátos tablófiguráira gondolt: kápó, hóhér, spicli. (Rákosi ekkortájt Krasz-
nodarban eszi a bujdosók kenyerét.) Hamvas ironikus futamának nagyon fon-
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tos szakasza az, amelyben az első világháborút követő európai intellektuális 
migrációról beszél, mint „a modern politikai üldözöttekéről” – ahol egyben és 
egymással fasiszták, bolsevikok és királypártiak, Svájcban, Párizsban, Bécsben, 
mindenféle nációk. „Valamennyi intellektuális csavargó volt, vagyis hazátlan 
tramp… Igen bonyolult, sokrétű és gazdag elaljasodás. Tulajdonképpen csak 
egyetlenegy szellemi nehézsége van, és ez a következő: milyen méretű gazság 
igazolásához mekkorát kell hazudni.”

Egyetlen íróról azonban nem szabad megfeledkeznünk, aki – ha lehet így 
fogalmazni – legjobb idevágó művei alapján akár még klasszikusainkkal is 
szellemi-mentális rokonságban hozható: ő Lengyel József. Azokra a „szibériai” 
novellái gondoljunk, amelyeket nem terhel semmiféle ideologizálással, ame-
lyekből hiányzik az „azért az eszme mégis…” lózungja, amelyek nélkülöznek 
mindennemű életrajzi motivációt, azokra, ahol a végtelen erdős tájba száműzött 
és egy másféle, de nem ellenséges kisközösség peremére szorított, nevét, múlt-
ját, polgári státusát veszített személyiség áll előttünk. Ezek a végső létösszege-
zésnek teret adó írások elhitetik, hogy a teljes emberi kiüresedettségben a lé
tezés azonos lehet a mindennapok kisszerű rutinjával, s ennek az elfogadása 
– éppen a távlatokról való lemondás folytán, ám mindennemű transzcendencia 
nélkül is – sugallhatja a végső otthonosság érzetét.

A bujdosó mint „érzékeny utazó”

És most lépjünk előre 1937-be, azaz térjünk vissza az újabb háború előtti Ma-
gyarországhoz – 1937: ekkor hal meg Tormay Cécile, és ekkor jelenik meg Szerb 
Antal legambiciózusabb regénye, az Utas és holdvilág. Szerb Antal művét – és ez 
se nem dicséret, se nem kárhoztatás – nem sok világképi elem vagy epikus 
technika köti a hagyományos magyar elbeszéléshez. Hanem – mint ezt néme-
lyik korabeli kritika maliciózusan felrótta neki – sokkal inkább a századelő 
némely nagyhírű francia és német regényéhez (Alain-Fournier és Thomas Mann 
mesterdarabjaira gondolhatunk) és – mi tagadás – több elemében a kortársi, 
mélylélektani vonzódású, „társasági” lektűrhöz. (A századelős reminiszcenci-
ákat még fokozhatjuk, ha előzményként feltételezzük Kosztolányi egyik korai 
novelláját, futó és szenvelgő „lelki kalandját”, A bujdosót. „Hogyha elmegyek…”, 
így kezdődik. Azután: „Évekkel ezelőtt, egy nyáron hosszú útra indultam. El-
hagyott olasz kisvárosban állapodtam meg… Itten egészen elfeledtem önmaga
mat” stb.) Azért az állítható, hogy az Utas és holdvilág sznobériája nem tolakodó, 
hatásvadászó motívumai nem harsányak, Itália-áhítata hiteles, meghitt „kul-
túrszomja” rokonszenves. S még azt is hagyja – érzékeny realizmussal –, hogy 
beszivárogjon a regénybe a két háború közti idők (miazmás) levegője. A mű 
„médiuma”, akire az elbeszélő az életgyónását rábízza, a helyét nem lelő, a kon-
vencionális szerepekkel elégedetlen polgár. Hova bujdoshat az, aki kilép a pol-
gári munkamegosztás szerkezetéből? A természetbe, a kultúrába, a misztikumba, 
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a „saját élet” eksztatikusan előhívott mélyrétegeibe, az immoralitással érintke-
ző bizarrériába és a halálba. Az északi ember Délre. Tudjuk, hogy a modern 
európai és amerikai regények azért viszik hőseiket Itáliába, mert ott minden 
menekülési irány nyitva áll. Szerb Antal alakjai sorra élnek ezekkel a sorsvál-
tozat-kínálatokkal. „Gyalog vágott neki a hegyeknek. Kis hegyi falvak körül 
csavargott; a lakosság megnyugtatóan viselkedett, nem üldözték. Elfogadták, 
mint őrült turistát. De ha egy polgárember találkozott volna vele… Nem borot-
válkozott már, és nem mosdott, nem aludt levetkőzve, csak menekült… A cél 
leghalványabb gondolatárnya sem bukkant fel tudatában, csak azt tudta, hogy 
nincs visszatérés.” „…még lejjebb kell mennie, még visszább, a múltjába…, neki 
haza kell térnie azokhoz, akik nem idegenek. Csakhogy azok… már régen ha-
lottak.” Asbóth János régi regényalakja Velencében találja meg bujdosása (ván-
dorlása, menekülése, bolyongása) kulisszáit, Szerb Antal hőse Rómában. „An�-
nyi zarándok, bujdosó és menekült ment már Rómába a századok folyamán, és 
ott annyi minden történt… tulajdonképpen mindig minden ott történik… Ne 
csinálj semmit. Bízd magad a véletlenre.” Ha sarkítani akarnánk, úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy míg a bujdosás régi magyar dokumentumai arról beszélnek, 
hogy a magyar élettérből kizáródó (nemzetéhez elkötelezett) egyénnek miféle 
sorsváltozatokat kínál föl az idegenség, addig ezek az Asbóth- és Szerb Antal-
féle regények arról, hogy a belső elidegenedettség hogy keresi meg a maga vissz-
hangfalait a térbeli idegenségben.

Végezetül utaljunk két versre pár évvel későbbről. Kommentár nélkül, csak 
bizonyságképpen, hogy miként formálja a régi magyar élet- és beszédmód 
egyetlen (bármely?) elemét a történelem regulázhatatlan indulata. A legna-
gyobb vészek idején.

Babits (mint egy névtelen régi hír- és életmondó…): Ezerkilencszáznegyven. 
„Mi minden voltál már nekem, édes hazám! / Egész világ, melyben kedvtelve 
utazám… / Meghitt otthon, ahol nyújtóztam szabadon… / Keménypados bör-
tön és bujdosó-vadon.” Most? „Várakozva állunk, mint ki némán, hosszan / áll 
egy kényes strázsán, s vigyáz, és nem moccan… / … Meg ne inogj, népem, tarts 
ki nagy strázsádon, / mert kell a bástya az omló világban.”

Radnóti: A bujdosó (1944. május 9.) „Az ablakból egy hegyre látok, / engem 
nem lát a hegy; / búvok, tollamból vers szivárog, / bár minden egyre megy; / 
s látom, de nem tudom, mivégre / e régimódi kegy; / mint hajdan, hold leng most 
az égre / s virágot bont a meggy.”

A magyarságtudomány

Bizonyára szükségszerű az, hogy egy évtizeddel Trianon után íródik meg az 
a mű, amelyet a kortársak egybehangzóan a „magyarságtudomány” megala-
pozójának, sőt első (szellemtörténeti) mesterművének tekintenek. Amely már 
akkor feltűnést keltett, amikor egy folyóirat (ráadásul egy vidéki szemle) elkezd
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te folytatásokban közölni. Ez a tanulmány Prohászka Lajos Vándor és bujdosó 
című másfél száz oldalas dolgozata, amely a pécsi Minerva (1932–1935) után 
könyvként is a baranyai megyeszékhelyen jelent meg 1936-ban. A könyv érté-
keit mindenki elismerte, azok is – nem akárkik! –, akik szemléletét vitathatónak 
vélték, és – állíthatjuk – a könyvecske ma is komoly szellemi kihívás. Aligha vé-
letlen ennek a munkának a megszületése. A harmincas években vagyunk, és 
erre a bő évtizedre az országvesztés után nemcsak a nemzetélet valamelyes 
(gazdasági és mentális) konszolidációja miatt volt szükség: ebben az évtizedben 
a magyar önismereti diskurzusnak példátlan felerősödése is bekövetkezett. 
Amely ha mélységét talán nem is, szélességét tekintve mindenképpen felülmúlta 
e nemben a korábbit, az 1850-es éveket, Kemény és Eötvös korszakát is, és ami-
hez hasonlóra oly nagy szükség lett volna 1945 után. A három „bukás utáni” 
időszak közül csak a Trianont követőben volt lehetősége a nemzeti szellemnek 
a szabad megnyilvánulásra, s ezzel a lehetőséggel a kortársak éltek is. Felsorolha
tatlan azoknak a filozófusoknak, szakértelmiségeknek, irodalmároknak a nevei, 
akik külön-külön és együtt – izzó vitákban – próbálták megfogalmazni a ma-
gyarság helyzetét, és kijelölni a nemzet távlatait ebben a „Mohács utáni” hely-
zetben: Szabó Dezső és Babits, Szekfű és Horváth János, Kerényi és Németh 
László, Thienemann és Zolnai, Hamvas és Pauler, Farkas és Eckhardt, Gombocz 
és Magyary, Szerb Antal és Brandestein, Illyés és Fülep, Karácsony és Győrffy 
stb., stb. Ide tartozik az is, hogy ekkorra érnek be azok a nagy összefoglalások, 
amelyek jószerivel ma is nélkülözhetetlenek (sok évtizedes mellőzésük után) s 
amelyek az ezeréves magyarság tudásának összefoglalásai: a historiográfiában 
(eredeti értelmében véve a szót) „a Hóman–Szekfű”, az irodalomtörténet terén 
„a nagy Pintér”, a művelődéstörténetben „a Domanovszky”. S amit talán elsőül 
kellett volna említeni: a négykötetes Magyar föld, magyar faj (Prinz, Bartucz, gr. 
Teleki Pál, Cholnoky Jenő).

A vándor és a bujdosó – meg a többiek

Prohászka könyvének meglehetős irodalma van, és ennek ismerete ma már épp-
oly nélkülözhetetlen, ha a „magyarságtudomány” létjogosultságáról véleményt 
akarunk nyilvánítani, mint magának az alapműnek. Ennek következtében nem 
sok értelme volna (s talán illő sem lenne) egy újabb értelmezéssel előhozakodni 
– Babits, Hamvas vagy Németh László után. Az ő értelmezéseik „lefedik” a lé-
nyeget, talán egyetlen mozzanat marad hangsúlyozatlan. Ez pedig – s ebben 
Prohászka szövegtagolása is megtévesztő – jelesül az, hogy a „népközösségek 
szelleméről” mondottak nem maradnak nála a germán (vándor) és a magyar 
(bujdosó) dichotómián belül, szó sincs a „kizárt harmadik” logikai alapelvének 
érvényesüléséről. A vándor és a bujdosó mellé megfogalmazódnak másfajta 
történeti sorskarakterek is – hallatlanul érzékeny észrevételekkel és merész 
állításokkal. Ezek ha bővebb kifejtéshez jutnak, és odasorolódnak a vándor és 
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a bujdosó sorsképlete mellé, némely nemzeti érzelmeibe beágyazottabb bírálók 
nem koncentrálták volna kifogásaikat a vélelmezett „pángermanizmus” elíté-
lésére. A görögöt „a kifejezővel”, a római-latin sorstípust „a szervezővel”, a kö-
zépkorit „a zarándokkal”, a középkorit váltó, ám egyben továbbörökítő spanyolt 
„a quijotistával”, az újabb kori franciát „a stilizátorral”, az újkori angolt „a tele-
pessel”, az olaszt „a humanista” históriai képlettel jelöli meg. Érdemes ezek 
jellemzéséből kiemelünk egy-egy elemet, és azt a magyarral vagy akár a germán-
nal szembesítenünk: ennél fogva a kissé valóban mechanikus „vándor–bujdosó” 
szembeállítás eseti merevsége lazulni fog. Ilyen lehetne pl. ha a középkori za-
rándok képzetét („mindenütt idegen és mégis otthonos”) egyeztetni próbálnánk 
a mi bujdosónkkal meg a germánok vándorával – mennyi van itt és ott a kény-
szerű űzöttségből, illetve a keresés fausti feladatvállalásából. (Egy másik innen 
kihúzott szál, a latinitásé, szerves mozzanatként fog majd szerepelni a könyv 
vége felé, a magyar életforma jellemzőinek taglalásakor.)

Prohászka műve rendkívül „sűrű” szöveg, nincs lapja, ahol idézni való mon-
datot, sarkos állításokat ne találnánk. Számunkra persze azok a legfontosabbak, 
amiket a „bujdosó magyarról” ír. Hosszan sorolhatnánk a leghangsúlyosabbnak 
szánt tételeket. És az is elmondható róluk, hogy egyfelől összhangban vannak 
a magyar kulturális tapasztalattal, másfelől magyarázni, értelmezni próbálják 
azokat. Egy állítás pl. az hogy a magyar sors (és lélek) „rokontalan és magára 
hagyatott”, de az már értelmezésnek minősül, ahogy ez az észlelet bővül: „ez 
a mostoha meg nem értés és kitagadottság az oka, hogy maga sem jutott még 
el létének világos öntudatára”. A sok fontos megfigyelés között mindenképpen 
rögzíteni kell azt, hogy a magyarságnak „nincs mithosza” (eltekintve a lázadó-
tól, az örök „cívódótól”, „Koppánytól”), hogy jellemzi a „vagy-vagy” kizáróla-
gossága (pl. megőrződött benne a pusztai portyázó kedv, ám a sztyeppei rest 
álmodozás is), de mindenek előtt és fölött „a finitizmus”: „amely idegenkedik 
mindattól, ami problematikus, ami megoldatlan és várakozásra késztető, viszont 
elszántan a szűkös, a biztos, az állandó felé húz, és tetté csak ott válik, ahol a maga 
létének jó elhatárolásában, úgyszólván körülsáncolásában nyilvánulhat”. Pro-
hászka a történelem dimenzióiban gondolkodik el a maga szellemtörténeti ka-
tegóriáiról és pontosan rögzíti, hogy „a modern Európa kialakulása magyar 
földön egy katasztrófáktól sújtott közösséget talált” – amely kénytelen véde-
lemre berendezkedni, a magyar „elárvult strázsa” (lásd Babits imént idézett 
versét…), „lelki védővonala”, gyepűje mögé kell húzódnia „Kelet ellen, Nyugat 
ellen”. „Ez a magyarság sorsa immár négy évszázad óta. S ebben az örökös 
hányattatásban vált mindinkább hontalanná, valóban ’szellemi bujdosóvá’ saját 
hazájában.” Hosszan idézhetnénk Prohászkától olyasféle kulcsfogalmak köré 
rendezve a mondatokat, mint „az örök ellenzékieskedés”, „a függetlenség félté-
se”, „a lelkiség erősen affektív jellege”, „az elrendeltetettség hite”, „a realitástól 
való elszakadás életformája”, „a bőszültség” és „a visszavonás” vagy „a jogi 
formalizmus”, azután egyfelől valamiféle „szakralitás” életalakító megléte, más-
felől „a misztika hiánya”, vagy: „a magyarból éppen az hiányzik, ami az euró-
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pai szellemre általában jellemző: az aktivitás feszültsége, számotvetése és ki-
tartása”. Idézhetnénk még hosszan Prohászka mondatait, de elégedjünk meg 
azzal a summázattal, amelyben ha van is némi fellengzősség, tárgyi megalapo-
zottsága aligha vonható kétségbe: az a „bölcs mérték és harmónia”, ami a szent 
korona eszméjének a varázsa, aminek misztikus korpuszából kiszakad a min-
denkori bujdosó, „az elbujdosottakban is ébren tartja a visszatérés vágyát, és 
úgy tekinteti velük a bujdosást, ahogy népmeséink bujdosó hősei tekintik: mint 
megváltást az átok alól… A magyarnak ki kell bujdosnia azt az organikus egy-
séget, amelyet a szent korona eszméje szimbolizál és amely – a bujdosás ideje 
alatt is, az idegenben és a sötétségben is átfogja őt, nem ereszti el, hanem úgy-
szólván maga felé vonzza és világít neki. Tehát szent bujdosás, mert végül is 
belőle fakad a megváltás… Ebből érthető politikum és költészet örök, szinte el
választhatatlan kapcsolata a magyar kultúrában. A költészet: ez mindig elbuj-
dosás a politikai realitás elől, de soha ki nem lobogó vágy a nemzettest szent 
egysége után. Ezért joggal mondhatjuk, hogy egész kultúránkat ennek a buj-
dosó költészetnek a romantikus szelleme határozza meg.” Egy szikárabb érte-
kező fennakadhat az ilyesféle mondatok pátoszán, egyes terminusok lírai (tehát 
némileg „elasztikus”) jelentésbővítésein, ám a helyzetkijelölés szigorát nem 
nehezményezhetjük: „a magyarság még nem jutott el létének világos öntuda-
tára”. Nem jutott el máig sem, és a XX–XXI. század közérzeti fejleményeit nézve 
lehetnek aggályaink: eljut-e valaha is oda.

Szabó Dezső nyomában

Babits és Féja, Hamvas és Németh László, Trócsányi György vagy Szerb Antal 
reflexióit tanulmányozva látszik igazán az, hogy milyen megrendítő provokáció 
volt A vándor és a bujdosó a harmincas évek szellemi Magyarországán. Mennyi-
re nemes, kötelezően tudomásul veendő kihívás. Amelybe persze beleszövőd-
nek korábbi felvetések és eszmélkedések is. Igazán és megkerülhetetlenül ter-
mészetesen Szabó Dezső gondolatai. Ami minden vélekedést közös nevezőre 
hoz (és ami Hamvas Bélánál mélyül el), az a kor legjobbjai magyarságképének 
tragikus jellege. Egy „bujdosó” mondat Szabó Dezsőtől 1934-ből: A magyarság 
„az idegen szívű, idegen parancsú, idegen célú Magyarországon hiába keres 
hazát építő erőinek. Meg nem értve, gyanúsítva, rágalmazva, mellőzve, űzve és 
kitúrva, elhagyottan és megtörten kell széttántorognia a halál valamelyik út-
jára, hogy megássa önsírját.” És már előbb, 1923-ban, Trianon lélekfagyasztó 
élményével a mondatok mélyén: a magyarnak „örökös éberségre, ősi megtartó 
ösztöneinek folytonos használatára volt szüksége, hogy a mindenféle ellenség 
közt átmentse magát a holnap számára. Mint űzött vadkan a bozótban: úgy bújt 
meg az ősi psziché ösztönei közt, mert megbízható tanácsot, védelmet, továbbvívő 
erőt csak ott talált.” Ugyaninnen (s már „bujdosó költészetünk” forrásánál va-
gyunk, Juhász Ferenc Dózsa-époszát is ide látva): „A magyar parasztot az irtó-
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zatos múlt minden tényezője arra nevelte, hogy mint róka a fészkét, elrejtse 
ösztöneit, érzését, gondolatait, egész valóját… Csak az volt az övé, amit eldugott, 
amit elhazudott.” „Itt – mondja Illyés a Magyarokban közvetlenül a világháború 
előtt – egy nép kirekedt saját életéből… A nép eltévedt és vakságában agyon-
zúzta magát.” És idézzünk még a hangulatfestés színeinek erősítésére pár sort 
Karácsony Sándortól ugyanebből az évből (1939-ből), ami egyfelől „rájátszás” 
Prohászkára (még a szóválasztásban is), másfelől igazodás az – egyetemes – 
magyar bujdosó mitológiához: a magyarság életstratégiáját tragikusan megha-
tározó „rettenetes elemi erőről”, a passzív rezitenciáról beszél (szinte Kemény 
Zsigmond-i remake-ként). „Nem egyéb ez, mint a nem-Én irtózatos bosszúja 
azon az Én-en, aki a nem-Én tudomásulvétele nélkül, azt nem létezőnek vélve 
vagy tekintve, vagy tartva, akarja önmagát kifejteni. Ázsia bosszúja Európán.” 
A „komp-ország” orvosolhatatlan skizofréniája… „Nem jó ez (és itt jön a Bach-
korszak Kemény Zsigmondja), még veszedelmes is, mert az idő eltelhetik a pas�-
szív rezisztens feje fölül, s akkor az illető valóban el is merül, megsemmisül, 
mint ahogy Ázsia népei közül sokan meg is semmisültek már…” A látvány: „A 
passziv rezisztens magyar lélek ’elvermeli’ javait a rekviráló hatalmak elől, éren-
nádon lappang, teszi magát, allegóriákban beszél vagy hallgat.” Emlékszünk 
Jókainak, az Egy bujdosó naplója feljegyzőjének örökérvényű találatára Az új föl-
desúr legelejéről, a világból kivonult magyarról? „Hanem hát az Úr rendelte, 
hogy olyan állatok is legyenek a világon, amelyek félig növények.” A lét ná
dasába való behúzódás, ha kényszerűség, ha nem, egyet jelent a vegetatív lét 
akarattalan elfogadásával. Ebben a szövegvilágban kell látnunk Prohászka 
könyvét. Aminek korabeli be- és elfogadásáról meg kell elégednünk egy-két 
utalással.

Németh László – „többségben”

Németh Lászlónak kulcsszerepe van a – máig kidolgozatlan – Prohászka-filo-
lógiában azért, mert nála A vándor és a bujdosó ismertetése egy többszörösen 
összetett nemzetpolitikai esszésorozat témái közé illeszkedik. Prohászka köny-
vére rátalálva érződik nála az „organizátor”, az örök táborszervező lelkesültsége: 
újabb erő csatlakozik a hiteles magyar valóságismeretért indított mozgalomhoz. 
Egyrészt tehát a könyvet a Tanú szellemi közegébe sorolja (ott látva a Szigetet 
is Kerényivel, Prohászkával, Gulyás Pállal és Hamvassal), „ahol” a Magyarság-
tudomány című lap jelenik meg, s amely az anyagi ellehetetlenülés állandó ve-
szélye ellenére olyan közreműködőket köszönthet, mint Bibó és Joó Tibor, 
Eckhardt Sándor és Kodály Zoltán, Szabolcsi Bence és Bálint Sándor; másrész-
ről a magyarságtudományhoz kapcsolódó mondandóit beleszövi az egyik leg-
fontosabb ideológiai összegezésébe, a fulmináns – a „katolikusra” és a „labancra” 
kihegyezett – Szekfű-könyvébe. Ennek elején írja, elítélve Szekfűnek a szám-
űzött Rákócziról írott korai tanulmányát a most számunkra is megszívelendő 
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mondatot: „az egész újabb magyar történet – külső és belső emigrációk lánco-
lata. Az emigránst egy dolog ítéli meg (hányszor kell majd erre gondolnunk 
1945–48 után…): az az ok, amely miatt hazája életéből kizáratott vagy kizáró-
dott… Minden nép vezető rétegének küzdenie kell azért, hogy népe sorsát ő 
irányíthassa: ez a fej joga a testhez, s akit ez tesz emigránssá, az a természetel-
lenes erőszakban hordja feloldozását.” Németh Lászlót Szekfűnek nemcsak 
történetírói elkötelezettsége haragította, hanem hatalmi helyzete is irritálta. 
Ennek lehet következménye, hogy a Szekfű Magyar Szemléje által organizált 
és kolportált Mi a magyar? című (köztünk maradjon: ma is letehetetlen) gyűj
teményt úgy állítja be, mint a hatalmi mögöttessel is bíró, nemzeti sallangokkal 
álnokul ékesített, sunnyogó „németes kultúrpolitika” termékét. Amely Prohász-
kát is (mint kimondatlanul az „Ede megevé ebédem” pamfletjének szerzőjét, 
Szabó Dezsőt és a Kisebbségben megfogalmazóját, Németh Lászlót is) „kicégérezi”. 
Németh László megvédi Prohászka könyvét, mindenek előtt a célkeresztbe állí-
tott „bujdosót”. Meg a „finitizmust”. Ilyen finom distinkcióval él: „…a bujdosást 
inkább magyar ’végzetnek’, mint magyar jellemnek tartom, de ha lehetőségeink-
re nem is fogadom el, találónak érzem állapotunkra. A magyar addig bujdosó 
csak, amíg muszáj, többnyire azonban muszáj…” A Mi a magyar? bírálata során 
azt is leírja, hogy „a kötetben ötször-hatszor elpüfölt Prohászka tudta leginkább, 
amit e (’hatodfélszáz oldalas’) könyvben kevesen, hogy minden jellegtudomány 
(vagy ha úgy tetszik: kultúrmorfológia) összehasonlító tudomány; ha nincs ván-
dor, nincs bujdosó sem”. Kell-e mondani: ennek az állításnak a „germán veszély” 
akkori állapotában nemcsak szellemtudományos jelentése volt…

Németh László minden súlyos igazsága ellenére nem mentes a generációs 
és személyes elfogultságtól, azaz bár vitapozíciója megalapozott Szekfűnek 
a történelmi idők tudományos rekonstrukciója során meg-megmutatkozó ízlés-
elfogultságaival szemben, a Mi a magyar? bírálata nem minden pontján védhető. 
Lényegében azért nem, mert a Mi a magyar? nem tekinthető rosszindulatúan 
elfogultnak Prohászka gondolatkísérletével szemben. Egyfelől azért, mert a kö-
tetben helyet kaptak Prohászka állításaival rokonszenvező vélemények is – 
Kerecsényi Dezsőé, aki maga is úgy észleli, hogy fajtánknak nem sikerült szu-
verén nemzeti mitológiát kidolgozni, de főleg Keresztury Dezsőé. Ő egyenesen 
– és helyeslőleg – idézi is Prohászkát a bujdosásról, a nemzeti elhagyatottságról, 
a népi magányról, az „utat tévesztettségről” meditálván. Sőt vallja azt a Szabó 
Dezső és Németh László által oly erőteljesen nyomatékosított (ha tetszik „po-
pulista”, „kurucos”) véleményt, mely szerint: „A magyar fejlődés egyik legjel-
lemzőbb tulajdonsága a mohácsi vész óta mind fokozottabb mértékben az, hogy 
az országló hatalom s a nemzeti géniuszt őrző és kifejező szellem csak egy-egy 
szerencsés történelmi pillanatban találkozik. Ezért van a magyar író és gondol-
kodó sokkal inkább bezárva népe világába, mint a nyugat-európai. Innen van 
talán az is, hogy a magyar önismeret legmélyebb megnyilatkozásai annyira 
affektív természetűek… A magyarság önszemlélete nemcsak ma, de már száza
dok óta türelmetlen tettvágy és halálos kétségbeesés közt hullámzik.”
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…viszont Babits

Nyílt vitát Prohászkával (s nem nyíltat persze Németh Lászlóval) egyedül Babits 
Mihály folytat. Hosszú esszéjének egy-egy eleme a magyar jellemről ifjúkorára 
megy vissza, s a szeszélyes szövegszövésben feltételezhetően szerepe van az 
idegenkedésnek Prohászkától, amit azonban mintha nem akarna nyíltan meg-
fogalmazni. Vissza-visszatér hozzá, eltérő értéktartalmú állításokat tesz. Egy 
bekezdés elején azt írja, hogy „a magyar ’nemzetkarakterológia’ legjelentősebb 
előmunkálata”, a végén meg azt: „baj, hogy a magyar karakterről írván, ő maga 
nélkülözi a magyar realizmust és józanságot”. Két bekezdéssel lejjebb már egye-
nesen ilyen ironikus zordsággal fogalmaz: „A rendszertelenség jobb, mint az 
idegen mintára formált rendszer. A magyar tény elveszti alakját, s fölismerhe-
tetlenné válik, ha oly eszmevázba erőlteted, melyen a ’made in Germany’ bé-
lyege olvasható.” Vagy huszonöt lappal odébb meg ez áll Prohászka könyvéről: 
„Le kell vele számolnom, s alig tudok ellene mondani.” S íme itt a mélyben 
lappangó generációs averzió jele: „Ahogy olvasom, mintha a saját (NB. 1913-as!) 
gondolataimat látnám torzító tükörben.” Sőt – szimpla észrevétel vagy vád? – 
„erősen hatott, kivált ’szellemtörténészeink’ ifjú gárdájára, akik maguk is német 
igézet alatt állnak…” Paradoxon (és persze túlzó) a mai olvasatban az, hogy 
Németh Lászlóék ugyanúgy a lappangó „germanizálás” vétkében marasztalják 
el Szekfűéket, ahogy azok Prohászkát és az „ifjú gárdát”. Ugyanúgy – csak 
nagyon-nagyon más értékhangsúlyokkal. Babits nagy tapasztalati anyagot moz-
gató és lírai intenciót mozgósító, szivárványló szövegéből az mindenesetre ki-
derül, hogy miben hibáztatják (ők, Szekfűék – ha igazat súg Németh Lászlónak 
a csöndes paranoia) Prohászkát (de főleg – alighanem – Németh Lászlót, s ha 
tudomása volt egyáltalán róla: Hamvas Bélát): nem hisz a „mítosztalan” magyar 
karaktervonásában, nem fogadja el a sommás, az egységes magyarságra vonat-
kozó állításokat, nem hisz a nemzetkarakterológia terén a szabatosságra törek-
vő teoretizálásban, ezért nem fogadja el a bujdosó és vándor szembeállítását 
sem, nem hisz sok minden másban sem – mondhatni elvet mindent, amiben 
„lekicsinylést” vél felfedezni, amiben „szeretetlenséget” érez, amiben „ellensé-
ges” indulatot gyanít. „…minden attól függ, vajjon (Babitsnál: így!) szeretettel 
és belülről vagy pedig kívülről nézem-e a magyart”. Semmi okunk Babits gya-
núját osztani Prohászkára (és pláne nem eszmetársaira) nézve, nekünk a me
ditáció marad osztályrészünk és örömteli nyugtázása mindazon érzékletes 
megfigyeléseknek, amit a nagy költő és oly művelt magyar megoszt a magyar 
önismeret terepén is korabeli meg kései olvasóival. Pl. a „bujdosó magyar” 
babitsi „adalékait” (Szár László fiait és Salamon királyt) vagy a magyar táji gé
niuszok bekapcsolását a hungarológia szellemtörténetébe. Meg az efféle tanító
mesteres mondatok bölcs kedélyességét: „Lehet, hogy a bujdosás a magyar élet 
romantikája. De tiszta romantika azt mondani, hogy a magyar saját hazájában 
is bujdosó.”
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Trócsányi, Szerb, Féja

A vándor és a bujdosó belső generációs reflexióiból most tegyünk egymás mellé 
négyet, jelezvén, hogy ezekben is tetten érhető az a független gondolkodás, 
amely a „témát magát nézi”, és nem akarja a vitapartnert lehetetlenné tenni 
(ebben a hallatlanul kiéleződött, háború felé hajló belpolitikai helyzetben sem), 
pláne nem politikai denunciálással – s amely modort alighanem követhetet
lenné-utánozhatatlanná tette az elmúlt háromnegyed évszázad. Trócsányi 
György az Országgyűlési Könyvtár igazgatója (1941–1949), igazából: a lelke, a há
ború után szinte újraalapítója, az elméleti szociológia jelese, olyan művek szer-
zője, mint a címével is sokat mondó Néperő, nemzeterő, államerő, egy több mint 
harmincoldalas bírálatot közöl Prohászka munkájáról – korrekt ismertetés, 
okos továbbgondolás halvány kritikai attitűddel. Racionális mérlegelés: „A buj-
dosó szép és szomorú szó, a magyar múlt egy részének szimbólumául talán 
alkalmas…”

Szerb Antal, aki a maga könnyen lelkesülő módján kapva kapott a szellem-
történet újdonságain (ezt persze mindig kellő öniróniával egyensúlyozva), Ma-
gyar irodalomtörténetében készséggel asszimilálta A vándor és a bujdosó ajánlá-
sait. Vagy legalábbis ugyanazon német szellemek biztatását követve hasonló 
vélekedésekre jut, mint Prohászka. Őt is vonzza pl. a korok pszichológiájának 
szimbolizálása bizonyos emberi magatartásformákkal („az udvar ember”), 
megejti a „finitizmus” eszméje meg a zsenik sorsában tükröződő „nemzeti 
eidosz” (a világból kizáródó Bessenyei, Katona, Berzsenyi). Érdemes megnézni 
remek portréját Szenci Molnár Albertről, a magyar kultúra legendás migrán-
sáról, akinek „Európa kultúrmagassága és a honi kisszerűségtől való távolság 
kellett” ahhoz, hogy egy különb Magyarországért fáradozhasson. A reformkor-
tól az 56-os emigrációig hány és hány idegenbe szakadt magyarról mondhatjuk 
el, közéjük véve vázlatunk – immár végleg elhallgatott, de sokunktól újra meg 
újra megszólított – főhősét, Borbándi Gyulát is, hogy: „Hazamenni a létező 
Magyarországba annyit jelentett (volna), mint lemondani az ideális Magyaror-
szágról.”

A közeli évtizedekben jó pár eszmetörténeti tanulmány fókuszált már a har-
mincas évekre, de nagyon is ideje volna ennek a rendkívül értékes szellemi 
eredményekre jutó társaság belviszonyainak akár „regényes” felmérésére, azaz 
arra, hogy egy-egy ideológiai kihívás hogyan rendezi át meg át a vélemények 
rendszerét anélkül, hogy a résztvevők külön-külön szekértáborokba kénysze-
rülnének. (Akik tudatosan igyekeztek – máig sikeresen – szekértáborokba pro-
vokálni a magyar szellemi erőket, azok nem sok emlékezetre méltót tettek hozzá 
a magyar sorskérdésekről folyó diskurzusokhoz.) A Mi a magyar? megjelenésé-
vel (1939) szimbolikusan lezártnak tekinthetjük azt a százéves eszmetörténeti 
és politológiai korszakot, amikor – eltekintve 1918–19-től, majd ennek exportjá-
tól – a viták oly erős nemzeti meghatározottságúak voltak, hogy lett légyen szó 
a demokrácia vagy a liberalizmus, vagy a haladás legmegosztóbb problémáiról, 



H I T E L    22

ezeket a kereteket a vitatkozók nem lépték át. Cseppet sem kedvderítő párhu-
zamként kínálkozik a Mi a magyar most? című könyv 2011-ből… Témánknál 
maradva: Németh László és Babits, Szekfű és Németh László, Babits és Szerb 
Antal, Németh László és Hamvas, Féja és Prohászka stb., stb. – hány meg hány 
eltérő álláspontot fogalmazott meg egymás ellen – és egymás mellett…

Két hangsúlyos – és egymásnak homlokegyenest ellentmondó – Prohászka-
reflexióhoz még vissza kell térnünk e rövid (és kevéssé „szakmai”) kitérő után. 
Szerb Antal mellett Féja Géza volt az, aki egy magyar irodalomtörténeti szin-
tézis megírása során szembesült A vándor és a bujdosó sajátos önismereti alap
vetésével. Nem is megírása, hanem újraírása során. Amíg Szerb Antal rokon-
szenvező pályatársi mohósággal tette magáévá Prohászka némely gondolatait, 
Féja mintha azért adta volna ki újra a Régi magyarságot, hogy Prohászkára való 
tekintettel azt némileg átdolgozhassa. Gesztusa mindenesetre irodalom-, sőt 
tudománytörténeti ritkaság: egy irodalomtörténeti szintézis írása ideológiai 
vitairat gyanánt. Féja könnyen indulatba jövő ember volt, itt is már az Előszó 
legelején „torzképnek”, sőt „szellemi kártevésnek” ítéli Prohászka munkáját, 
„szánalmasnak és gyarlónak a végső szót igénylő féligazságait”. Mintha a ma-
gyarság lenézését olvasná ki A vándor és a bujdosóból, amely „merőben kívülről 
szemléli a magyarságot, stílusa és gondolkodásmódja a ’germanizmus’ iskola-
példája”. Féja ha nem is a legegyszerűbb, mindenesetre a legkorrektebb vita-
technikával kíván élni. Sorra veszi ellenfele főbb tételeit, és kijelenti, hogy hi-
vatásának tekinti: egy teljes művel válaszol rájuk. Hogy miféle „vádakra”? Pl. 
úgy véli és nehezményezi, hogy Prohászka nem tudja méltányolni a honfoglaló 
magyarság „eredeti és fejlett keleti kultúráját, a lelkét”; a lenézés jeleként érté-
keli, hogy Prohászka szerint a magyarságot nem jellemzi a „hatalmi terjeszke-
dés”; hogy Prohászka „szemünkre hányja” a „végtelenség hiányát”, az önálló 
„mitológiáét”, a „magyar klasszicizmusét”… Az elvadultan acsargó politikai 
szekértáborok hiányát ebben a nagyapai időkben oly boldog nosztalgiával ész-
lelő kései olvasó pl. nyugtázhatja, hogy – már itt, az előszóban – Féja szinte 
ugyanazzal a hevülettel és érveléssel „veszi védelmébe” Szenci Molnár Albertet, 
mint Szerb Antal… És azt is jóleső érzéssel vehetjük tudomásul, hogy – ha már 
talán túlzottnak is látszik nemzetféltő szenvedélye – Féja nem a terméketlen 
ellentmondást választja, hanem azt, hogy „hű és megérdemelt képet rajzoljon 
a régi magyarságról”.

És persze – Hamvas

És a sort zárjuk a feltétlen elismerés dokumentumával: Hamvas Béla „A magyar 
sorstudomány megalapítása” című írásával, amely – mint az nála korántsem 
szokatlan – egy szimpla könyvismertetésből növesztődik fel nagyszabású érteke
zéssé. Hamvasról tudnivaló, hogy sarkosan ítélkező gondolkodó volt, ha jólnevel
ten is, de a mindenkori „vagy-vagy” embere. A vándor és a bujdosót a legnagyobb 
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elismerés hangján méltatja, nemcsak a magyar sorstudomány alapvetéseként 
(„a magyar sors megértéséhez az út ettől a pillanattól kezdve Prohászka köny-
vén keresztül vezet”), hanem: „meg kell állapítani, hogy itt sok tekintetben 
a külföldet megelőzték”. Két futó megjegyzés ehhez az idézethez: nem valószí-
nű, hogy eme utóbbi állításra Magyarországon 1936-ban lett volna illetékesebb 
Hamvas Bélánál (a Fővárosi Könyvtár főmunkatársánál, könyvbeszerzőjénél 
és legfőbb olvasójánál); és – hagyjuk a „szekértáborosok” dolgának azt eldön-
teni, hogy „nohát, akkor ki is a jobb magyar: Féja vagy Hamvas (Babits vagy 
Németh László)”… – Hamvas méltatása nem elsősorban dicséretének emelke-
dett retorikája miatt imponáló, noha fontosabbat nem lehetne állítani, mint ezt: 
„Prohászka Lajos e művével megvetette egy új tudományos diszciplina: a sors-
tudomány alapjait.” Amit aláhúzunk, ha ideírjuk: ez – ti. „a magyar sorsról való 
tudás a mai napig észrevétlenül vált azzá, ami: szellemi életünk legfontosabb 
tényezőjévé, és a magyar földön élő szellemnek elsősorban és mindig ezt és 
csakis ezt a kérdést kellett tisztáznia”. S megint „kifelé” sandítva: így, ilyen (ma-
gyar) földhöz ragadt módon beszél az egyetemes világválság teoretikusa, a kar-
neváli létezés globalitásának látnoka, az őshagyományok orfikus mélyvilágá-
nak elkötelezettje… Hamvas három fontos listába rendezi mondandóját. 
Végigveszi a sorstudomány itthoni (csekélynek mondható) előzményeit; elhe-
lyezi ezt az új diszciplínát a szellemtörténetet meghaladó „új komplex módszer” 
felé mozduló tudományos világképén belül, amit ő valahol a kultúrmorfológia, 
az egzisztenciafilozófia és a fenomenológia egymást átható övezeteiben vél 
megfogalmazni; s végül harmadikként számba veszi Prohászka legfontosabb 
tételeit. Kiemelve a méltatott mű szerzőjének „morfológiai” látását, a leírt össze
függések organikus egységét. Közben elmélyíti Prohászka némely észrevételét, 
pl. azt a nyomasztó észlelést, hogy a magyarnak nincs sorstudata, egyenesen 
azzal magyarázza, hogy azért, mert nincs mítosza. Ehhez társul a magyarság 
létformájának irrealitása – ami nem a belső világ felé húzódást jelenti, hanem 
éppen ellenkezőleg, az önmagunk elől menekülést. És itt jutunk el a leghang-
súlyosabb dicsérethez (amely – magánmegjegyzés – alighanem a magyarságnak 
a mítoszhoz való titkos kötődését mégis csak bizonyítja): a magyar sorsot csak 
tragikus aspektusból lehet nézni. Mert „a sors kérdései csak a tragikus aspektus 
alatt mondják el önmagukról a valóságot.” A tragikum ebben az összefüggés-
ben nem az esztétika ügye, hanem az egzisztenciáé. A népek sorstörténetében 
kétfajta tragikum létezik: azoké, akiknek az életformája a klasszikába emelke-
dett, feloldotta ezt a tragikumot (görög, francia, olasz), amelyik viszont nem 
(német, angol, szláv) – írja Prohászka és/vagy Hamvas –, ott a sors „megold
hatatlanul elveszett”. Nehéz volna bármit is mondani erre a sarkított tipoló
giára, ám ha önmagunk felé fordulunk („a magyar sors, életforma, magatartás 
nem azért sötét és nehéz, mert tragikus, mert hiszen minden sors az, hanem 
azért, mert magyar földön az élet sohasem teljesedett klasszikává”), akkor kér-
dés, hogy a magyarság folyamatosan megélt históriai tragikuma nem „képe
ződött-e le” a magyar sorstudatban, és hogy a „nekünk Mohács kell” attitűdje 
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nem több-e „kódnál”, nem inkább a mitikus közösségi önértelmezés dimenzió
jába tartozik?

Ha kénytelenek vagyunk is nyitva hagyni a kérdést eme kurtára szabott 
teoretikus kitérő végén, azt mindenképpen le kell szögezni, hogy a magyar 
sorskérdésekkel folytatott diskurzus lényegében a második világháború vég-
kimenetelével lezárult, ha egy darabig még fel is bukkantak szétszórtan idevá-
gó (modorukban erősen visszafogott) írások. A kérdést a hatalom 1948–49-re 
végérvényesen „megválaszolta”, ahogy elbánt a kérdezőkkel is. A három legje-
lesebb gondolkodó, Németh László, Bibó István és Hamvas Béla klasszikus 
munkái pontosan négy évtizedig vártak az újabb megjelenésre, az emigrációban 
született java művek még tovább. (A Bibó- és a Hamvas-restauráció is az emig-
rációban indult meg a nyolcvanas évek legelején, az Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem remek kiadványaival.) Azzal viszont a magyar nemzettudat 
soha már nem fog tudni elszámolni a regnáló hatalommal, hogy mit veszített 
eme négy évtizedes kényszerű csönd ideje alatt. (Természetesen ama Thomas 
Mann-i „hatalomvédte bensőség” a hatvanas-hetvenes évektől publikált bizo-
nyos témakörökben a „nemzeti identitás” problematikájához köthető írásokat, 
olykor még bizonyos felkészültségről, sőt morális elkötelezettségről is halkan 
tanúskodva, azonban ezek is zömükben lenullázódtak a rendszerváltozás után.) 
Ha a záródarabot meg kellene jelölni, a legtöbben Bibónak az „Eltorzult magyar 
alkat, zsákutcás magyar történelem” című esszéjét választanák, amely – kimon-
datlanul is – a Prohászka-féle ítélkező mentalitás jegyében íródott, annál azon-
ban sokkal lentebb szárnyaló modorban, feszengve figyelve a napi aktuálpoli-
tikai „gyakorlatot”.
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