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Szólni a múltról
Serfőző Simon: Semmi sem úgy van

Széphalom Könyvműhely, 2014

A múltról szólni egyszerre múlt- és jelen-
alakító gesztus, kivált ha a szerző hősein 
keresztül a személyes emlékezetmunka 
megerősítő hatása révén a kollektív em­
lékezet alakítója kíván lenni. Márpedig 
a Semmi sem úgy van című új prózaköteté-
ben Serfőző Simon egy jottányival se keve­
sebbre vállalkozik, minthogy figyelmez-
tetésként mutassa fel a róla jelentéseket 
író és évtizedek múltán lelepleződött barát 
történetét.

A kötet a hatvanas évek második felében 
játszódó, címadó kisregény mellett, mint-
egy a főszólam bevezetéseként, az ötvenes 
évek hányatott sorsú paraszti világának 
négy életképét is felvillantja. A remekbe 
szabott írások közül kettő a gyermek sze-
mével láttatott történet. A kút című, az 
eliszaposodott vízforrás tisztítása során 
életveszélybe kerülő családfő feszültség­
teljes, ám mégis könnyed, mert életes hu-
morral előadott története, a Tűz és víz pe-
dig egy szomszédsági perpatvarnak az 
emberség jegyében történő feloldódásá-
ról, a fenyegetőn fellobbanó tűznek mégis 
közös erővel történő megfékezéséről szól. 
A pesti ember és a Magam útja pedig már 
a kamaszkor egy-egy élményéből fakadó 
történet. Az előbbi az 56-ban a tanyán fel-
bukkanó sejtelmes idegen nyomasztó je-
lenlétét, míg az utóbbi az első szerelem 
setesuta viszontagságait mutatja be a ser-
főzői prózára jellemző évődő stílusban. 
A négy novella a költő elbeszélői kvalitá-
sának legjobb erényeit mutatja.

Azért is érdemes utalnunk erre, mert 
az olvasó számára feltűnhet, hogy törté-
nelmünknek az ötvenes évekre eső, a hat-
vanas éveknél nagyságrendekkel durvább, 
erőszakos időszakát, amely ugyanakkor 

a szerző eszmélkedését megelőző „gond-
talan” gyermekéveire esett, mennyivel 
nyíltabb, mondhatnánk áttetszőbb stílus-
sal ábrázolja, mint a kisregény már fiatal 
felnőttként megélt, hatvanas évekbeli, ám 
konszolidáltabb korszakát. Az esztétikum­
ban az emlékezet által közvetítődő, érzel-
mekkel telítődött viszonyoknak, isme­
reteknek, szokásoknak stb., úgy is, mint 
pathé, a hatását sejtjük a jelenség mögött. 
Láthatjuk, hogy a pathé mily nélkülözhe-
tetlen szerepet játszik az esztétikumkép-
ződésben, s hogy ezért az érzelmeket, úgy 
is, mint pátoszt, világlátást, poézist, közé-
letiséget stb., aligha nélkülözheti a sze-
mantika világa. Serfőző tudja ezt, ezért él 
is az esztétikum ezen eszközeivel, hiszen 
tudja, hogy végső fokon a művek minőségét 
nem ezek hiányával, hanem nyelvi meg-
formáltságuk minőségével lehet kodifi-
kálni. Látható, hogy kötetében a novellák 
s a kisregény beszédmódbeli különbözősé­
gét az esztétikum érzelmi és értelmi indít-
tatású implikációi mily hangsúlyosan 
motiválják. Mindez a kisregény szerkezet-
alakításában válik meghatározóvá, amikor 
is a nyelvezet egy nagyobb emlékezetfo-
lyamba helyezi a történést, ami a visszate­
kintő prózatechnika mellett, vagy ennek 
ellenére is, csupán a jelen közegéből értel-
mezhető.

Hiszen a főhősnek, aki a kisregényben 
az író és a narrátor szerepét is betölti, a tör-
ténet jelen idejében nem volt tudomása 
arról, hogy életének akkori, mozgalmas 
szakaszában, amikor a társadalmi mobi-
litás színét és fonákját megélve a paraszti 
miliőt és értékrendet épp egy polgária-
sultra cseréli – bár nem szakításszerűen, 
nem véglegesen, mert a kettő közötti örök 
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ingázóvá válik, amikor egy új, idegen vá-
rosban munkát és lakást kap, nősülni ké-
szül, s a katonai továbbképzésre behívó 
parancs elől minden idegszálával kitérni 
igyekszik –, a segítségét felajánló vagy en-
nek ürügyével hozzácsapódó barát jelen-
téseket ír róla. Ez utóbbi csak évtizedek 
múltán derül ki, ami a korábbiakat is más 
fénytörésbe illeszti. Ám a történetben a má-
ból értelmezett múltnak egyszerre kell még 
a lelepleződést megelőző cselekménysor-
ként és egy új ismeretekkel korrigált mintá­
zatként megjelennie. S hogy az utólagosság­
nak ezt a lelepleződést hordozó mozzanatát 
az ábrázolás során minél érzékletesebben, 
plasztikusabban jeleníthesse meg, az ese-
ménydús cselekményből a szerző a behívó 
motívumát emeli ki, s a közlésmódban for-
málódó elbeszélői szituációt e köré rendezi.

Az elbeszélésben a behívó a fenyege-
tettség, a kiszolgáltatottság szinonimája, 
olyan, az emlékezetben a cselekmény kü-
lönböző tereit konkretizáló motívum, 
amelyet ugyanakkor az olvasatban az idő-
beliség megkettőzöttsége minduntalan 
viszonylagossá tesz, hiszen a narrációban 
a tropikus terek egyszerre jelennek meg 
a behívótól való félelem korabeli és a besú-
gás mából láttatott helyszíneiként. Mind-
ez az ábrázolás kétféle, folyamatosan egy-
másra montírozódó technikáját hívja elő: 
míg a tropikus terek a cselekmény epikai 
modalitásaiból bomlanak ki, addig az idő-
beliséget a narrátor etikai attitűdje képzi 
meg. Egyben a műben épp ez az elválasz-
tottság a figyelmet folyamatosan fenntar-
tani képes feszültség forrása.

S hogy ez mennyire így van, azzal a kis-
regény expozíciójának már első oldalán 
szembesülhetünk, ahol is az elbeszélés 
mindjárt egy hatásos felütéssel, egy figye-
lemfelkeltő mondattal kezdődik: „Mit tet-
tem én?”, kérdezi a szerző, szinte önmagát 
vádolva. A második mondatával, bár még 
mindig kérdés formájában legott válaszol 
is rá: „A katonai behívó elől megszöktem?” 
A harmadik mondatban pedig ugyan fel-
tételes módban, de már fel is bukkan, tu-
datosul a fenyegetettség: „Hiszen akkor 

meg is hurcolhattak volna!” Tegyük hoz-
zá, ha kiderül a szökés szándékos volta. 
De egészen a legutóbbi időkig nem derült 
ki, mígnem a kérésére megküldött tájé-
koztatóban fel nem bukkant a régi barát, 
Guszti, akinek a „neve fölött” a behívópa-
rancsról „még azt is olvashattam, hogy 
szándékosan nem hagytam meg a címet, 
hol tartózkodom majd, nehogy a postás 
a küldeménnyel megtaláljon”. Egy szimp-
la, bár mégoly kellemetlen, viszolyogtató 
katonai behívó témája önmagában való-
színűleg még nem lett volna, avagy még 
nem lenne elegendő ahhoz, hogy egy kis-
regény szerteágazó motivikus szálainak 
egybefogásával a történés feszültségforrá-
sául szolgáljon, ám így, kiegészülve a besú-
gás lelepleződött tényével, amely a történet 
adott helyszíneit kétféle időértelmezéssel 
ruházza fel, már kiváló témalehetőség, 
amely egyben az interpretációk széles ská-
lája előtt is teret nyit. Serfőző az adódó 
lehetőségeket kihasználva, de azok szél-
sőségeit elkerülve él a kínálkozó alkalom-
mal: míg egyfelől a szövegreferencia síkján 
a besúgás ténye köré egy átfogó társadal-
mi tablót rajzol, addig másfelől bátran él 
a cselekményszálaknak a krimiszerkezet 
megkívánta módon egyetlen pontba tör-
ténő összefogásával.

Az újjáéledő események, helyszínek és 
cselekménysorok így egyszerre egy már 
letűnt korszak képeiként és a megkerülhe-
tetlen emlékezetmunka értelmező gesztu­
saiként tételeződnek. A helyszínek, a hoz-
zájuk kötődő események révén – hogy 
néhányat említsek is: a kiutalt lakás, amit 
Gusztival együtt újítanak fel, a kapott mun-
kahely, melynek irodáiban a lapterjesztő 
vállalat főnökével a főhős életére is kiható 
megbeszélések zajlanak, a falusi esküvő 
otthon, a szülők portáján, látogatás a ta-
nyán, ahol elrejtőzött a behívóparancs elől, 
s amely a jelentésben is felbukkan stb. –, 
topológiai tényekként, a szubjektumtól 
független adottságokként hordozzák az 
esztétikum szemiotikai feltételeit. Ugyan-
akkor az elbeszélés során az időtényező, 
az esztétikum változó, szubjektív eleme-
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ként szövi át a cselekményt. Ezért eshet 
meg, hogy a behívótól való félelem mérté-
kének már-már a krimi műfajára hajazó 
részletei a hatvanas évek cselekménysorá-
ban az ötvenes évek reminiszcenciáit idé-
zik. Amint azt a 91. oldalon is olvashatjuk: 
„Amíg össze nem házasodunk, a lakást 
ideiglenesen az én nevemre írták. Elintéz-
ték valahogy. S ezt a lakcímváltozást nem 
jelentettem be se a rendőrségen, máshol 
se. Eszembe se volt. Kiutalták, a többit 
nem tartottam fontosnak. / Ezért pedig, 
ha nagyon akarják, felelősségre vonhatnak. 
… felkutatható vagyok. A lakáskiutalási 
szerződés is »megmondja« a címem, csak 
a fiókból elő kell venni.… Csakhogy nem 
engedjük ám be őket!… S ha verik az ajtót? 
Felszólítanak a törvény nevében? Ezért 
kell innen kereket oldani. Mielőtt ez meg-
történne, föl a vonatra, s elutazni minél 
messzebbre. Irány haza! … Igaz, hogy a szü-
leimnél is rám találhatnak, ha nagyon 
akarnak. De öt kilométerre a falutól, ahol 
a búvóhelyet terveztem?”

Míg a lineáris történetmondás egy hoz-
zá (a korszakhoz?) illő, hagyománykövető 
nyelviséggel alakítja ki a fikció tropikus kö-
zegét, addig a hozzá társított temporalitás 
lüktető változékonysága a történetnek 
már a kisregény elejéről idézett szöveg-
részletek tanúsága szerint is a leleplező-
dés implikálta krimi műfajából következő 
poén vagy végzetszerű befejeződését elő-
legezi. Az elbeszélésben a behívó a hatalom 
fegyvere. A dramaturgia szabálya szerint 
pedig a színen megjelenő fegyver az ellen-
tétek összecsapásának pillanatában mű-
ködésbe kell hogy lépjen. Serfőző a behí-
vónak a kisregény cselekményláncolatán 
végigvitt feszültségkeltő hatását kihasz-
nálva egyúttal a fegyverropogásos össze-
ütközés iránti várakozást is felkelti. Ez 
azonban, mivel a főhőst (a narrátort talán 
igen) nem üldözik, nem kapják el, nem 

hurcolják meg, az olvasóban csalódást kel-
tő módon elmarad. Olvasatomban a trópu-
sok és a temporalitás, a valóság és a fikció 
szembenállásából az utóbbiak kerülnek 
ki vesztesen. És persze az az olvasó, aki 
a könyvet bűnügyi történetként olvassa. 
Ám a realista, a hagyománykövető olvasó 
számára a történetnek inkább a szerző által 
választott s a mimézis kívánalmaira figye-
lő változata tűnhet hitelesebbnek. Hiszen 
a fikció maga is a valóságból sarjadt, ezért 
imaginárius valóságként, műalkotásként 
önállósult magánvaló, s mint ilyen, immár 
a saját szabályai szerint létező és értéke-
lendő valóságrész. Mivel pedig Serfőző 
a techné ábrázolástechnikai eszköztárának 
igényes alkalmazója, s munkájában a mi-
mézis kívánalmai mellett a krimi műfajára 
jellemző megoldásokat is bátran alkalmaz, 
így az értékelői metódusok bármelyike 
elfogadható.

Ugyanakkor a mű vége felé konkretizá-
lódó hiányérzetet bőven kárpótolja a mű 
ízes beszédű nyelvezete, szerzőjének ma-
napság már ritkaságszámba menő, szár-
mazása iránti hűsége, elkötelezettségéből 
fakadó világnézete s az a mesteri mód, 
ahogyan mindezt a mű egynemű közegé-
vé konvertálja. A mű egyik modernizációs 
erénye, hogy Serfőző az olvasó számára 
etikai álláspontját a mű nyelvi megalkotott-
ságán keresztül a szöveg felhívásstruktú-
rájára bízza, hogy az időbeli viszonyokra 
vonatkozó s elkerülhetetlenül előforduló 
deklaratív álláspontokat a retrospektív kér-
dező pozíciójából, a narrátori szerepkör 
segítségével sikeresen minimalizálja. Mind
erről a műben motivikus utalásokban 
gazdag szövegrészek tanúskodnak.

  Mindent összevetve Serfőző Simon új 
prózakötete egy gondosan felépített, figye­
lemre méltó alkotás, amit még a krimik 
műfaján edződött olvasóknak is jó szívvel 
ajánlok.
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