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„Számvetés-féle”
Kiss Benedek: Lombjukat a fák elejtik

Széphalom Könyvműhely, 2014

Kiss Benedek valamikor a nyolcvanas 
évek első felében, körülbelül negyvenéves 
korában írta meg Számvetés-féle félúton 
című költeményét. Persze egy jó költőnek 
minden fontosabb verse számvetésnek is 
tekinthető a fogalom közvetlenebb és jel­
képesebb értelmében, ám a költői pálya 
bizonyos pontjain bizonyos művek – a cím 
esetleges ráutalásától függetlenül – kifeje­
zetten és erőteljesen számvetésverseknek 
bizonyulnak. S ezek akár rejtett vagy nyílt 
ciklussá, sőt egész kötetté állhatnak össze. 
Újabb harminc év elteltével, bár még nem 
az út végén, ám az elkerülhetetlen befeje­
zés mindinkább megélt tudatával ilyen 
számvetésféle kötetté vált a költő leg­
újabb könyve, a Lombjukat a fák elejtik. 
Szeptemberi tájat idéz a vers, majd a kö­
zeledő telet, sőt az új esztendőt, vele az új 
hitet, de érzékelhető, hogy a természet 
körforgásában az ember lassan megérik 
az elmúlásra.

A költőnek – két korábbi válogatás után 
– 2010-ben jelentek meg összegyűjtött ver­
sei Utak keresztje címmel. Majd jött a Napi 
gyász – napi vigasz, így ez az újabb már a má­
sodik könyve azóta. A gyűjteményes kötet 
szerencsére nem zárókőnek bizonyult, 
lehetővé tette a szerves folytatást, amelyben 
most már folytonosan ott bujkál az ös�­
szegzés igénye. Hol nehezíti, hol erősíti 
ezt az, amit az előző könyv címe igen szem­
léletesen fejezett ki a gyász és a vigasz 
elhagyhatatlanul összetartozó ellentét­
párjával: „Amit megálmodsz – / az az 
igaz. Amit végigélsz – / az a való. / S 
hogy mindez / mire való? // Bennük rej­
lik a / napi gyász, napi vigasz, / s ezzel 
éltet a / Mindenható!” Egy korábbi kötet 
ezt így emelte címmé: Szomorún és boldo-

gan (2007). Mondhatnánk persze, hogy ez 
az élet rendje: az ember hol boldog, hol 
szomorú, hol gyászol, hol vigasztalódik, 
hol elképzeli az ideális vagy legalább ide­
álisabb létet, hol pedig szembesül a rideg 
realitásokkal. Mindezeknek egyénekhez 
rendelt összjátéka tölti be az életet, s aki 
ezt így látja, az elégikus szemléletű lesz 
költőként is.

Mindebben szükségszerűek az ember-
léptékű hangsúlymódosulások.

Kiss Benedek korai költészetében a har­
sogó derű, az életöröm az igazán megha­
tározó, még reméli, hogy ami rossz a világ­
ban, az megváltoztatható. Az érett férfi 
szükségszerűen komorabbá válik, költé­
szete ekkor már sokhúrúan elégikus, 
amelyben a létezés feloldhatatlan dráma­
isága mind erőteljesebben jelenik meg. S 
az őszikék-korszakhoz közelítve, azt elérve 
ebben az új évezredben, most már a meg­
határozó szomorúságon, napi gyászon 
csillámlik át a vigasz, a boldogság.

Az új kötet három, címével is beszédes 
ciklusra tagolódik. Hiába mondod?! – Pályá-
mat megfutottam – Megéledésem után. Az első 
a költői hivatás értelmére kérdez rá, keres­
gélve a választ is. A második egy búcsúzó 
ember meditációja, aki a harmadikban egy 
sikeres műtét után felbuzdulva szembesül 
azzal, hogy sem a világban, sem az ő sor­
sában semmi lényeges változás nem tör­
tént. Szkepszis hatja át mindhárom ciklust, 
a kötet egésze azonban nem feloldhatatlan 
reményvesztettséget sugalmaz, mert a sze­
mélyiség nem feledi a vitathatatlan életér­
tékeket, fel-felvillantja azokat, most már az 
időskor bölcsességével.

Az előző kötet erősen hullámzó han
goltságú záró ciklusában – Alkony egy vi-
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lágvárosban – az egyik meghatározó gon­
dolatkör a mai magyar társadalom, a mai 
Európa válságot jelző kérdéseivel nézett 
szembe. Ez folytatódik most a nyitó cik­
lusban, igen határozott véleménynyilvá­
nítással:

Mintha az Isten azt akarná,
gebedjünk meg világában!
Zümmögnek a számítógépek.
Ennyi senkit még sohasem láttam.
S a jövendő, az új hajtások?
Csak bele a szennybe, lányok, fiúk!
Repedezik a kő, az aszfalt,
hajrá, vár a végtelen sehova-út!
A káosz elönti a világot,
minden az idegbajt harsogja.

A nagy Behemót – ezzel a verssel indul 
a kötet, s benne egy bibliai próféta és Ady 
Endre gondolkodásmódja épül egymásra. 
S ez a Mintha-élmény verscímmé is válik:

Mintha lenne választásod,
mintha lenne alternatíva.
Mintha nem őszült volna meg a Föld,
mintha lenne még más, mint e mintha.

Versről versre sorjáznak a felismerést 
kifejező mondatok: „Koldussá hányféle­
képpen lehet egy ország?” „De fix, hogy 
aki a legnagyobb blöfföt mondja, / az iste­
nül.” „meghasonlik az élet – szennyes le­
vében / milliók hánytorognak, lehet-e 
értelme még a palackba zárt / kétségbe­
esett soroknak?” „Tébolyog, támolyog az 
ember a Földön.” Mit lehet ilyenkor tenni? 
Találhat-e megoldást egyéni és közösségi 
gondjaira? Hiszen Kiss Benedek szemlé­
lete szerint ezek nem választhatók el egy­
mástól. Annyiban valóban a prófétáknak, 
de Vörösmartynak s Adynak is utóda, 
hogy amit felismert, azt nem képes magá­
ba fojtani, a rettenetes igazságot ki kell 
mondania, szép szavakkal, de felháboro­
dottan. S mi ad ehhez erőt, mi jelentheti 
a reményt? Először is nyilvánvalóan maga 
az írás, annak lehetséges hatása. A világ­
szemléleti konfliktusok régiek ebben az 

életműben, ám az őszikék-korszakhoz el­
érve biztos fogódzónak lett a kiküzdött 
istenhit. Így szól egy prózai vallomás: 
„Kapaszkodtam az árban, s valahogy par­
tot értem. S úgy-valahogy éreztem, hogy 
Isten lábujjában kapaszkodtam meg. Va­
lakit kerestem, akinek hinni tudok, hinni 
lehet. S ő volt az Isten. Azóta is ő éltet, ha 
sokszor kételyek közt is, de megtartóan” 
(Tiszatáj, 2010). Fontos lesz Jézus, a kará­
csony költői képe is (Prédikáció 2011 kará-
csonyán, Éjféli mise, Karácsonyi beszéd).

Úgy szeretnék megbékélni – fejezi ki hitét 
és vágyát egy újabb verse:

Istenem, most ne hagyj magamra
szentséges-nagy vágyaimmal!
Úgy szeretnék megbékélni,
vihar-pörgette levél,
lelkemben az iszonyattal.

Az írás és az istenhit mellett a szerelem 
és a szeretet egymásba játszó fogalmai 
jelentenek állandó életerőt. Kiss Benedek 
költészetében kezdetek óta meghatározó 
a szerelem motívuma. A párkapcsolatok­
ról szóló szakkönyvek nagyszámú irodal­
mi példát idézhetnének ebből a költészet­
ből az ifjúkori lobogástól kezdve sokféle 
változatban évtizedeken át, halálig tartó, 
megbonthatatlan kapcsolatról. Ez a motí­
vum jelen van mindhárom ciklusban, kezd­
ve így:

Valami boldogság-féle
öröm és boldogság-féle
ül meg a szívemen.
Lehullni kellene már,
elhullni kellene már,
de robajlik bennem a szerelem.
	              (Picula nélkül)

S folytatódik, leggazdagabban a záró 
ciklusban a sorozat, amely nem hallgatja 
el a konfliktusokat, súrlódásokat, a férfi 
esendőségét sem: Öregkori csalógató, Mint 
a kenguru, Az utolsó repülés, Ajándék nélkül, 
Önkéntes zászlós, A halál ellen, Acsargó let-
tem, Egyszer talán, Az ébrenlét szerelmese.
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Harmadik tényezőként, motívumként a 
természet képét lehet kiemelni. Azonban 
a természetkép különös változása figyelhe
tő meg ebben a kötetben. Megfogyatkozik, 
jelzésszerűbbé válik, veszít élményszerű­
ségéből, érzékletességéből. E változásban 
bizonyosan szerepe van a lakáshoz kötő 
betegségnek, s ezért is válnak e kötetben 
még jelentékenyebbé a mégis felbukkanó 
természetvarázs kifejeződései:

Virág, te rebbenő mosolygás,
miről álmodsz a réveteg réten?
Tudod, hogy az élet örök varázs,
ahogy hajlongunk langyos napfényben?
		             (Kötöz a hűség)

Hasonlóan örömös vers már ráutaló 
címével is a Pünkösd havában, amely a be­
tegség javulásának reményével sugározza 
a boldogságot. Kivételnek számít a Csodá-
latos fa is, amelyik örökké virágzik és te­
rem, de sajnos „Mesében vannak csak 
ilyen csodafák.” Megjelenik viszont a Ko-
pár téli este, a Károgó téli ének s a Felkiáltójeles 
sorok egy természetellenesnek, emberte­
lennek mutatott világnak kiáltják oda sza­
kaszról szakaszra, hogy „Te, bazsarózsa, 
illatozzál!”

A közvetlen természetélmény kezd 
emlékké válni, s előbukkannak másfajta 
életemlékek is. Jellegzetes motívum tehát 
az emlékezés is. Talán a legfontosabb az 
Anyám, én és a szárnyak, amelyben a gyer­
mekkornál is fontosabb a költővé nevelő­
dés anyai segítése. Ide sorolandó a Haikuk 
és egy tanka a gyerekkorból. De emlék- és 
természetkép Tatay Sándor megidézése is 
(A szelíd betyár). Szerepvers ugyan, de ma­
gától értetődően válik személyes vallomás
sá az Öreg pásztor: „Emlékeim, ne széled­
jetek szét! / Ti vagytok a nyájam, / titeket 
terelgetlek az öregség / hamvadó mező­
in.” S a hajdani gazda szőlőhegyi versei, 
bordalai helyett most a Száradt szőlőtőke 
indító kérdése kiált hozzánk: „Ezt nevezi­
tek ti életnek?”

Ennek a verseskönyvnek a szemléleté­
ben az elégikusság kétfajta életérzése és 

gondolatmenete épül egymásra. Az egyik­
ről már szó volt: ez az ideálisnak tekintett 
világnak és életsorsnak a különbözése, 
ami az emberi létezés örök konfliktusá­
nak tekinthető. A másik típus nem általá­
ban az emberi sorsra vonatkozik, hanem 
a megélt személyesre. Elvileg ennek is kétfé
le változata lehetséges. Az egyik a megjárt 
életútnak olyanfajta számvetése, amelyik 
az elért eredményeket tekinti kritikusan 
át, vagyis értékhiányosnak tartja azt. 
Ilyen volt a maga szelídségében is az idős 
Arany János önszemlélete, a maga tragi­
kusságában pedig a még mindig fiatal 
József Attila létöszegzése. A számvetés 
másik típusában, s főként ez figyelhető 
meg Kiss Benedek költészetében, az ered­
ményesnek mondható, az értékekkel telí­
tett korábbi életszakaszok szembesülnek 
a jelenkorral, annak értékhiányos voltá­
val: „Volt úgy, hogy tudtam: erős vagyok, 
/ kezem szerint bomlottak szét a bokrok; 
most csak holdbeli tájakra látok, / szikkadt 
szemekre, miket / a szél pernyével telehor
dott.” (Száradt szőlőtőke).

Ezt az értékhiányos létet tovább ko
morítja-keseríti a búcsúzásnak az a gesz­
tusa, amelynek egyetlen távlata már a ha­
láltudat, sőt a halottság, a halál utáni világ 
képzete. Az Üres kerti székek ellenpontja 
a régebbi szőlőhegyi verseknek: magá­
nyosan szemlélődik a beszélő, lidércfé­
nyek, senyvedő diófa, romvárak keretezik 
a látványt:

Én vagyok hátra, meg még néhány
kósza társ, kikkel együtt
szövetkeztünk a jobbra.
Pihenjen már minden álmunk,
minden ricsajos tervünk
bebalzsamozva.

„Mivé lett az örömös munkadal” – ki­
áltja az egyik vers. „Rálépek a cigaretta­
parázsra - / elfüstölgött az életem” – foly­
tatja a másik. „Mind, amit fogtam, 
elengedem. / S mind amit fogtam, / en­
gedjetek el ti is engem. / Mindenemről 
lemondok” (Kidőlt farönk) – kezdődik egy 
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harmadik. A gondolatmenet végső pontja 
versek sorában az Ady Endrére ugyan­
csak ráutaló önhalottság kibontott képe 
és képzete: Ínyemről a bor zamata, Amikor 
csend lesz, Árnyék és fény, Végleges próba-halott.

Mindez mégsem lezárás, hiszen a kö­
zépső ciklusban sűrűsödik ez a motívum­
kör, s a könyv legvégén egy vershármas 
tesz hitet a minden körülmények között 
értelmesnek tudott létezés mellett: Az ébren
lét szerelmese – Mindenek megköszönése – 
Fontos levélre várva. Az ébrenlét a halál el­
lenpontja, a köszönet az eddig megélteket 
illeti, a várakozás pedig a jövőre utal, s a 
fontos levelet Istentől várja a vallomástevő:

Örülnöm azért még lehet,
	 és csodálkozni
	 millió új csodán.

De ezt már cél nélkül teszem.
      mint ahogy mélázó nyúl ül
békés vadcsapán.

	 Írást lelkembe már
csak tőled várok, mint fontos
	 levelet, ami késik.
És betöltöm majd, mi az írásban áll,
	 a végső elalvásig,
	 végső ébredésig.

Az ebben a kötetben megmutatkozó, 
hol megválaszolhatatlan, hol megvá
laszolható, de az alkotó személyiséget 
egyaránt gyötrő kérdések költői válaszai 
tehát végül is nem kárhoztatják az embe­
riség s benne az egyetlen ember létezését, 
hanem a remény elvét fejezik ki, köszö­
netmondásra serkentenek.

Vasy Géza

Vasy Géza (1942) irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség korábbi elnöke.
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