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Szilágyi Gyula

Lordok, lovak és lúzerek – az eltűnt 
egyéniség nyomában

Az egész egy Márai Sándor idézettel kezdődött: „Minden angolban van valami 
az Intelligence Service szelleméből, amely szerencsésen vegyül a cambridge-i 
és oxfordi szellemmel. […] Mikor évtized előtt Egyiptomban járva egy éjszaka 
átvitt a komp a szuezi kanálison, s megérkeztem az akkor is forrongó Palesztina 
földjére, egy angol hivatalnok, kivel együtt utaztam Jeruzsálem felé a hálóko-
csiban, bizalmatlan kérdésemre, hány darab Tommie vigyáz most az arabok és 
a zsidók békéjére a Szent Városban, természetes hangsúllyal, közönyösen felel-
te: Kilencvennégy. A szám megdöbbentett. Nem kevés? – kérdeztem gyanakodva. 
Dehogy – felelte nyugodtan. Ott van még lord Pfomer is. Ez az angol módszer. 
Van benne valami rejtélyes. Mi ez az ’egy-ember-módszer’ a tömegek világában? 
Mit tud egy ember a népek viharos Atlanti óceánján, egyedül a sajkában? Nem 
becsüli-e túl az angol módszer az egyéniséget, az értelmet, a gyakorlat, a be-
avatottság, a pártatlanság, az igazságérzet, a sima ügyesség és emberismeret 
módszerét e töltött indulatokkal és töltött bombákkal zsúfolt világban? Micso-
da vak bizalom az egyéniségben! Milyen időszerűtlen ez a bizalom! De az an-
golok ragaszkodnak e módszerekhez. Mikor Viktória még fiatal királynő volt, 
a bölcs kegyenc, Melbourne lord jelenlétében egy táviratot mutattak neki, mely 
a kanadai zavargásokról adott hírt. Leküldünk oda százezer embert – mondta 
egy lelkes udvaronc. Minek? – kérdezte Viktória. Hiszen már van odalenn egy: 
lord Dunham. A válasz tetszett Melbourne-nek is. Jó angol válasz – morogta 
elismerően.” (Egy úr útrakel. Pesti Hírlap, 1938.)

A publicisztika – talán terjedelmi korlátaiból adódóan – közönségbarát mű-
faj: néhány lendületes ceruzavonással megrajzolja a hátteret, röviden összegzi 
a témával kapcsolatos tényanyagot, csoportosítja a pro és kontra érveket, aztán 
kimondatja velünk a konklúziót. Nem terheli túl a kognitív apparátust, ugyan-
akkor mélységesen elgondolkodtató. Nos, a fenti idézetet olvasva aligha von-
hatunk le bármilyen következtetést, viszont néhány – jelenünkben is aktuális 
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– kérdést megfogalmazhatunk. Azok az expedíciós hadtestekkel felérő lordok 
meg az az egy ember ott a sajkában a népek Atlanti óceánján… Valahogy me-
seszerűnek látszik az egész. Úgy hangzik, mint egy legenda – történelmi hát-
térrel. Távolinak és valószerűtlennek érezzük azt a világot. Miért is? Induljunk 
ki abból, hogy napjaink „demokratikusan szerveződő” társadalmaiban – a szo-
ciológusok szerint – sosem történhet pontosan az, amit valaki akar, ergo mindig 
az történik, amit senki sem akar. Ez a paradox helyzet tartja fenn a nagy közös-
ség dinamikus egyensúlyát. Ráadásul úgy tűnik, hogy ez a gigászi gépezet 
(szinte) magától működik. És itt vetődik fel a kérdés: egy ilyen spontán funkci-
onáló mechanizmusnak egyáltalán szüksége van-e az egyéniségre? Van-e ér-
telme annak, hogy saját értékrendünkbe kapaszkodva – olykor a világgal per-
ben-haragban állva – vállaljuk önmagunkat? Egyáltalán van-e még önmagunk? 
Nem sokkal bölcsebb-e betagolódni a szociális lecsóba, és annak langyos me-
legében élvezni a harmadik ezredév tengernyi örömét? Mond-e még valamit 
nekünk a „nagy formátumú személyiség” jelzős szerkezet, vagy csupán jelentés 
nélküli hangsorként értékelhető? A válaszokat ismerőseim, barátaim közremű-
ködésével, a kollektív bölcsesség jegyében kerestem. Két hét volt a felkészülési 
idő – ezalatt mindenki elolvashatta (kötelező irodalomként) a szóban forgó pub-
likációt –, aztán következett a szóbeli beszámoló. Mindenki használhatta jegy-
zeteit, és természetesen az alkoholfogyasztás is engedélyezett – mi több, javal-
lott – volt. Kegyes házigazdaként viselkedtem: a hat jelölt mindegyike jelest 
kapott. Csupán az Egyesült Államokban kutató orvos barátom e-mailben kül-
dött válaszát minősítetem értékelhetetlennek. Feltehetőleg szándékosan értette 
félre a kérdéseket. Pimasz és cinikus fiatalember, a nagy Diogenész egyenesági 
leszármazottja. Rákbetegekkel foglalkozik, panyókára vetve viseli az életet. 
Üzenete rövid és lakonikus: Az idézetben szereplő jeles brit személyiségek kapcsán a 
magyar történelemből nekem Dugovics Titusz jutott eszembe. Jókor volt, jó helyen volt 
és helyesen cselekedett. Ugyanezt tették a brit birodalmat képviselő urak is. Dugovics 
Titusz az életével fizetett érte. A lordjaid viszont évszázadokon át rendre megúszták. 
Csupán ennyi a különbség egy angol lord és egy magyar keresztes vitéz életkilátásai 
között. A további beszámolók azért tárgyszerűbbnek bizonyultak. Az idősebbek 
tárgyszerű emlékezéssel, a fiatalabbak tárgyszerű értetlenkedéssel elemeztek. 
Az idézet viszont mindenkinek tetszett. Bár a fiatalabbaknak – a sztori hiteles-
ségét illetően – voltak fenntartásaik. Mindegy is – zárta le a polémiát egy böl-
csészhallgató kislány –, minden meséből tanulhatunk valamit.

Az arcnélküli ember teremtéstörténete (T. M. – 67 éves történelemtanár)

Az egyenarcú társadalom
A kollektivista társadalomszervező ideológiák alaptétele, hogy közösség érdekei mindig 
prioritást élveznek az individuális érdekekkel szemben. Afelől, hogy mi a közösség érde-
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ke, mindig annak vezetői határoznak. Vezéri ambíciókkal „megáldott” vezetők (a nép 
vezérei) ráadásul azt is elvárják, hogy seregük tagjai érzelmileg is azonosuljanak az ál-
taluk deklarált érdekekkel. A seregnek ilyenkor nem sok választása van: a nagy testvér 
szigorú és figyelő szemű bizalmi emberei idejekorán csendre intik a renitenseket. Ez 
persze nem megy magától. Merthogy azt könnyű elfogadtatni az alattvalókkal, hogy aki 
nem lép egyszerre, annak – jó esetben – répaleves jut rétes helyett, de a homo sapienst 
vezérlő programok felülírása finomabb eszközöket igényel. Elsősorban azért, mert egy 
valódi totalitárius rendszer nem elégszik meg azzal, hogy a sokaság egyszerre lép és 
azonos irányba menetel. Azt persze kénytelen elfogadni, hogy a tömeget alkotó ember-
szabásúak testmérete sokféle lehet: vannak közöttük magasak és soványak, vannak 
köpcösek és pocakosak, továbbá öregek és ifjabbak is. De azzal nem tud kibékülni, hogy 
az arca mindegyiknek különböző, sőt mindenkinek más a tekintete. Még akkor is, ha 
mindegyikükből sugárzik a bizakodás és igyekeznek acélosan nézni. Ez a különbözőség 
pedig felesleges is, veszélyes is. Mert a kollektivista államnak olyan egyéniségekre van 
szüksége, akik mindenki mástól különböznek, csak egymásra hasonlítanak. De arra na-
gyon. Így alakult ki az egyenarcú társadalom. Amennyiben egy csoport minden tagjának 
ugyanolyan az arca, a csoport arcnélkülivé válik. Az ilyen arc egyenruhaként funkcionál: 
mindenki ugyanazt viseli. Csupán arra szolgál, hogy segítsen elkülöníteni a közülünk 
valókat és az ellenségeket. Így könnyebben kezelhető a világ: aki arcának megőrzésén 
iparkodik, az ha még nem is ellenség, igen könnyen azzá lehet.

A „Tiszta nyelvért” akció
Az egyenarcú egyedekre épülő társadalomszerkezet stabilizálása (mai szóhasználattal: 
bebetonozása) felé tett második lépést a nyelvtisztítás folyamatának elindítása jelenti. 
Logikus project: az egyenarcú alattvalóknak egyennyelven kell kommunikálniuk. Ez el-
mélyíti és markánsabbá teszi az egyen arcvonásokat. Ezzel egyidejűleg kell megoldani 
az individualizmus dekadens korszakát idéző szavak, szófordulatok kizárását verbális 
készletünkből. Leginkább célravezető eszköznek a mindennapi érintkezésben használt 
megszólítások uniformizálása tűnik. Az úr, ill. uram megszólítás eredetileg a feudalista 
agrárvilágból maradt ránk: a kétpólusú társadalom akkoriban urakból és parasztokból 
állt. A szereposztás nem igényel különösebb magyarázatot: az uraknak birtoka volt, és 
parancsoltak, a parasztnak nem volt birtoka, és végrehajtotta a parancsokat. A később 
megszületett polgárság tagjai is úrnak minősültek, nekik ugyan nem volt birtokuk, vi-
szont volt tanult mesterségük, és/vagy komoly szellemi tőkével rendelkeztek. Az iparo-
sodás kezdeti szakaszában mindkettő elengedhetetlennek bizonyult. A polgári társadalom 
hierarchiájának kialakulásával aztán megszülettek a tekintetes, nagyságos, méltóságos, 
ill. kegyelmes úr titulusok és persze ezek nőnemű megfelelői is. Ezek a – személyi külön-
bözőségeket sugalló – kommunikatív fordulatok a legkevésbé sem szolgálták az egyenarcú 
társadalom érdekeit. Így aztán az autonóm létformára, cselekvési és szemléletbeli szabad-
ságra utaló „úr” köznyelvi formulát, a lingvisztikai purgáló project kiteljesedésével fel-
váltotta az elvtárs, ill. elvtársnő megszólítás. Ez természetes: a közös arcot viselő közös-
ség tagjainak elvei is közösek. A későbbiekben a nyelvtisztítás előrehaladtával kikopott 



H I T E L     k é r d e z  a z  i d ő98

mindennapi szóhasználatunkból a „nyugalmazott” melléknév is. Ugyanis e jelzőnek csak 
akkor van értelme, ha utána tesszük a jelzett szót is: nyugalmazott asztalosmester, nyu-
galmazott fővadász stb. Csakhogy a múltbéli hierarchiában elfoglalt pozíció ilyen formá-
ban történő emlegetésének van egy furcsa, személyes érzelmi kötődést kifejező, nosztal-
gikus jelentéstartalma. Mint amikor a karosszékben üldögélő nagypapa a „régi szép 
időkre” emlékezik. Az ilyen múltba révedő tűnődés pedig kockázatot jelent: az egyetlen 
igaz út megkérdőjelezésének kockázatát. Az ellentmondást feloldandó, az aktív munkától 
visszavonultak társadalmi rétegét – a korábbi szakma, munka, hivatás említése nélkül 
– egyszerűen a „nyugdíjas” szóval jelöljük. Szerencsés választás: egyszerre főnév és 
melléknév, egyaránt utal a társadalmi státusra, és a jövedelemforrásra. Emellett valami-
lyen sírig tartó, visszafordíthatatlan véglegességet is sugall. Nem véletlenül: az arcukban, 
nyelvükben és elveikben közös alattvalók társadalma könnyen irányítható volt, és örökké­
valónak látszott. Mégsem lett az. Az egyenarcok mögött – ahogy falrepedésekben gyöke-
ret ereszt a vadfű – lassan megszülettek az első eretnek gondolatok. Mert mindig voltak 
őrzők, akik vigyáztak a strázsán.

Egy nagyvárosi legenda a megbékélésről

Az 1956-os forradalom utóvédharcaiban a Magyar Nemzeti Múzeum Afrika-
gyűjteménye megsemmisült. A gyűjtemény pótlására „pártunk és államunk” 
1963-ban vadászexpedíciót küldött ki a fekete kontinensre. A szervezőmunka 
közel másfél évet vett igénybe, elsősorban a személyi kérdések megvitatása 
okozott bonyodalmakat. Többek között a politikai bizottság munkás-paraszt 
származású tagjai belbiztonsági kérdésként vetették fel, hogy az ötvenes évek-
ben kitelepített veszélyes osztályidegen – egy gróf! – golyós fegyver használa-
tára kapjon engedélyt. Még ha csak külföldön, még ha csak ideiglenesen is. 
Kádár János maga is vadászember volt, érdeklődéssel olvasta Széchenyi vadász-
önéletrajzát (Ahogy elkezdődött, Ünnepnapok), és „meggyőzte” a bizottság 
tagjait, hogy az egykori gróf helyismerete, kapcsolatai, tapasztalatai nélkül az 
expedíció eredményessége nem biztosítható. Így került Széchenyi Zsigmond 
Afrikába az állam vendégeként. Aztán a sikerrel teljesített küldetést lezárva 
– a Parlamentben rendezett oldott hangulatú fogadáson – Kádár elvtárs Szé-
chenyi gróffal is szóba ereszkedett.

– Mondja Széchenyi úr, ön tulajdonképpen miért nem ment el 56-ban nyu-
gatra, mikor a határok nyitva álltak, s aki úgy gondolta, az nehézség nélkül 
távozhatott?

– Az úgy volt főtitkár úr, hogy a Zsigmond még csak ment volna, de a Szé-
chenyinek maradnia kellett.

Jó magyar válasz. Egy arcát megőrző magyar lord történelmileg hitelesített 
válasza.
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A kitüntetett paripa (Sz. E. 30 éves szociológus)

A szocializációs folyamatok társadalmi (értsd: hatalmi) befolyásolásának igényét – „az 
iskolaügy politikum és mindig az is marad” kijelentésével – először Mária Terézia fogal-
mazta meg. Két évszázaddal később Nyikolaj Ivanovics Buharin ezt az igényt (némileg 
kiterjesztve) „a gyermek nem a szülőké, hanem a társadalomé, amelybe született” tézi-
sében foglalta össze. Rosszul hangzik. Pedig az 1937-ben árulóként kivégzett kommunis-
ta teoretikus nem mondott semmi újat: az állam mindenkor arra törekedett, hogy lojális 
alattvalókat neveljen, akik az aktuális hatalmi viszonyok megkérdőjelezésének lehetőségét 
az ördög alternatívájának tekintik. A XX. század kezdetéig e feladat megoldásában az 
iskola és templom kapott kulcsszerepet. E két szocializációs ágens – egymás hatékonysá-
gát kölcsönösen erősítve – gondoskodott a relatíve művelt és erkölcseiben relatíve szilárd 
utánpótlásról. Ebben a zárt társadalomszerkezetben igen kis kereslet mutatkozott az ön-
álló értékrend szerint gondolkozó és cselekvő egyéniségek iránt, a csekély szükségletet az 
arisztokrata családok gyermekei bőségesen kielégítették. A második világháború után az 
Európa keleti felében kialakuló proletárdiktatúrák pedig Buharin elvtársunk tézisét kö-
vetve szervezték meg a szocializációs folyamatot. Az „új ember kovácsai” már korai 
gyermekkorban gondozásba vették a leendő alattvalókat, szilárd alapot teremtve a párt-
szerű gondolkodás későbbi kialakításához. Hazai közoktatásunk 1950-85 között használt 
általános iskolai tankönyveiben egyértelműen felismerhetők a proletárdiktatúra iránti 
bizalom megteremtésére irányuló manipulatív szándékok. Nézzük csak: általános iskola, 
második osztályos olvasókönyv 1953-ból. Egy versike:

Sej, kora reggel délelőtt
Ácsolják a háztetőt.
Fenn a tetőn a cserepes
Rakja már a cserepet
Füstöl a kémény, kész a ház.
Látogass meg, kispajtás!

Derűs, optimizmust sugárzó tartalom, lendületes, dinamikus forma, harci indulókra 
emlékeztető ritmus. Mérnöki pontossággal összecsiszolt, fülbemászó rímek. Kézzelfog-
ható közelségbe került, napfényes jövőkép. A gyermeki elmék birtokbavételére szolgáló 
eszköztár mintadarabja. Apám szerint még dallama is volt, olvasásóra előtt az egész 
osztály énekelte. A társadalmi tulajdonba vett gyermekek reggeli imájaként. A következő 
tanévben pedig – egy gyárlátogatásról szóló olvasmány – már e szép jövő eléréséhez 
kívánatos viselkedésmintákat is megrajzolja. A látogatás végén a gyerekek végigjárják 
a gépműhelyt is, ahol „a szerszámgépet leállító szürkeköpenyes férfi csendesen mondja: 
nagyon szégyellném, ha azt mondanák rólam, hogy nem pontos a munkám. Három 
kormánykitüntetésem van”. Az elsődleges didaktikai cél mögött már jól kirajzolódnak az 
adott időszakban (1968–82) ideálisnak tekintett munkavállalói tulajdonságok, és a háttér­
ben felsejlik a jóságos és igazságos kormány – lásd még: Mátyás király – képe is. A három 
kitüntetéssel jutalmazott munkás szürke (csak semmi egyénieskedés), csendes (csak sem-



H I T E L     k é r d e z  a z  i d ő100

mi hangoskodás) és pontos. Eszményi alattvaló, a népvezérek álma. Nem vagy egyedül 
– üzeni az olvasmány a 9-10 éves iskolásoknak – kormányunk szereti az ilyen dolgozókat, 
figyelemmel kíséri munkájukat. Ha ilyen leszel, kitüntetést kapsz – folytatódik az üzenet 
–, s a gyanútlan kölykök akkoriban el is hitték. Politológia vizsgámra készülve olvasgattam 
ezeket a tankönyveket, a termelési meséket elnézően megmosolyogtam, Szerszámgépes 
Szürke Jóska történetétől viszont veszélyérzetem jelzett, de képtelen voltam megfogal-
mazni, hogy miért. Csak két nap múlva kaptam választ. Szokatlan körülmények között 
és teljesen váratlanul. Addig nem tudtam szabadulni tőle: ahányszor csak eszembe jutott 
émelyegni kezdtem, és a gyomrom is lüktetett. A hétvégén, kedvesem alföldi tanyáján 
birkapörköltet főztünk. Helybéli öreg barátunk – Anti bácsi – a faluban birkát vágott, tőle 
kaptuk a húst, a pénzt sértődötten visszautasította, az ebédmeghívást is csak úgy fogad-
ta el, hogy akkor ő lesz a szakács. Borospohárral kezében üldögélt a tűz mellett, néha 
megrázta a bográcsot, és nagyokat hallgatott. Péterrel közelgő vizsgámról beszélgettünk, 
persze a gyárlátogatásos olvasmány is szóba került, nem értette mi bajom van, hiszen 
Szerszámgépes Szürke Jóska alapjában véve egy pozitív figura. Ezek a tulajdonságok – 
magyarázta – a mai munkaerőpiacon is nagyon keresettek, csak sajnos hiánycikknek 
számítanak. El akartam mondani, hogy éppen e parányi igazság mögé rejtett – és ki sem 
mondott – világnagy hazugságtól oly iszonyúan veszélyes ez a mese, de meggyőzhetet-
lennek látszott. Megint dobolni kezdett a gyomrom, úgy éreztem, mindjárt rosszul leszek. 
Anti bácsi közben fát dobott a tűzre, levette a bográcsról a fedőt, beleszagolt a gőzbe, 
aztán hozzám fordult: Nem értem, Esztike, miért bántja maga folyton azt a Jóskát. Én 
ugyan nem hallottam róla, de nem lehetett az rossz ember. Békés is volt, szerény is volt, 
meg a dolgát is értette. Ha nekem egy ilyen lovam lenne, úgy bánnék vele, mint a hímes 
tojással. Nem adnám el semmi pénzért. Senkinek. És bizony én is kitüntetném. Akár 
hetente háromszor is. Péter elnevette magát. A gyomromban megszűnt a dobolás.

Az első világháborút megjárt apák azzal a tanáccsal búcsúztatták a követ-
kező háborúban harcba küldött fiaikat, hogy „ne feledd: amíg nincs baj, ugyan-
azt kell tenni, amit a többiek, ha pedig baj van, akkor sosem szabad ugyanazt 
csinálni”. Nem tudjuk hány fiatal életét mentette meg az atyai intelem, de a má-
sodik háborút követő évek arra tanítanak, hogy a baj rendszerint éppen abból 
származik, hogy túl sokáig teszi mindenki azt, amit a többiek. Egyebek között 
ebben érhető tetten a többtényezős szocializációs folyamatot helyettesítő soro-
zatgyártás kontraproduktív hatása. Ugyanis nem csak arról van szó, hogy egy 
szigorúan ellenőrzött diktatúrában veszélyes lehet az „eretnek” gondolatok 
kimondása. Az igazi problémát az jelenti, hogy az arcnélküli ember második-
harmadik generációja, ha akar, sem tud már non-konform módon gondolkodni. 
Kognitív funkciói már a korai életszakaszban úgy specifikálódtak, hogy csak 
a kincstári üzeneteket képes felfogni, az ennek ellentmondó jelenségeket, folya
matokat nem érzékeli, ill. ha érzékeli is, értelmezni képtelen. Az ilyen sokaság-
ból szerveződő társadalom belső „rendje” némi szigorral még csak biztosítható, 
de a kívülről érkező, a „határokon átszivárgó” új eszmékkel, értékrendszerekkel 
szemben védtelen.
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A lúzerek százada és a rejtőzködő zenekar – (Sz. G. 39 éves tanárnő)

Az autonóm módon cselekvő és gondolkodó egyéniségek államosításának folyamatát és 
az utánpótlás gyártástechnológiáját megismerve, én mindennapjainkról fogok beszélni. 
Merthogy szabadnak mondott és korlátlan lehetőségeket ígérő jelenünket szemügyre véve 
megkockáztatom azt az állítást, hogy az egyenarcú ember előállítását szolgáló futószalag 
minden eddiginél nagyobb kapacitással működik, szilárd biztonságot és lényegesen na-
gyobb profitot biztosítva a gyártósor működtetőinek. A Nagy Kombinát békességet és 
jólétet teremt, ebből pedig mindenki részesedik. Ügyesen csinálta. A XIX. század első 
felében még gyűlöletes ellenségnek tekintett tőke, figyelemre méltó találékonysággal te-
remtett harmóniát a kibékíthetetlennek látszó ellentétek világában. A klasszikus kapitaliz-
mus első évtizedeiben egyszerű volt a felállás: a tőkés – profitjának növelése érdekében 
– a lehető legalacsonyabb bért fizette munkavállalóinak. Ők pedig emberi módon akartak 
élni, ezért az elérhető legnagyobb bért kívánták kipréselni „kizsákmányolóiktól”. A folya-
matos osztályharc viszont destabilizálta a gazdasági környezetet, veszélyeztetve a vállal-
kozás jövedelmezőségét. A megoldást a profitszerzés mechanizmusának átalakítása jelen-
tette. A globalizálódott nagytőke világában már nem a munkavállaló, hanem a fogyasztó 
termel profitot. Persze nem magának. Az új programban a hangszerelés is változott: el-
halkultak a harcba szólító trombiták, derűs világunk szelíd békéjében a lágy hangzású 
pengetősök viszik a főszólamot. „Nem éhbérért dolgoztatunk már, barátom, nem vagyunk 
mi haramiák. És már te sem vagy melós – még kevésbé proli. Bérmunkás vagy, én meg 
tulajdonos. Egy család vagyunk: én termelek, te pedig vásárolsz. Nem attól vagyok gaz-
dag, hogy neked nem telik télikabátra. Az én bankszámlám akkor lesz kövérebb, ha min-
den szezonban két télikabátot veszel. Meg a feleséged is. A lányod kapjon egy új sport-
cipőt, a fiad meg egy másik mobilt. Lazíts egy kicsit: lepd meg magad te is valamivel, és 
engedd, hogy elárasszon az öröm. Neked sem jó, ha kilógsz a sorból. Ne légy már oly 
megátalkodottan renitens! Hiszen feleséged kollégái, gyermekeid osztálytársai már régen 
új kabátban járnak, hatodik generációs mobilon beszélik meg a semmit, a tieidre meg 
rászárad a gagyi. Hát így viselkedne egy felelős családapa? Ne gyere nekem azokkal 
a hülyeségekkel, hogy mi vezéreljük a Nagy Kombinátot, ahol mindenkit nyilvántartunk, 
és ledaráljuk az agyvelőt. Persze hogy nyilvántartunk. Különben honnan tudnánk, hogy 
mivel okozzunk örömöt neked. Gondolkozz végre józanul, és lásd be: a világ nagy siva-
tagját mi tesszük oázissá. Körülöttünk termékeny az élet, minden szárba szökken és vi-
rágzik. Emlékszel még a „munkásököl vasököl, oda csap, ahova köll” rigmusra a szocia-
lizmus harcos korszakából? Naná, hogy emlékszel. Eleget kiabáltad ifjúkorodban. Ha te 
nem, akkor az apád. Hogy kiment a divatból! Hiszen mondtam már: egy család vagyunk. 
Ha a munkásököl lesújt, önmagát vágja fejbe.” A leginkább szörnyű ebben a szövegben 
az, hogy teljesen igaz. Amikor 13 éves unokahúgom Molnár Ferenc regényhősét (Ne­
mecsek) keresetlen egyszerűséggel „szerencsétlen lúzerként” aposztrofálta, megállt ben-
nem az ütő. Aztán egy osztályfőnöki órán megkértem diákjaimat, hogy írják össze a lúzert 
jellemző tulajdonságokat. A felsorolásban az, „aki nem veszi észre, hogy állandóan átve-
rik”, „akinek mindenki parancsol”, „akinek nincs véleménye, vagy ha van is, nem meri 
megmondani”, „aki olyan, mint egy csóró kisegér: sokat dolgozik, hogy mások gazdagod-
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janak” típusú helyzetleíró sajátosságok szerepeltek a leggyakrabban. E lista alapján nagy 
biztonsággal prognosztizálható: a harmadik évezred első százada a lúzerek százada lesz. 
Előbb-utóbb mindannyian azok leszünk. Igen kevesen vesszük észre, hogy átvertek ben-
nünket. Még valahol a kezdet kezdetén. Talán akkor, amikor a fogyasztói társadalomnak 
nevezett torzszülött világra jött. Azóta minden magától működik. Mi már készen kaptuk, 
ebbe születtünk. Duplapitykés, plazmakijelzős bóvlik birtoklására kondicionált felmenők 
gyermekeként. A fogyasztás számunkra életfunkció. Ha egy-egy megvilágosult pillanat-
ra át is látunk a teniszütőn, tehetetlenek vagyunk. Csapdába kerültünk: ha alkalmazko-
dunk, a nagy átverés részeseivé leszünk, ha nem, akkor el kell viselnünk a lúzerek dia-
dalmas hadseregének értetlenkedő megvetését. Devianciába szorultunk, úgy kezelnek 
bennünket, mint a rockzenekar koncertjére tévedt néptáncosokat. Pedig ez tényleg egy 
teljesen szabad világ. Mindenki azt tehet, amit akar. Csakhogy a lúzerek népes közössé-
gében senki sem akar mást csinálni, mint a többiek. Nem csoda, mindannyiuk fülében 
ugyanaz a zene szól. Csak a zenekar láthatatlan. Rejtőzködik. Hát persze: az ördög leg-
nagyobb trükkje, hogy elhiteti velünk, nem is létezik.
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