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Sinka Zoltán

Őszinte szavak
Részletek édesapám levelezéséből, 1933–1945

Bizonyára mindenkivel előfordult már, hogy valamiféle felszabadító, mámorító 
érzés, netán keserűség, félelem vagy menekülési vágy kerítette hatalmába. Ha-
sonló érzések leptek meg engem is, amikor több évi halogatás után végre olvas-
ni kezdtem édesapám levelezését.

Ezek a megsárgult, már-már porladozó lapok a régmúlt eseményeit és em-
lékeit őrizték meg. Érzelmi, baráti kapcsolatokról, egyéni és családi gondokról, 
kétségbeesett küzdelmekről, félreértésekről, reményekről és megcsalatásokról 
adnak hírt. E levelekben az irigy, az ellenséges és tiszta szándékok, a világos 
utak mellett elénk tűnnek a zsákutcák és a tévutak is.

Nagy részük egy kegyetlen korban, a második világháború és az azt követő 
kommunista diktatúra idején íródott. Ezért úgy gondolom, hogy tartalmukról 
nem lehet minden esetben hiteles véleményt vagy ítéletet alkotni.

Előjáróban arról teszek említést, hogy a második világháború utolsó két 
évében családunk Csömör község határában, egy tanyán lakott. Ám 1944 késő 
őszén a súlyos harcok olyan gyorsan közeledtek, hogy a tanyát hirtelen, minden 
előkészület nélkül kellett elhagynunk, ezért csak a legszükségesebb személyi 
holmijainkat tudtuk magunkkal vinni. Budára, mostohaanyám, Péczeli Katalin 
szüleinek a lakására mentünk.

Hamarosan feltűnt nekem, hogy édesapám a szokottnál jóval szótlanabb 
volt. Hamarosan ennek az okát is megtudtam. Ugyanis amellett, hogy a két 
bátyámat leventeként Németországba hurcolták, végtelenül bántotta az is, hogy 
a kéziratait nem tudta magával hozni.

Budapesthez már egyre közelebb dörögtek az ágyúk, amikor édesapám tudta 
nélkül elindultam a kéziratokért. Szerencsém volt, mert a tanyára minden baj 
nélkül eljutottam. Igen ám, a nagy csomag kézirat olyan nehéz volt, hogy a leve-
lekből csak néhány összekötött kis csomót tudtam elhozni. A nagy többsége és 
még három vagy négy összekötött kisebb kézirat is a tanyán maradt.

Később, Budapest eleste után tudtuk meg,, hogy a tanyán maradt mint egy 
nyolcszáz könyvet – közöttük igen értékesek is voltak – a kéziratokkal és a le-
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velekkel együtt a szovjet katonák eltüzelték. Ezért a háború előtti és a háború 
alatti évekből csak az a néhány levél maradt meg, melyeket nagy sietségemben 
a kéziratok többségével együtt egy hátizsákká alakított krumpliszsákba csoma-
goltam, és másfél napig tartó fárasztó cipekedéssel és gyaloglással Budára, a Toldy 
Ferenc utcái lakásba vittem.

Azonban édesapám néhány levele a későbbi kiterjedt levelezései közül is 
hiányzik. Ennek oka már nem a háború viszontagságai voltak, hanem édes-
apám harmadik feleségének, Szín Magdának a meggondolatlan magatartása. 
A nevezett ugyanis édesapám végrendeletében megnevezett örökösök tudta és 
beleegyezése nélkül az összes kéziratot és az általa fontosnak tartott leveleket 
is eladta a Széchényi Könyvtárnak.

A közel kétszáz levél többsége édesapámhoz íródott, és csak a véletlennek 
köszönhetően került hozzám. Ugyanis azok már megsemmisítésre voltak elő-
készítve, amikor azokat a nevezettől elkértem

Évekig hozzá sem nyúltam, hanem egy szekrény aljában becsomagolva tar-
tottam, mert a kiválogatott levelek feldolgozásához semmi kedvem se volt.

2006 őszén aztán, amikor súlyos betegségem miatt csak keveset mozoghat-
tam, feleségem, Egyed Margit biztatására hozzákezdtem édesapámmal kapcso-
latos dolgok írásához és az említett levelek feldolgozásához.

Az itt közreadott levelek csupán válogatás a hozzám került levelekből, ezeket 
igyekeztem a megírásuk szerint csoportosítani. Azt is lényegesnek tartottam, 
hogy az olvasók számára a levélírókat és az édesapámmal való kapcsolatukat 
néhány mondatban megemlítsem.

* * *

Dr. Varga Zsigmond

Édesapám pusztai életének Mágorpuszta volt az utolsó állomása. Édesanyám, 
Papp Piroska ugyanis már régen biztogatta, hogy törjenek már ki, hogy men-
jenek már el a mindent elnyelő pusztai sárból. Így történt aztán, hogy a szüle-
tésemet követő évben egy hosszú, gyötrelmes utat maguk mögött hagyva 1930 
év tavaszán Vésztőre költöztünk. A család mindennapi kenyerét itt, édesapám 
alkalmi munkával, napszámosként igyekezett biztosítani. Nappal alkalmi mun-
kát végzett, éjjel pedig írta a verseit, vagy olvasott. Közben otthon is nagyobb 
teher nehezedett rá, mert édesanyámnak az én születésemkor szerzett szívbe-
tegsége rohamosan súlyosbodott.

Hosszú hónapok, talán évek is így teltek el, míg egy kötetre való verse a vész-
tői református lelkészen keresztül eljutott Nagy Miklóshoz, a Szeghalmi Refor-
mátus Gimnázium igazgatójához, aki azután többszöri ígérgetések után Him-
nuszok Kelet kapujában címmel a gimnázium meg is jelentette.

Édesanyám akkor már többet volt a gyulai kórházban, mint otthon. A család 
sorsára, szegénységünkre jellemző volt, hogy amikor édesapám először vitte őt 
a gyulai kórházba, a szomszédoktól csak a vasúti jegy árát tudta nagy nehezen 
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kölcsön kérni, mert az elég ritkán előforduló 90 filléres napszámból utazásra 
bizony nem tellett.

Igaz ugyan, hogy édesapám írói munkásságára a falu úgynevezett értelmisé-
gei közül akkor már néhányan felfigyeltek, ám a nyomor enyhítésére ilyen-olyan 
segítséget csak néhány embertől, elsősorban dr. Varga Zsigmondtól kapott. Ő 
terménykereskedéssel foglalkozott, s legtöbb napszámos munka nála adódott.

Dr. Varga Zsigmond egy tiszta, nemes lelkű magyar ember volt, aki hason-
lóan édesapámhoz a kisemmizett alulsó Magyarország nyomorgó népének 
gazdasági és szellemi felemelkedéséért küzdött. A két ember hamar egymásra 
talált, bár sok barátságos nézetbeli vita is volt közöttük. Dr. Varga Zsigmond 
ugyanis a Kisgazda Párt helyi szervezetének volt a vezetője, édesapám pedig az 
1930-as évek elején Bajcsy-Zsilinszky Radikális Pártjának volt a híve.

Dr. Varga Zsigmond felismerve édesapám költői értékét, ezért érvényesülését, 
ahol csak tudta, mindig segítette. Ereje, lehetősége szerint fáradhatatlanul azon 
volt, hogy a Sinka családnak legalább legyen meg a mindennapi kenyere. Kettő-
jük barátsága édesanyám súlyosbodó betegségének idején mélyült el.

Az Isten azonban a titokzatos vesszőjét a jó emberek hátán is csattogtatja. 
Így járt dr. Varga Zsigmond is. A terménykereskedése tönkrement, ezért az anya-
gi problémái miatt Törökszentmiklósra, rokonaihoz kellett költöznie.

Ennek a két embernek a súlyos bajokban született barátsága szinte eltéphe-
tetlen volt. Azt, hogy milyen végtelenül nehéz körülmények között élt a Sinka 
család, hogy az apa, felesége súlyos betegsége idején, majd halála után, miként 
küzdött családja és a saját életéért, hűen tükrözi édesapám levele, amit Vésztő-
ről írt dr. Varga Zsigmondnak Törökszentmiklósra.

* * *

Sinka István Dr. Varga Zsigmondnak

Vésztő, 1933. július 18.

Kedves Zsigám!
Van még néha, hogy az Isten előtt összeomlik az ember, de van úgy néha, hogy 
az emberben omlik össze az Isten! Milyen különös az ugye, hogy én minden 
emberi jóságot, minden emberi tisztaságot és minden emberi forradalmat – ami 
tiszta és szent – vittem ennek a földnek és ennek a népnek az arca felé, ugyan-
akkor gyalázatban és közönyben, szinte egy hangtalan világba kell elsüllyed-
nem. Másodszor is ide írom vagy az Isten omlott össze bennem, vagy én om-
lottam össze az Isten előtt. Ez furcsa, tragikus és mindegy. Néha azért, mint 
ember, mint Isten porból előhívott gyermeke, megpróbálok fölmagosodni, föl-
mászni arra az Isten felé, kivel Jákob egy rettentő birokban küzdött meg, sok 
ezer évvel ezelőtt egy hajnalon, de…

De lásd, Zsigám, én hiába magosodok, hiába hívom az én Istenemet néha 
viaskodni velem. – Ő nem jön, csak fényes táblái mögül hajít rám sorsot, tragi-
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kumot, a vállamra keresztet rak, s akkor mikor végtelen emberi bánattal felsírok 
felé, hogy – ne bánts tovább, Atyám – akkor az arcomba kacag, mint valami őszi 
szél, és messziről fuvatja a halál sípját, mely a véremen lassan átáramlik.

Vagy ő így szokott birkózni? – Nem! Ne így birkózzon velem! Hanem jöjjön, 
s egy utolsó halálos ütéssel semmisítsen meg, de ne úgy, hogy földdé válva majd 
fa, virág, búzaszem legyen belőlem, s aztán valami, még ismeretlen titok folytán 
összerakjon megint emberré. – Ne, ne így semmisítsen meg, hanem örökre.

Én nem akarok feltámadni soha! Az én Istenem már a vér lett, felbőgő em-
beri panasz és a szent vörös nap. Beleolvadtam a nagy univerzumba, s mint az 
egyetemes élet rádium szikrája ragyogok leköpött homlokommal, és gondolom 
és mondom:

Mennyi, mennyi Jézus kopott így el zokszó mellett, magába fordulva, mint 
egyetlen pontba. Hiába, az Isten eltűnt; évezredek és rettentő titkok redőibe 
elbújt, és magára hagyta fölkavart gyermekeit.

Hát így megyek én is – lásd Zsigám! és keresem tenyeremben a szegek helyét.
És továbbá mondják nekem, hogy haza! Hát mit adott nekem ez a haza? Tán 

az én ismeretlen ős-parasztjaim csontjait ősi elsüllyedt tenger mélyén? Vagy 
már azok is búzává és gyümölcsé váltak, s most úri betyárok szívének atomjai? 
– Csak homály, Isten, nagy ég! Micsoda titkok ezek… Az Isten pedig eltűnt, és 
az ember magára maradt.

Nagyszájú demagógok mondják… és ez a föld! Kérdem én: Melyik? Ez? Hát 
ad nekem ez a föld egy tenyérnyi helyet, hova mint csöppnyi kis szigetre rá-
mentem azokat, kiket szeretek, s akik még engem szeretnek? Egyiket már ké-
szül elnyelni a víz, másikat ellepi az idegesség… Hová, merre, melyikért kín-
lódjon a bennem felnyíló döbbenet? Fa vagyok csak, Zsigám, aki íme készül 
elszórni a leveleit, mert a föld megtagadta őt – hát: megtagadja ő is. Szétszórja 
leveleit és nem ád árnyékot többet – hova lettél, ó haza? Hova lettél föld, tiszta-
ság, ének, zsoltár, hit, kék Duna, apáink temetője, határunk köve?…

Lásd Zsigám! Olyan végtelen minden, s olyan kezdet nélkül való minden! 
Nincs kezdet, se vég! Egy van csak: az anyák gügyögése óvó, figyelő szava, s 
áldott ujjainak pásztorkodó mozdulata, amikor mély álomba borult szemeink-
ről elhajtja a legyet, melle bőrének sima és drága melege érzik az arcunkon, s 
amíg élünk, mindig visszamegyünk hozzá álomba, gondolatba. Keressük őt 
estében, hajnalban, messziben közelben, s mikor néha megtaláljuk – tán – tán 
az a pillanat az, Istentől egy csöppnyi

A földben csak csönd van. A lábunk nyomát elmossa az utánunk jövők kön�-
nye… És ez a föld… Már íme leszáradt róla minden csókunk, korán megvénült 
és eszünkbe hagyta jutni, hogy Dózsa fölgyulladt agyvelejében négyszáz éve 
fénylik az Isten

Hát így van, Zsigám! A föld mindig nagyon szent volt, és mindig nagyon 
bűnös. Két véglet, mely összeütközött, s az emberben forradalommá lobbant. 
Hogy miért? Azért, mert a föld rettentő harccal adta mindig a kenyeret a csere-
bogárnak, aztán meg eltemette. Ha bűnös az ember, bűnös a föld is, mert mon-
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dom: Az Isten pedig fölkavarta az ő gyermekeit, s azok, amelyik kicsi, megvakult 
a portól, amelyik meg lát, azt kötélre kötik, hogy ismét ráöltse a földre a nyelvét, 
mely megette a Krisztusait mindig…! Aludj csak, kicsi ember. Majd jönnek 
a Krisztusok, halászok, ácsok, … s aztán kezdődik minden elölről, bitó, kereszt, 
kötél, megkövezés, máglya…

Azért mégis lehet, hogy van Isten. Hogy is mondotta Gorkij? – „Ha hiszed 
az Istent, akkor van istened – ha nem hiszed, akkor nincs.” Íme így van ez, Zsi-
gám! Az vigasztaljon csak, hogy ez nem mindenkinek a véleménye, s nem egye-
dül az én véleményem… Látod, ha gondolkodik az ember, mindig két véglet 
csap össze benne, s ha nem tudja szétfúni a titkot, akkor összeroppan…

Ezt a gondolatmenetet lezárom azzal, hogy nekem azért van Istenem, kit 
minden nap keserű magányos harcra hívok. Ha ő győz, akkor jó nekem, de ha 
én győzök, akkor mindörökre kivetett leszek. Ez a kettőnk egyenlőtlen harca 
rövidesen eldől.

Hogy pedig a mindennapi dolgaimról is írjak Neked… Íme így van: – A fe-
leségem gyógyíthatatlan. Elvittem Gyulára, a kórházba, de nem bírta az injek-
ciókat, haza kellett hoznom. Most idehaza fekszik tehetetlenül, és tudja, hogy 
mi vár rá. Pénzem nincs, hogy valakit fogannák, ki némileg gondozná. Búzám 
nincs egy szem sem télire, se fűtőanyag, se ruha télire a gyerekeknek. „Szegény 
rossz asszony”gyümölcsöt lehetne, szabadna csak enni, de ki bírja azt megven-
ni!… A kis Zolikám oda van, egyszer Váradon, egyszer Szalontán… Már úgy, 
hogy éppen ki szereti.

Én most mint pusztulás előtti ember megpróbálok még egyszer szétütni 
magam körül. A házat itt Vésztőn eladom, s fele árával a feleségem elviszem 
Szalontára Furkóval. 14 000–15 000 leiből egy évig kijönnek. Zoli Váradon lesz 
a húgomnál. Az édesanyámék a szegény asszonynak adnak helyet, hiszen mi 
kell neki, egy ágy és karosszék. Én meg megyek Jancsi fiammal neki a nagy 
világnak. Lehet, hogy Kecskemétre megyek, ott legalább napszámra lehet járni, 
s ha maradna – úgy gondolom – 500 pengőm, vennék egy hold földet – ott min-
den szem gyümölcs, minden fej saláta érték. Valami földkunyhót csak tudnék 
építeni, illetve ásni. Ha Jancsit sikerülne Baltazáron keresztül valami interná-
tusban elhelyezni – amit nem igen hiszek, akkor még könnyebben tudnám 
megrázni az öklöm a sors előtt. S ha sikerül megvetni a lábam, összeszedném 
az enyéimet magam köré. Most már sietni kell a dolgokkal, mert Vésztőn csak 
homály és halál van számomra. Az is lehet, hogy itt hagyom ezt az országot 
mindörökre, de akkor még a porát is leverem a lábamról, hogy még az se em-
lékeztessen rá.

Nagy Miklós épp olyan, mint a többi – csak ígérget. – S aztán Gönczi, Tildy? 
Hát ugyan kik ők? Tudod, mik ők? Református papok. Azt hiszem, hogy ezzel 
el is mondtam róluk mindent.

Baltazár püspök úrnak könyvet küldtem. Levelet kaptam tőle. Azt írja, hogy 
ő már régen várja az Istentől küldött költőt, ki majd egyszer himnuszba zengi 
az ő nagy szerelmét. „Íme itt van, íme megjött, te vagy az öcsém. Most levelet 
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küldtem neki s felvilágosítottam magam az Isten felől. Hogy mit ír majd vissza, 
nem tudom.

Mit gondolsz, Zsigám! Nem lenne jó Glotfelder Gyulának, a szegedi katoli-
kus püspöknek írni? Leszek én katolikus. Mindegy, az én Istenem úgyis más, 
mint az övék.

Kedves családodat sokszor üdvözlöm. Feleségednek kézcsók, Téged mindig 
ölellek:

							       Pista

Írj egy levelet arról, hogy Te mit gondolsz a Glotferder dologról.

(A Varga család tulajdonában)

* * *

Ilyen tartalmú levelet, egy ember ilyen mérvű kitárulkozását, a benne levő 
keserűség ilyen mélységű feltárását, csak egy olyan barátnak lehet megírni, aki 
nemcsak egyszerűen barát, hanem mindenben együtt érző, megértő és segítő-
kész egyéniség. Ez a levél önmagáért beszél, hűen tükrözi, hogy a két barát 
egymáshoz hasonlóan gondolkozott, egymást megértve egyazon úton járt. Egy-
formán értékelték azokat a megbotránkoztató bajokat, melyek az alulsó Magyar
ország kisemmizett, nyomorgó népét sújtotta.

Mennyi megalázás, mennyi gyalázat és nélkülözés jutott osztályrészükül. 
Jó, jó, igaz, hogy egy nemzeten belül mindenkinek viselni kell a maga terhét. 
Igaz, de hogy a nemzetnek ezt a részét jóformán állati sorba süllyesztették, az 
egy kicsit mégis csak sok! Mert a harmincas évek úri, polgári Magyarországa 
bizony ezt cselekedte. És a magyar urak, a magukat magyarnak nevező idegen, 
jövevény polgárság nem döbbent meg a sok millió magyar embertelen nyomo-
rúságán. Ó nem, mert még a szemüket is behunyták, hogy a végtelen nagy igaz-
talanságot ne lássák.

Nem kell hát csodálkozni azon, hogy édesapám az előbbi levelet megírta. 
Azon se kell csodálkozni, hogy több versében is a következőkhöz hasonló so
rok vannak: „Ha nem volna naponta préda az életem / ha nem volnék ennyire 
elhagyott / s ha élne még bennem valami remény / azt mondanám felőle, hogy 
hazám.”

Az előbbi levél még 1933 nyarán íródott, amikor édesapámnak az első ver-
seskötete, a Himnuszok Kelet kapujában még nem jelent meg. Ezzel kapcsolatos 
keserűségét a levele is tükrözi. Rövid idő múlva azonban a levélben is említett 
személyek édesapám mellett kiálltak, és segítették az említett kötet megjelen-
tetését.

Dr. Varga Zsigmond és édesapám közötti baráti kapcsolat, bár az útjuk ket-
tévált, Varga Zsigmond 1940-ben bekövetkezett korai haláláig megmaradt. Le-
gyen ennek bizonysága itt édesapám több mint baráti, meleg hangú könyvaján-
lásai:
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PÁSZTORÉNEK
Szeretettel ajánlom Dr. Varga Zsigmondnak, az én jó Zsiga komámnak. Így adom 
neki ím, rongyos magamnak tüzes vagyonát ragyogó örökségül.
Sinka Pista

VÁD
Az én kedves Zsigámnak, Vésztő és a magyar föld lázadójának adom öleléssel 
ezt az énekeskönyvet – én a sok könnyek és emlékek hordozója.   Sinka Pista

AZ ÉLŐK FÉLNEK
Az én jó Zsiga barátomnak ajánlom szeretettel, aki ím feljött Békésből, hogy 
meghallgasson engem:         Pista.

* * *

Féja Géza Sinka Istvánnak

1933. december 12.

Kedves Pistám!

A könyved valóban igen szép, melegen gratulálok. Szabó Pali annak idején azt 
írta, hogy küldj számára 20 példányt, ő eladja azokat. Ezen kívül Erős János 
(12) fog küldeni egy csomó előfizetőt. A már elküldött előfizetőknek mikor 
juttatjátok el a könyveket? Persze mellékelni kell hozzá egy felszólítást, és ha 
lehet, egy csekket is, hogy a könyv árát megküldjék. Ezt beszéld meg Nagy Mik-
lóssal, aki együtt volt velem az Eötvös kollégiumban, életemnek ama legsö
tétebb korszakában, mikor a Tudományegyetem bölcsészkarának nevezett 
szörnyű humbugot kellett volna látogatnom. Úgy látszik, ő nem emlékezik e kéj
dús korszakra.

A következőknek küldtem tiszteletpéldányt bírálat céljával: Dóczi Jenő, Ma-
gyarország, Szabó Lőrinc, Est-lapok, Kállay Miklós, Nemzeti Újság, Robz Rezső, 
Magyar Hírlap, Supka Géza, Literatúra, Illyés Gyula, Nyugat, Pozsonyi László, 
Korunk Szava, Kodolányi János, Zsolt Béla, Újság, Tamási Áron. Ezen kívül kül-
dök még a Napkeletnek, a Magyar Kultúrának, Ignotus Pálnak, Esti Kurír meg 
még Hevesi Bandinak és a Budapesti Hírlapnak.

Igen köszönöm a szép cikket. A karácsonyi számban hozzuk. Sántha Gyurka 
akar Kecskeméten egy estélyt rendezni, melyen Te, én, Sértő Kálmán és Szabó 
Pál szerepelnénk. Erről alkalomadtán majd bővebben. Jó Karácsonyt kívánva, 
igaz barátsággal ölel híved:

							       Géza
(S. I. hagyaték)

* * *
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Gulyás Pál

Gulyás Pál (1899–1944) költő és irodalomtörténész. Gulyás István tanár fia. A fél 
szemére hályoggal született, ezért a családban és az iskolában is örök súrlódás-
nak volt kitéve. A gimnáziumban egy osztályba járt Szabó Lőrinccel, akitől 
annak fenhélyázó és gúnyolódó magatartása miatt élete végéig idegenkedett.

Bár bölcsészdoktori oklevele volt, és több nyelven is beszélt, mégis vidéken 
kellett hányódnia, míg végül a debreceni ipari tanuló iskolában végleges állást 
kapott. Diákkorától kezdve az irodalomnak élt, a debreceni Ady Társaság ala-
pító tagja, az irodalmi osztály irányítója, majd az Ady Társaság ügyvezető el-
nöke lett. Ő volt az első felelős szerkesztője Németh László és Filep Lajos Válasz 
című folyóiratának is.

Meg nem alkuvó művészi igénye szembefordította a Horthy-korszak álma-
gyarjaival és a Babits szerkesztette Nyugat akkoriban kevés igazán újat hozó 
költészetével. Ezek indították arra, hogy az 1930-as évek elején csatlakozott 
a népi irodalomhoz. Ekkor kezdődött el édesapámmal is a kapcsolata, ami végül 
is barátivá alakult.

Gulyás Pál testi és lelki beállítottságánál fogva igencsak hajlamos volt a gú-
nyolódásra, a szatirikus versbeszédre.

Amikor nagy ritkán Budapesten járt, a Nagyfuvaros utcai lakásunkon fel-
kereste édesapámat is. Ilyenkor hosszasan beszélgettek, megvitatták a társada-
lom és az irodalmi élet helyzetét. Kettőjük véleménye között az volt a különbség, 
hogy amíg édesapám a társadalom lényegi ellentmondásai, ezen belül a szegény 
parasztság helyzete, emberhez méltatlan helyzete ingerelték, addig Gulyás Pál 
az irodalmi világ ellentmondásait találta gyűlöletesnek. Elítélte az írók többsé-
gének flancolását, a hízelkedő légkört és a lakájszellemet. Azt is irigykedve 
látta, hogy addig míg őt napi gondok gyötörték, addig a futatott írók, közöttük 
Németh László is, jól fizető állásokban ülnek, polgári jómódban élnek, a meg-
jelent könyveikről pedig hozsánnákat zengenek.

Szatirikus verseivel és gúnyképeivel a barátjának tartott Németh Lászlót 
sem kímélte. A róla, illetve hozzá Tervhalmozó címmel írt szatirikus vers bővel-
kedik komikus gondolattársításokban és hasonlatokban.

Nem ismerte el Illyés Gyula tehetségét, méltatlankodva figyelte a kortárs 
irodalomban betöltött szerepét. Illyés múltjára hivatkozva nem értette annak 
sikereit. Ezért még magánlevélben is támadta őt. A „Küküllőhöz, a mosolygó 
poétához” címet viselő gúnyversében pedig Illyés kétkulacsosságát állította pel-
lengére, de olyan élesen, hogy a vers egyes célzásai már becsületbe vághatnak.

Gulyás azonban nemcsak másokról, hanem önmagáról is írt szatirikus ver-
seket. Legjobb önszatírája egy négysoros, amelyiknek „Rontó Pál fejfájára” címet 
adta: „Én vagyok Németh László holdja / Veres Péter, Sinka heroldja. / Nincs 
fényem. Általuk pislantok / Fogadjatok be, óh sírhantok.

Ezt a verset nem rezignált sóhajként kell értelmezni, hanem a szatirikus 
önábrázolás erőteljes példájaként.
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Édesapámnak először 1934-ben írt levelet. Akkor, amikor az első verseskö-
tete megjelent, és arról Németh László a Válaszban egy lesújtó, rosszindulatú 
kritikát írt. Gulyás akkor még főszerkesztője volt a folyóiratnak, és a levelében 
mentegette Németh Lászlót, a kenyéradó gazdáját. Azt írta édesapámnak, hogy 
bár Németh megírta azt a kritikát, de édesapám iránt jó szívvel van. Ám a jó-
szívűségnek az lett az eredménye, hogy a Sinka-könyveket a hazai kiadók éve-
kig nem akarták kiadni.

* * *

Sinka István Gulyás Pálnak

Vésztő, 1934. július 26.

Kedves Barátom!
Amiért a legutóbbi levelére most válaszolok csak, bocsásson meg. Sok futkosni 
valóm volt és van is. Írja, hogy Németh László jó szívvel van irántam. Én cso-
dálkoznék a legjobban, ha nem így volna. A csodálatos magyar irodalomnak 
három parasztja van, akik bizonyára nagy mélységekben s rettentő utakon ka-
varogtak addig, amíg feltűnt a láthatáron furcsa alakjuk. És ezek a senkik száz-
szor haltak meg, százszor támadtak fel, és lettek törpék és góliátok a kapaszko-
dás ama éveiben, mikor olajmécs mellett vakulva görnyedtek a könyv és a papír 
fölé. Ezért ugyan mért járna megvetés? Nem azért írom ezt, mintha eme három-
nak törvényesen kijárna a szeretet. Fenét. Csak annyi járhat nekik ebből a bal-
zsamból, amennyi az érdemük. De mégis: Ha ama százaknak, akik az iskola 
padjait farigcsálva untig ették magukat sokszor a bölcs könyvek és a bölcs pe-
dagógiai tál leveséből és csak aztán nyúltak egy érdekes szerszámhoz, a tollhoz 
– mondom –, kijár az a balzsam, akkor eme háromnak is lehet néha löttyinteni 
belőle, mert hiszen ezek parasztok voltak (ma is azok), s még az életüket és a lel-
küket sokat farigcsálták, mielőtt az ujjuk közé fogták volna azt a különös zengő 
szerszámot. Tehát egy hősi élet jussán ők is örökösök, még ha nem is járna nekik 
ama szent italból

Némethnek küldök pár újabb verset, de semmiképpen sem azért, hogy ő azt 
„kijavítsa”. Ezt már nem! Törheti a darabjait, szétszedheti, nekiszegezhet min-
denféle érvet, ezt teheti. De azt kijavítani egyedül csak én vagyok hivatott. 
Németh bizonyára nem ért meg teljesen engem. Ha élte volna az én életemet, 
vagy élné ma is, s benne is ott viharzana az évszázadok leköpése, rúgása mi a népet, 
illetve a parasztságot érte itt, akkor ő is másképpen hajolna le ahhoz a csoda-
bogárhoz, aki úgy látszik, mintha költő lenne.

Kedves Barátom! Ezzel a levéllel nem akarom én Némethet bántani, csak 
meg akarom mondani, hogy miként gondolkozom én. Én kocsi vagyok, csöpp 
vagyok, csak fűszál vagyok. Ám jöhet akármilyen vihar, én mégis megmara-
dok… De hová lesznek a kémények és a tornyok? Köszönti igaz szeretettel:

Sinka István
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Most még szeretném megkérni Önt egyre. Arra ugyanis, hogy a Válasz júliusi 
és augusztusi számát legyen szíves nekem okvetlen megküldeni a napokban. 
Amikor megkapom őket, az árát postafordultával azonnal megküldöm. Hiszen 
azzal Ön is úgy volna.

Szeretném megtudni, hogy Németh László mit is mond rólam és a verseim-
ről, itt a Választ nem lehet beszerezni.

(PIM, V,4324/219/2)

Ez a levél még el sem jutott Gulyás Pálhoz, amikor Német László édesapám 
Himnuszok Kelet kapujában című verseskönyvéről egy lehangoló, gúnyos, rossz-
indulatúnak mondható cikket jelentetett meg. Ebben Németh László a kötet 
egyik verséből néhány sort idézve kijelenti, hogy abban a néhány sorban ben-
ne van az egész kötet; táltos, pap, palást, saru, vér, népem, őseim, kehelyből 
tömjénezés. Sinka István a sarjú élén jár, a bíbor ég alatt pogány szertartást 
végez, népéért misézik, forró lázában maga mögött hagyja a tárgyakból álló 
világot, s himnuszos állapota gőzében szentel és szenteskedik…, majd így 
folytatja:

Sinka Istvánban kétségtelenül megvan a lelkesedés állandó láza, szívének 
törekvése az ihlet felé. Ám ez az ihlet egyelőre meglehetősen üresen őröl, 
lendületét nem kötik meg a vers, a nyelv, az ábrázolt világ nehézségei, minden 
gőz a mámor felé sípol ki, s így a mámorból néha nagyot mondás lesz. Majd 
a gúnyos megjegyzéseket folytatva megjegyzi, hogy a kötet verseiben a sza-
vakat csak a szusz és a szándék fogja össze, s a zaklatott szabad verseket 
Sinka apró pici fülekre bontja, ezért az embernek keresni kell a sorvég hang-
tani értelmét.

A könyvhöz Féja Géza írta az előszót, amibe Németh László szintén bele-
kötött, majdnem hogy meg is hazudtolta. Szerinte az előszónak kevés vagy 
egyáltalán nincs is köze Sinka könyvéhez. Azt írja, hogy Féja Géza szerint 
Sinka költészetéből a népzenéből és népköltészetből ismert ősi paraszti kultúra 
szól. Vele a népkultúra kitör a szűkebb paraszti keretből, s az egyetemes magyar 
kultúrába árad, s a földmíves magyar esztétikai, etikai értelmet ád sorsának, 
az életnek.

Ezek az állítások – írja Németh László – egyike sem helytálló. Ugyanis Sin-
ka István verseinek semmi közük sincs az ősi népkultúrához, himnuszai az 
utóbbi évtized szabadvers-irodalmának jellegzetes termékei, a földműves ma-
gyart Pesten költött formákon át látja, ha a parasztságból származik is, Sinka 
nem felfedezője a magyar parasztságnak.

Gulyás Pál a Válasz két számát nem küldte meg, helyette elküldte édesapám-
nak az újonnan megjelent verseskötetét.

* * *
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Sinka István Gulyás Pálnak

Vésztő, 1934. augusztus 18.

Kedves Barátom!
Köszönöm kedves ajándékát, a verseskötetet. Már írtam volna elébb is, de vé-

gig akartam olvasni többször, mielőtt írok. Úgy éltem vele, mint drága csemegével: 
többször is mellé ültem, de mindig azon vettem észre magam, hogy ni: végig 
eszem már megint az egész fogást… Hogy nekem nagyon tetszenek a dolgai, semmi 
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy ezelőtt azt hiszem másfél évvel egy úri tár-
saságban, tanárok, tanítók, jegyzők orvosok stb., valósággal megverekedtem értük.

Valaki Györkössy Endre-kötetet hozott, ami tele volt pityergő honfi búval, 
szinte csöpögött a kokárdákról a könny. No, én ezt a firmát lehúztam, mint 
a kutyát. Az egész Györkössy-kötettel szembeállítottam az Ön egyik versét: az 
Udvarunk címűt. Olyan kavarodás támadt ebből, hogy néhány falusi esztéti-
kusnak még ma is sajog tőle a tanári önérzete. Úri kaszinóban történt a dolog 
– a tanárok olvasták a Györkössy verseit, én meg olvastam az egyetlen kéznél 
lévő Gulyás Pál verset. A vége az lett a dolognak, hogy az Udvarunk győzött, 
és mindenki megtanulta. Most éppen azért nagy örömmel vettem a Tékozlót, 
a Hüvelyk Matyi, Megyfabot, a Viharzó diófa, Égi pillanatok, a Vakló, Garabon-
ciás éj, Ingó sziget, A macska bámul, Tékozló, Ábrahám estharangjai, A színek 
alvó ura stb… mindet nem tudom itt felsorolni – a várakozásomat teljesen ki-
elégítették. Jobban és igazabban úgysem tudnám méltatni, mint Juhász Géza, 
tehát aláírom az ő Előszavát… Mintha egy csodálatos orsó pörögne előttünk, 
amely hangokat és fonalakat gombolyít… S mintha a fonalak a szívünkig érnének, 
benőve – fonva bennünket úgy, hogy azt érezzük, hogy mi is ragyogni aka-
runk… Mintha egy nagyon régen keresett dolgot fordítana ki az eke a nyugvó 
hű földből. Ujjongás: Íme itt van, íme megtaláltatott! Szerető arcommal föléje 
hajolok, fölveszem, forgatom, s a könnyeim rácsorognak…

Csupa falomb, csupa tündöklés – az édesanyám jön-e vagy a föld jön? Tán 
a fák jönnek-e? Varázslat és valóság! Állok csak a rám zuhanó fényben, talpig 
örömben és befelé sírok… Lássa, lássa Kedves Barátom, mi itt találkozunk iga-
zán és először.

A verseskötetet nagyon köszönöm, a kért Válaszokat várva maradtam igaz 
tisztelettel

							       Sinka István
(Balogh Ferenc gyűjtése)

* * *
A Himnuszok Féja Géza által írt előszaván az írók többsége szinte a felhábo-

rodásuknak adtak hangot. Többek között Szabó Lőrinc és Illyés Gyula is. Szabó 
Lőrinc egyszerűen kétségbe vonta édesapám íráshoz való jogát. Azt hangoztatta, 
hogy mi lesz a magyar irodalommal, ha már néhány elemin átbukdácsolt pa-
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raszt is írni merészel. Illyés Gyula pedig Népi író címmel írt versében Sinka István 
verseinek tartalmát gúnyolta ki. Azt pedig, hogy édesapám eleinte a verseit 
nem a népi hangnemben, hanem himnikus formában írta, Németh László sem 
értette meg. Oly annyira, hogy a Himnuszok Kelet kapujában című kötetről, Sinka 
István egész költészetéről szóló megnyilatkozása után a Zilahi Lajos szerkesz-
tette Magyarország című újságban „Sznobok és parasztok” címmel egy újabb 
cikket írt. Ez a cikk egy indiszkréció alapján íródott, melyben Németh László 
párhuzamot vont a sznobok és a parasztírók között. A parasztoktól féltette a ma-
gyar irodalmat, ezért a mérleget, a létjogosultságot a sznobok javára billentette.

A parasztságból jelentkezett írók és költők ócsárolása csak akkor csendesedett 
el, amikor Móricz Zsigmond síkra szállt mellettük. Rövidesen Németh László is 
elégtételt adott édesapámnak. Nyilvánosan elismerte a tévedését, sőt az íróvilág 
tévedését is, és a következőket írta: Ady óta nem volt költőnk, akiben ilyen mély, 
távoli dallamok jártak vissza… „Arra, hogy egy lelkes olvasótömeg mennyivel 
jobban megérzi az igazi írót, mint az íróvilág, így is megdöbbentő példa.”

Ezt csupán azért említettem meg, hogy rávilágosítsak arra, hogy Németh 
Lászlónak a „Sznobok és parasztok” című írása amellett, hogy édesapám köny-
veinek hazai kiadását megnehezítette, volt egy messzire nyúló, még napjaink-
ban is tartó következménye is. Ugyanis akkor hangzott el először, ezzel kezdő-
dött el a magyar irodalom kettészakadása urbánusokra és népiekre, valójában 
a polgári és népi beállítottságú írókra. Ezzel ugyan az irodalomban csak repe-
dés támadt, később azonban a repedés napjainkban is tartó szakadékká nőtt.

Itt jegyzem meg, hogy édesapám a „Himnuszokat” 1960-ban elkezdte javít-
gatni, s közülük többet teljesen át is írt. Egy a „Himnuszokat” is tartalmazó, de 
meg nem jelent könyvének a kézírásos előszavában írta: „Ebben a kötetben 
vannak olyan versek, miket szívesen elpusztítanék, de miután már megjelentek, 
nem rázhatom le magamról őket. Hiába: kolonc mindenkinél marad, s cipelni 
kell őket. S mit lehet tenni? Amennyire még lehet – csiszolni. Unalmas és fá-
rasztó. De ilyenfajta vétkeit is igyekszik az ember jóvátenni. A megírásáért nincs 
mentség. Az lehet csak valamiféle kis védekező féle, hogy a nyolcvanfilléres 
napszámok idejében és nyomorúságában írtam. Piroska már gyógyíthatatlan 
beteg volt akkor – néha otthon feküdt, néha kórházban; egyszer-egyszer felvet-
ték, és pár hét, pár hónap múlva hazaküldték… Bizony, minden napszámos 
munkát vállaltam, ami csak adódott. Porban, piszokban, verejtékben, sárban, 
zsákolásban egész nap, este mosni, főzni, s a három gyerek nyomorúságát te-
hetetlenül nézni olyan tudattal, hogy itt bizony reménytelenül el kell süllyedni, 
és el kell pusztulni. S ha már nincs már mód más menekülésre az embertelen 
sorsból, akkor lélekből kell abból valahová menekülni. S menekültem, ahogy 
tudtam. Ösztönösen megéreztem, hogy olyan hangon kell megszólalnom, amit 
eddig sohasem hallottam. Irodalmi tájékozottságom olyan csekély volt, hogy 
majdnem semmi. Egy-egy elrongyolódott vagy széttépett folyóirat került a ke-
zembe a pusztákon is az uraságok kidobott szemétjéből – csak azokból tájéko-
zódtam. Rettegtem attól, hogy valakit is utánozzak az addig itt-ott olvasott 
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versírók közül. Így születtek meg a „Himnuszok”. Egy fáradt, rongyos napszá-
mos rongyai helyett aranysarut és palástot álmodott magára, s hogy csak így 
menekülhet attól az élettől, ami szinte kibírhatatlan.

Bizonyosan mindenki volt már úgy, hogy álmában repült, s olykor valami 
felszabadító érzés, valami mámor fogta el, hogy a földi tér, a sár és a por fölé 
emelkedhet bármikor, ha menekülni akar valami nagyon rossz elől; íme van 
képessége rá. Így érzem én magam, mikor a kis konyhai lámpa mellett éjjel 
himnuszokat írtam. S kinek írtam? Egyedül csak magamnak. Hiszen az tartot-
ta bennem a lelket – az, hogy írhattam.

Egy akkori himnusz került Féja Géza kezébe – így kezdődött el. A többit már 
mindenki tudja. Vagy utána lehet nyomozni.

Én úgy érzem, hogy a többi írásommal is hű maradtam magamhoz, vagyis 
ehhez az „elsőhöz”. Végig szemléletben és magatartásban is.

Aki nem így érzi, hadakozzon, nevet is szerezhet vele, meg pénzt is.
								        Sinka István

(S. I. hagyatéka)

* * *

Sinka István Gulyás Pálnak

Vésztő, 1934. szeptember 15

Kedves Barátom – nagyon sok rossz dolog jött közbe, s ezért nem írtam. A fele-
ségemet súlyos szívbajjal kórházba vittem, s most temérdek bajom van. A kül-
dött Válasz számát megkaptam és köszönöm, s most várom a párját. – Ha az is 
megjön, küldöm a pénzt.

A Németh László kritikájához csak annyit szólok; ha az én írásomnak nincs 
köze a népkultúrához, akkor Kodály is mehet a fenébe a zenéjével. Németh 
László azt kívánja tőlem, hogy fedezzem fel a parasztságot. Ezzel a kijelentésé-
vel elismeri, hogy ő még nem ismeri! Ha ismerné a parasztság titokzatos és 
hatalmas erejét – amely örök volt eddig és örök marad ezután is –, akkor más-
képp beszélne. Hiába! Az ember akkor válik csak igazán emberré és valóvá, 
amikor minden korláton túl bír nézni, s a lelke mélységeket söpör. Még Németh 
Lászlónak annyit kell tanulnia, mint amennyit nekem kíván. Majd amikor száz-
szor lehull oda, ahová én már rég lehullottam, s amikor százszor feljön ebből 
a mély világból, csak akkor lehetnek igazán tiszták szeme tükrei, mikkel még 
nem egészen tisztán lát sorsokat, embereket és írásokat. Szeretnék vele pár órás 
eszmecserét folytatni. Én mindazon által az maradok vele szemben, mint eddig. 
Mint embert és írót szeretem és nagyon sokra becsülöm. Sok üdvözlettel:

								        Sinka István

(Balogh Ferenc gyűjtése)

* * *
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Balázs Árpád

A következő levelet az a Balázs Árpád írta, akiről az irodalmi lexikonok sajná-
latos módon legtöbbször elfeledkeznek. Író volt. Hallgat az Isten című könyve és 
több kisebb regénye mellett a Paraszt Újság, a Békés, a Tiszántúli Figyelő, a Magyar 
Alföld, a Kelet Népe és más lapok munkatársaként publikált. Jelentős szerepe volt 
édesapám költői indulásának menedzselésében.

Édesanyám kórházi kezelésének idején édesapámmal Gyulán ismerkedett 
meg. Attól kezdve Balázs Árpád kis albérleti szobája (Gyula, Szent István út 3.) 
édesapám második, később pedig, több mint két évig, az egyetlen otthona volt.

Balázs Árpád jószívű, becsületes, kissé raccsoló magyar ember volt, aki ke-
rékpáron járta az országot, hazafelé pedig mihozzánk Vésztőre is elég sűrűn 
betért. Az édesapámnak hozott irodalmi jellegű hírek mellett soha nem jött üres 
kézzel. Mindig hozott valamilyen tartósabb élelmet is. Volt úgy, hogy egy nagy-
darab szalonnát, máskor pedig füstölt sonkát vagy kolbászt is.

Balázs Árpád látva családunk nincstelenségét, sokáig fáradozott azon, hogy 
édesapámnak állandó munkája és fix fizetése legyen. Az itt ismertetett levélben 
is erről tesz említést.

Édesanyám, Papp Piroska halála után Püski Sándor rábeszélésére – mondván, 
hogy az igazi irodalmi élet ott zajlik – édesapám 1936 őszén a fővárosba ment. 
Ott először Püskiéknél lakott egy kis sötét cselédszobában. A cselédszoba azon-
ban hamarosan kellett Püskiék cselédlányának, ezért édesapámnak mennie 
kellett. Pénze albérletre nem volt, de Tatai Sándor írónál, mint ágyrajáró, egy 
ideig meghúzódhatott. Keresete, pénze nem lévén, hamarosan onnan is mennie 
kellett. Más lehetősége nem volt, ezért a Városligetben vagy a Gellérthegyen 
aludt, hideg időben pedig a Váci utcában egy mosoda ablakán kiáramló gőze 
fölé húzódott. Végül az idő és az éhezés annyira megviselte, hogy kénytelen 
volt felvételre jelentkezni a Szent István kórházban. Ott a felvételen az egyik al-
orvos már olvasta néhány megjelent versét, és látva a kétségbeesett, reményte-
len helyzetét, odaadta neki a saját ebédjét, és titokban elhelyezte édesapámat 
a haldoklók szobájában.

A kórházban kapta meg Balázs Árpád levelét, melyben értesítette édesapá-
mat, hogy Gyulán a Békés újság napilappá válásának egyéves évfordulója al-
kalmával a kezdő írók bemutatására irodalmi estet rendeznek. Ezt Balázs Árpád 
szervezte, és elsősorban édesapám anyagi megsegítése volt a fő szempont. A kö-
vetkező levelet Balázs Árpád édesapámnak Vésztőre még a Pestre való utazása 
előtt küldte, majd a Magyar Alföld című újságban is megjelentette.

* * *
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Balázs Árpád Sinka Istvánnak

Magyar Alföld, 1935. június, 27. szám

Kedves Komám: a gyulai határban a dobozi úton megeresztek Neked egy-egy 
levelet, melyben csonka kis országunk város-falu lakóinak sorsáról adok számot. 
Majd rád került a sor. Elmondtad, hogy feleséged hat hónapja fekszik a gyulai 
kórház belgyógyászatán, és a következményeket. A gyermekek szétszóródtak 
a nagyvilágba, a taníttatásukra nincs pénzed, ennivaló is kevés. Ismerem az éle-
tedet. Tudom, hogy a földházak trágyaszagú levegőjéből emelkedtél Ady, Pe
tőfi, Ibsen könyveinek szentélyébe. Paraszt voltál, juhász. Míg Tisza Pista And-
rássyval viaskodott, Te a szomszédos határban szobrokat formáltál. Éheztél, 
Bibliát olvastál. Később verseket csináltál. Költő lettél. Felfedeztek. Felfedeztek, 
istenes jókívánságokon kívül vajmi keveset kaptál. Élj, ahogy tudsz, mondták 
az illetékesek. A kultuszminisztérium egyik tollforgatója azt írta, mikor a köny-
vedet kínáltad: „Jó a könyv, át is vennék, de élő költőtől elvből nem vehetünk 
könyvet!” Sorsod világos. Csak akkor tudsz kenyeret adni éhes fiókáid szájába, 
ha meghalsz… Te ezt mégse akarod, pedig téntaminiszter ezt mondja, hanem 
nagyon elkalandoztam. Két örvendetes eseményt akarok tudatni veled. A do-
bozi úton történt beszélgetéshez híven felkerestem a kecskeméti polgármestert. 
Ő hajlandó októbertől havi 45 pengő jövedelemmel szellemi ínségmunkásnak 
alkalmazni. A másik: A ceglédi gimnázium igazgatója támogatóan terjesztett 
fel illetékes helyre, kisegítő szolgai állásra. Kezdetben havi 72 pengőt fizetne. 
Ha nem felelsz meg, akármelyik héten elküldhet. Természetesen az ablakpuco-
lás, seprés, favágás, fahordás, klozet-tisztítás tartozna a munkakörödbe, este 
hat óráig. Aztán előveheted Baudelaire-t, Bergsont, Dosztojevszkijt vagy Nietz-
schét. Most már rajtad a sor. Szabad a választás. Akad az országban két város, 
amely kenyeret kínál. Arról ne panaszkodj, hogy Békés vármegye, Gyula, Bé-
késcsaba nem alkalmaz még 45 pengővel sem, ez már általános, szinte országos 
betegség. Itt az írókkal, újságírókkal, művészekkel csak az ügyészség foglalko-
zik, ám kenyeret nem igen ad Kotzó Emilen kívül a magunkfajta ún. nem tisz-
tességes foglalkozást űző egyéneknek senki sem.

Kedves Barátom, gondold meg a dolgot. Tudom, nehéz választani, költő vagy. 
De engedd át a kicsinyes szempontokat a naponta háromszor étkező magyar 
testvéreidnek. Valamire kérlek, ne mondd; nem érdemes élni, nem, Sinka István. 
Az elvek országában szolga is lehetsz! Nem elég? Hát mit akarsz? Végeredmény-
ben paraszt voltál, paraszt vagy! és a parasztember maradjon meg a kezdetleges 
formájában, ne akarjon képviselő lenni, ne akarjon a fiának gimnáziumot, ne 
akarjon naponta háromszor enni, ne akarjon cukrot, tejet fogyasztani, itt kell 
a mandátum Kenyeres Kaufmannak, a bársonyszék, az elvek miniszterének. 
A gimnázium pedig… No de hagyjuk, végén a baráti levél, ha ebben a hangu-
latban folytatom, az ügyészségre kerül. Nem ezt akarom. Remélem kultúrfölé-
nyünk X. évében a magyar költő szabadon választhat! Pista! Rajtad a sor! Tessék 
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választani! A magyar társadalom gavallér, egy magyar parasztból hajlandó 
iskolaszolgát csinálni! Elfogadod? Ugyan Pista, Sinka István, fogadd el, hadd 
legyen teljesebb a komédia…

						      Balázs Árpád

* * *

Balázs Árpád egy újabb levélben a Gyulán tervezett irodalmi estről ad édes-
apámnak tájékoztatást, s kéri azt is, hogy röviden írjon az életéről.

* * *

Sinka István Balázs Árpádnak

Budapest, 1935. október 7.

Kedves Árpádkám!
Nagyot fordult a világ mióta találkoztunk. Én itt fekszem a Szent István kór-
házban Pesten. Muszáj volt jönni, mert már rossz világ jött volna – lehet, hogy 
így is lesz! A lapod, amelyben a decemberi estet említed, megkaptam. Utánam 
küldték. Hát kedves Árpádkám, csak csináljátok, úgy sincs miből fizetnem a Ferkó 
fiam tartásdíját, s Jankónak is ruha kell. Ha máskép nem lehetne nekem innen 
elmenni, akkor majd kikértek a kórházból arra az időre – jó? Ezt majd én meg-
tudom és megírom Neked. Én még most nem mehetek, ha akármennyire akar-
nám is. Iszonyú fejfájásom van, persze egy csúnya beavatkozás folytán. Egy hét 
kell még, hogy elmúljon. Csak készítsd az estet komám, és írj mielőbb mindenről. 
Erdélyi Jóska ha lejön, nagyszerű lesz.

Mi van a feleségem sírkövével?
						      Ölellek: Pista

(Balogh Ferenc gyűjtése)

* * *

Sinka István Balázs Árpádnak

Budapest, 1935. október

Kedves Árpád!
Lapodat ma kaptam meg, s már írok is, nézd: Arra ügyelj nagyon, ha már hoz-
záfogtunk, hogy az est sikerüljön. Úgy állítsátok össze a műsorszámokat, hogy 
ne legyen túl hosszú, se rövid. Ezt Te épp úgy tudod, mint én. Féjának, azt hi-
szem, hogy hiába is írok, nem jön el. Furcsa, de ez így van. Azért minden eset-
re írok neki, de a dolgot azzal a tudattal kell csinálni, hogy ő nem jön. – Ha 
esetleg jönne, szerep úgy is jutna neki. – Ugyanis a feltörekvő magyar irodalmat 
ismertetné az esztétika és retorika köntösében. De őrá, ismétlem, nem számít-
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hatunk komolyan. Én azonban reggel (20-án) a gyulai állomáson leszek. Hogy 
ne bolyongjak ott összevissza, kérlek, légy szíves elém jönni.

Igen, arról nem írsz semmit, hogy Perjess doktorral beszéltél-e. Szeretném, 
ha ott lenne. Most pedig hallgass ide! Van nekem egy jó barátom, író. Van pár 
egészen új színű novellája. Mit szólnál, ha felolvasna egyet – csak úgy az est 
tartalmasabbá tételéért. Előre bocsátom, hogy ezt csak én gondolom így – mert 
én nem tudom, hogy ti milyen műsort állítottatok össze. Különben Barsi Dénes-
nek semmi nem kellene, csak az én kedvemért jönne, ha jönne. Írj erről egy 
lapon, lehetőleg e sorok olvasása után. A Magyar Alkotók Szövetségének most 
induló lapjához én és Barsi adtuk a címet – Kelet Népe, aminek Barsi is egyik 
állandó munkatársa lesz.

A napokban voltam Szabó Pálnál, s ott a Debrecenben általad hozott köny-
veket megkaptam. S hogy ki küldte és miért küldte, nem tudom. Most pedig 
elkezdem a bölcsőmet ringatni. Ide figyelj! Csak úgy nagy vonalakban.

„Nagyszalontán születtem. Ma harminchat éves vagyok. Úgy tudom, hogy 
valami kúrtanemesi családból származom. (A napokban néztük ezt meg a me-
gyei levéltárban Reszegivel és Nadányi Zoltánnal.) Iskolába Szalontán jártam 
(négy elemit). Arról voltam nevezetes, hogy nagyon jól tanultam és nagyon 
sokat éheztem. Apám hamar elhalt (9 éves voltam). Az iskolában Balogh Gyula 
országgyűlési képviselő fiát tanítottam (buta volt, mint egy négynapos kis sza-
már). Ezért némi szabad játszás az udvarukon és némi koszt járt. Mikor aztán 
édesanyámat elzavarta a nincstelenség messze majorokban kenyeret sütögetni, 
akkor végkép én tartottam el magam. Ügyesen rajzoltam, két fillérekért adtam 
el a rajzokat az osztálybelieknek, teniszpályára jártam labdát szedni, vizet hord-
tam öreg néniknek a kútról, csomagot a vasútról az utasoknak persze pár fillé-
rért, és közben szakadatlanul és ingyen olvastam az Ótestamentumot.

Szerettem nagyon ezt a mély titokzatos könyvet, a jelképes mondatait. Sze-
rettem volna tanulni tovább, de nem volt rá pénz. Apám azelőtt nagy juhtartó 
gazda volt, s én úgy határoztam, hogy az elemi után juhász leszek. Ennek nem 
volt semmi akadálya, s az lettem. Később különös körülmények között egy 
Petőfi-kötet került hozzám, s én fejest ugrottam bele, egy belső lelki forradalom-
ba. Akkor aztán (tizennégy éves lehettem) egyetlen célt tűztem ki magam elé. 
Hisz Petőfi is azt mondta, hogy ebbe a csarnokba bocskorba is jöhet az ember; 
„ha megvan hozzá a tudása”. „Bocskorom az már volt, de akkor még valami 
hiányzott. Köröttem volt a levegő, az ég, az este, a fák, a paraszt emberek zord-
sága. Kinek mondjam, hogy én mit akarok? Magamba fordultam, elzárkóztam 
és írni kezdtem. Tudtam most már, hogy egyedül vagyok, s hogy magamnak 
kell megoldani a titkot – persze amit írtam, mind a tűzbe dobtam, mert tele 
voltam belső szakadásokkal és kételyekkel. A Biblia és Petőfi sokszor földhöz 
vert. Közben olyan gazdáknál szolgáltam, akik kiszabták még az alvásidőt is. 
Az ilyeneken azonban én túltettem magam. Megszöktem. Beálltam egy másik-
hoz, és ha az se volt jó – hát gyerünk tovább. Ami pénzt kerestem, azon köny-
veket vettem, s volt úgy, hogy beteggé olvastam magam. Az ilyen első komoly 
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könyvek Tolsztoj-könyvek voltak. Később Dosztojevszkij, Vas Gereben, Csehov, 
Csokonai, Arany, Tóth Árpád, Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula – aztán fosz-
lányokban, fordításokban: Lenau, Gabriella D’Anunzió, Maria Rilke, Baudelaire 
stb. Szóval az, ami most hirtelen az eszembe jut. – Tagore, Zoltán Vilmos-fordí-
tások. Amikor megúntam a juhászságot, szántó-vető paraszt lettem, aztán ara-
tó napszámos. Közben könyvek, tanulás, írás, lázadás, százszor elbukás és száz-
szor feltámadás. Huszonegy éves koromban megnősültem. Muszáj volt, nagyon 
egyedül voltam. Én juhászszámadó lettem. Gyerekek, felelősség, asszony meg 
nem értés. – Jaj az élet elromlott, a Biblia széthullt. A köröttem élő népeknek 
– majorok ködében, kunyhók legyei között, istállók bűzében, mécs világában – 
rettentő életünk lett. Egy nagy vihar után a szentimentális marhaságok helyett 
dadogni kezdtem új és más hangon, mint addig. Nem valakit énekeltem, nem 
az egyént, nem magamat, hanem együtt mind az egészet. A szavak harsogva 
szakadtak ki belőlem, s a mondani valómhoz hegyek és síkságok kellettek a né-
pükkel együtt, mert így tudtam én már megenyhülni magamért, másokért, 
mindenkiért. Úgy gondoltam, hogy fájni és acsarkodni már tovább nem lehet 
– itt már csak enyhülni kell –, az enyhülés felett pedig ott lebeg a himnusz. Egy 
pályázaton díjat nyertem, aztán megismerkedtem Féja Gézával. Ő volt az, aki 
bemutatott a magyar irodalomnak. Hát eddig volt. A többit Te is tudod körül-
belül. Próbálj ebből valami tanulmányt kihozni.” Mondom, hogy Féja Gézának 
írok, és szombaton reggel Gyulán leszek.

							       Sokszor ölel: Pista

(Balogh Ferenc gyűjtése)

* * *

A „Békés” újságban Györkössy Iván újságíró méltatva a jelzett nagyszerű 
rendezvényt, a következőket írta: „Sinka István tiszteletre méltó egyszerűség-
ben jelent meg az előadói asztalnál. Felolvasott néhányat azokból a verseiből, 
melyek a határokat is átlépve idegen népek előtt fogják a magyar őskultúra 
egekig érő őserejét dokumentálni. És az idegen világ is ámulattal fog gyönyör-
ködni benne, hogyan revelálódik a magyar géniusz az egyszerű pásztorember 
minden idegen hatástól szűz, csodálatos magasságban feltörő szellemi kitörés-
ben. Sinkát nem lehet a kritika megszokott mértékével mérni, minthogy versei
nek megérteséhez több kell az egyszerű hallásnál, de azért így is meglátjuk az 
isteni szikrát, amely ott villózik az istenáldotta költő minden során.”

* * *

Édesapám a Balázs Árpád fáradozása révén felkínált állások egyikét sem 
fogadta el. Tartotta magát ahhoz, amit a Petőfi-versek hatására maga elé célként 
kitűzött; költő leszek, nem leszek többé az urak cselédje. Petőfinek az a mon-
dása, hogy a költők csarnokába bocskorban is mehet az ember, ha megvan 
hozzá a tudása, ott csengett mindig a fülében, s az igazságkereső, a lázadó,  
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a népért való politizálás által is megérintett Sinka István elindult a költők csar-
nokába.

Amíg felesége, édesanyám Papp Piroska élt, édesapámat csodálatra méltó 
áldozatkészséggel segítette. Gondoskodott a családról, és meg tudta nyugtatni 
édesapám zaklatott szívét is. Ennek a magatartásnak különös szépsége és érté-
ke, hogy a hite soha se tört meg abban, hogy az urának a magyar irodalomban 
küldetése van.

A Szent István kórházból kikerülve édesapám Balázs Árpádnál, Gyulán ta-
lált menedéket. Közösen béreltek egy albérleti szobát, és a helyi újságok mun-
katársaként dolgoztak.

Bő két év után édesapám újraházasodott, egy gyulai iskolaigazgató lányát 
vette el, és Budapestre költöztek Nem sokára Balázs Árpád is megházasodott, 
és feleségével ők is budapesti lakosok lettek. Kettőjük barátsága egészen addig 
töretlen maradt, amíg édesapámat az irodalomból ki nem zárták. Akkor már 
az elveik és útjaik is kettéváltak.

(Folytatjuk)
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