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Ács Margit (1941) író, irodalomtörténész, szerkesztő.

Ács Margit

Valóság és realizmus  
– nemzet és népiség

A realizmus esztétikai kategória, ahogyan a népiesség is, a népiség viszont 
társadalom- és politikatörténeti. Tartalmuk vitatott, többféle értelmezésük lé-
tezett és létezik, a realizmus is és a népiség is az elmúlt negyedszázadban mint 
a gondolkodás zsákutcája, anakronisztikus, meghaladott kerete jelent meg a kur-
rens esztétikai és közéleti közbeszédben. Ez a párhuzam arra vall, hogy külön-
neműségük ellenére összefüggés van közöttük, s érdemes feltárni, miben és 
miként fonódik össze e két értelmezési kör.

A népiesség másfél évszázaddal előbb keletkezett fogalom, mint a népiség, 
és szükségképpen kapcsolódott össze a realista ábrázolásmód programjával, 
a népélethez való közelhajolás révén, amely a mindennapi valóság megidézését 
hozta magával az irodalomban, a festészetben és a szobrászatban, a közérthe-
tőség követelményének is eleget téve. Ebből következett az irodalom nyelveze-
tének összehangolása a népnyelvvel, és a képzőművészeti formázás összehan-
golása a direkt látvánnyal. Az irodalom a népköltési formákból merített, a képi 
ábrázolás ekkor, a romantika korában még nem fedezte fel a folklórt mint for-
málható nyersanyagot vagy motívumtárházat, csak a témák megválasztásában 
mutatkozik meg a népélet kultusza. A XX. század húszas, harmincas, negyvenes 
éveiben, amikor újra divatja támadt a művészetben a népies hangvételnek és 
az archaikus népi formáknak, már a képzőművészet is gyakran fordult a folk-
lórkincshez. A népies stílus e második hullámát a hetvenes évektől kezdve az 
irodalomtudomány hivatalos fórumain a magyar művészet „megkésettsége” 
jeleként, tüneteként minősítik úgyszólván máig, a nyugati kultúrában modern-
ségként jegyzett egyes formabontó áramlatoktól való eltérése következtében. 
(Az „úgyszólván”-nal azt szeretném jelezni, hogy újabban megtörni látszik az 
izmusok fétise.)

A népies (archaikus) elemnek a művészetben való jelenlétéről régóta kiderült, 
hogy korántsem magyar specialitás, Dél-Amerikától Skandináviáig sok helyütt 
meghatározó inspirálója volt mind a nemzeti irodalmaknak, mind az egyete-
mes képzőművészetnek, sőt még az avantgárd mozgalmakban is jelentős szerep
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hez jutott. Dogmatikus tévedés tehát a művészeti modernséget a XX. század 
kezdetén felbukkant néhány sajátos stílusáramlat számára kisajátítani.

A népiség fogalmáról leszögezhetjük, hogy egy társadalmi reformprogram-
hoz kötődik, nevezetesen a múlt század harmincas éveiben a Válasz folyóirat 
köré összeverődött, baloldali, de többségüket tekintve nem marxista szemléle-
tű értelmiségi csoporthoz, akik eszméiket, társadalmi diagnózisukat és javas-
lataikat tanulmányokban és esszékben fogalmazták meg. Ennek ellenére vitat-
hatatlanul van esztétikai vonzata is, hiszen a klasszikus népi mozgalomhoz 
tartozó írók nemcsak tanulmányokat, újságcikkeket írtak, hanem szépirodalmi 
műveket is, s ezek túlnyomó többsége a valóság megragadására törekedett, te-
hát az irodalmi realizmus képzete joggal társul hozzájuk. Sokszor kérdés, hogy 
a szociográfia műfajában születő alkotások szépirodalomnak tekinthetők-e, de 
nem kérdés ez Illyés Gyula, Erdei Ferenc, Kovács Imre, Féja Géza szociográfiái 
esetében, ahogy az esszéíró Bibó István, Fülep Lajos, Németh László, Szabó 
Zoltán, Gombos Gyula helye is kétségbevonhatatlan a magyar Parnasszuson 
is, nem csak a társadalomtudományban. A klasszikus népi mozgalomhoz köt-
hető irodalmi művek között a szociográfiával érintkezik egy sor fikciós prózai 
mű: Kodolányi János első korszakának novellái, Veres Péter, Szabó Pál regényei 
ilyenek pontos leírásaikkal, a beszélt nyelv hiteles megidézésével. De például 
Németh László prózája kiterjesztette a regényvalóságot a lélek, az intellektus 
rejtett tartományai felé, ahogy Kodolányi János mítoszregényeiben és a moz
galomhoz tartozó több más író, költő szépirodalmi műveiben sem tekinthető 
meghatározó elemnek a valóságreferencia a szó szociológiai értelmében. Már 
e vázlatos szemrevételezés alapján is nyilvánvaló, hogy az irodalomban a „népi” 
kategória sem műfajilag, sem hangvételileg nem köthető egyetlen megszólalá-
si típushoz, esztétikailag tehát eléggé nehezen kezelhető, s egyre inkább az, 
ahogy az időben előre haladunk. Már Németh László határozott distinkciót tett: 
„A népi író a népről ír, de nem a népnek”, s ez a megállapítás furcsa módon 
összefér egy fiatalkori eszméjével: „a magyar költészet sohasem lehet más, mint 
népi. S vallom, a legnagyobb képviselőiben mindig népi volt.” Csokonait, Ber-
zsenyit, sőt Katonát, de legfőképpen Adyt hozza fel példának. Itt, tehát a költé-
szet fogantatásánál, genezisénél tapintható ki a ’népiség’ fogalmának‚ ’népben 
gyökerezettség’ jelentése, amelynek nem kell együtt járnia a népiesség formai 
elemeivel, sőt a népnek szólás szándékával sem, hiszen Németh Lászlónak nem 
voltak illúziói az alsó néposztályok műveltsége, kulturális igénye felől. Illyés 
Gyula is elhárította magától a „népi író” kategóriát a világháború után anélkül, 
hogy megtagadta volna a mozgalom programjának elemi igazságát. Talán e tá-
volságtartásba belejátszhatott akkor már a mozgalomhoz tartozók egy részének 
politikai eltévelyedése, néhányuk elsodródása a háború alatt a jobboldal felé, 
és más részük háború utáni szolgálatvállalása a kommunista hatalom oldalán. 
A népiek hitelesnek megmaradt tagjai azonban nem adtak hangot a közössé-
güket szétválasztó tévutakkal szemben elvárható kritikának, ezt Albert Gábor 
joggal vetette szemükre, rámutatva, hogy a kommunistákkal való paktálás le-
hetősége a Horthy-érát illető eltúlzottan ellenséges alapállásukból következett, 
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a dogmatikus úrellenességből, s ennek belátását is mindvégig elmulasztották. 
(„Gyűlölték, indokolatlanul sötétre festették a két világháború közti korszakot, 
ezért az utána következő rendszert – történjék bármi – mindig jobbnak látták, 
mint ami korábban volt.” Albert Gábor: Életútinterjú-sorozat, 2012.)

Míg 1956 előtt a diktatúra demagógiájának fontos része volt, hogy hangoz-
tatta saját népiségét, klasszikusaink jobb sorsra érdemes népi tartalmú, népies 
hangvételű alkotásaival a kommunista dogmákat fényesítette, 1956 után ez a ci-
nikus élősködés a magyar kultúra kincsein megszűnt. A népi írókról hozott 
1958-as párthatározat is jelezte, hogy a szocialista világnézet nem kíván össze-
keveredni a „nacionalista veszélyeket” rejtő népi eszmeiséggel. A gyanú árnyé-
ka, az ellenzékiség vádja vetült még a népi szürrealizmusnak nevezett stílus 
megteremtőire is, és nemkülönben a követőire – akkor ugyanis az induló költők 
nagyon nagy része, faluról érkezvén, tematikájában és hangvételében erősen 
kötődött ehhez a hagyományhoz –, hogyne érdemelték volna ki a hatalom bizal
matlanságát a népi írók társadalomkritikai örökségét tudatosan gondozó köz-
gondolkodók.

Az 1980-as években a pártvezetés „népiek”, „népi ellenzék” elnevezéssel 
illette az ellenzéki értelmiség egyik szárnyát, zömükben írókat. Sokan valóban 
parasztszülőktől származtak, de származástól függetlenül is népinek minősült 
az, aki magyar sorskérdésekről beszélt, s ezek kezelésében változást sürgetett. 
A népi minősítést viselő és vállaló írók azonban szépirodalmi műveik poétikáját 
tekintve általában legalább annyira merítettek az egyetemes modernség áram-
lataiból, mint a magyar folklórból vagy a magyar epikai hagyományból, de az 
irodalomkritikai és elméleti befogadásban ennek megállapítása mindegyre 
elmaradt, reflektálás csak a művek tartalmára történt. Az irodalmi és politikai 
tartalom ekkor még inkább összemosódott a „népiség” fogalomban, és ezt a fo-
galmi tisztázatlanságot lehetett kihasználni a rendszerváltozás után a kilenc-
venes években, amikor a neoliberális szellemi dominancia nyomása alá került 
a magyar művészeti közélet, hogy íróként is diszkreditálják a politikai ellenfelet. 
Immár egyértelműen bélyeggé vált a népi–népies–népnemzeti–populista be
sorolás; szándékosan keverték össze a különböző jelentéskörű fogalmakat: így 
csak az elítélő hangsúly ragadt meg a közvéleményben, tartalom nélküli tabuvá 
vált mindahány elnevezés a rászakadt egzisztenciális bizonytalansággal küzdő, 
negyven évi információ-skorbutban szenvedő magyar lakosság számára.

Jól jött a nemzet és a nép iránti felelősséget példázó és sugalmazó irodalmi 
hagyományunk gyanúba hozása, belekeverése ebbe a politikai-hatalmi küz-
delembe azoknak, akik az irodalmi intézményrendszer pozícióiért nyújtották 
ki kezüket, mert az egyetemes kultúrához, az európai szellemiséghez való 
„felzárkózás” jegyében félresodorhatták, negligálhatták a „meghaladottság” 
látszatába kevert szerzőket, magát a nemzeti irodalmi hagyományt, és a saját 
teoretikus szempontrendszerük jegyében szabhatták át az irodalmi értékren-
det. Ez persze kihatott a kortárs szerzők besorolására is, említettem már poli-
tikai vonzalmaik alapján, de finnyás esztétikai ürüggyel történő diszkreditá-
lásukat.
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De valójában hogy is állt a „népi gondolat” szénája a rendszerváltozás első 
éveiben? Olyan politikusok voltak kormányon, akiket a hetvenes-nyolcvanas 
évekbeli „népi ellenzék” által létrehívott párt juttatott be a hatalomba, és mint-
hogy ez az alapítói kör a klasszikus népi mozgalom eszmeiségének az alapján 
állt, mindazt a vádat, amelyet a harmincas években és később is felhoztak ezzel 
az eszmeiséggel szemben – tehát hogy fajvédő, soviniszta, nacionalista, ellen-
kezik a kor parancsaival –, alkalmazni kezdték a kormányzati politikára is, 
holott a miniszterelnök személye határozta meg azt, és Antall József keresztény-
demokrata, nem népi politikus volt. Ráadásul a meghozott törvények, a priva-
tizáció folyamata, a tőkebeáramlás iránya és módja tökéletesen a liberális gaz-
dasági elveknek felelt meg, hiszen a világgazdaság meghatározó szereplői 
diktálták a feltételeket a maguk érdekei szerint. A népiek korábbi elvei utópi-
áknak minősültek. A párt alapítói rövidesen perifériára szorultak, a „népi gon-
dolat” (amelyet leegyszerűsítve úgy határozhatnánk meg, hogy célul tűzte ki 
az alsó néposztályok – a harmincas években még a lakosság többségét alkotó 
parasztság – emancipációját, felemelkedését a politikai nemzetbe) a rendszervál
tás folyamatában súlyos vereséget szenvedett, hiszen a magyar társadalomban 
a „lent” és a „fent” közötti távolság tovább növekedett. Ezt akkoriban dél-ame-
rikai útnak nevezték a folyamat ellen berzenkedő politológusok és közgazdá-
szok. Az Antall-kormány a politika számos terén „szalonképes” lehetett volna 
a neoliberális világhatalom és hazai bázisai előtt, csakhogy kitartott a nemzet-
eszme mellett, ellenállt a neoliberális nyomásnak, amely a nemzeti létformák 
eljelentéktelenítését, felszámolását célozta meg; s hiába volt hajlékony másban, 
ez a „bűne” elég volt brutális kiiktatásához.

A rendszerváltozás első percétől kezdve nyilvánvaló volt a népi program 
veresége a gyakorlati politikában, nyilvánvalók voltak a valós erőviszonyok, 
a hatalom visszaszerzéséért folytatott non-stop kampányban az úgynevezett 
baloldali erők mégis össztüzet zúdítottak a „népi-népies-népnemzeti-populista” 
nézeteknek még az árnyékára is, immár a kultúra területére is átemelve a har-
cot. Azok a nemzeti érzelmű értelmiségiek, akik elszenvedték a rágalmakat, 
melyek szerint rasszisták, antiszemiták, délibábos történelmi tudatuk van, tapasz
talhatták, hogy az alaptalan megbélyegzéssel szemben lehetetlen védekezni. 
Minden vitában alárendelt szerepbe kerültek, hiszen minden érvelés megrekedt 
a rágalmak visszautasításának fázisában. És tudjuk a büntetőjogból, a legnehe-
zebb azt bizonyítani, hogy valamit nem követtünk el. Zavarba ejtő volt az is, 
hogy miközben rájuk ütötték az „ordas”, a „fenyegető”, a „kirekesztő” bélyeget, 
ugyanazok a publicisták és közírók kéjjel fejtegették, hogy már nincs is népi író, 
hogyan lenne, hiszen nincs nép, egy szál paraszt sincs már vidéken. S ha csap-
dahelyzet volt az alaptalan vádakkal szemben a folytonos védekezés, ez az el-
tűnt parasztságra való hivatkozás is csapdahelyzetet teremtett. Mondhatta 
volna az ember, hogy ha parasztság mint osztály már nincs is, nép, magyar nép 
azért van. Jórészt a paraszti osztály egyedeiből állt össze négy évtized alatt, 
azokból, akiket felszívtak a városok, azokból, akik valamilyen kispolgári életfor
mát tudtak kialakítani faluhelyen, de ide lehet sorolni azokat is, akik régebben 
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lettek városlakókká, még az ipari forradalom idején, ám szociális helyzetük im-
már megkülönböztethetetlen az újabb hullámmal érkezőkétől – és most mind-
mind egyaránt vesztesei lettek a rendszerváltozásnak! Hogy mennyire róható 
fel ez az első demokratikus kormánynak, s mennyire tekinthető szükségszerű-
nek, azaz hogy lehetett-e volna másképpen vezényelni az átalakulást, akkor még 
kevésbé dönthettük el mi, akik láttuk, hogy a nagy történelmi esély a magyar 
társadalom gyökeres átalakulására pocsékba megy, mint a rendszerváltás mai 
kritikusai. Szenvedést okozott, amit láttunk, de az ember nem akart az általa is 
választott kormány ellenzéke lenni, nem akart a pártállami káderekből kiállított 
pszeudobaloldallal egy sorba kerülni, amelyről pontosan tudhatta, hogy fütyül 
az alsó néposztályok helyzetére, és ha az első szabadon választott kormány 
kényszerből ejtette el a szociális piacgazdaság egészségesebb társadalmat ígérő 
programját, a neoliberális baloldal eleve hallani sem akart róla.

A népinek mondható író, aki eszmei ellenfelei szerint már nem is létezett, 
megértette, hogy mivel a népiek társadalmi víziója nyilvánvalóan esélytelen az 
adott világhelyzetben, őt nem mint népit ütik-vágják, hanem pusztán nemzeti 
elkötelezettsége miatt. Ezt nyugodt szívvel elvállalta, s ettől kezdve népi-nem-
zeti szóösszetétellel jellemezte hovatartozását. Hogy feltételezése helyes volt, 
abból derült ki, hogy a szóösszetételről egy-két év alatt lekopott a „népi” előtag. 
Immár politikai ellenfelei is nyíltan vállalták, hogy konfrontálódjanak a nem-
zeti formák mindenféle megjelenésével, nyíltan vállalták elkötelezettségüket 
a nemzetek nélküli világállam ideája mellett, tehát nem kellett a „népi” jelzőbe 
rejtett sötét gyanúval kendőzni a nemzeteszme iránti averziójukat.

Ma teljes egyenességgel megfogalmazott programok szerint ütközik meg 
a nemzeti érdeket a globális pénzvilág és multinacionális gazdaság érdekei elé 
helyező aktuális kormányzati politika a multinacionális „gazdák” erős kezére 
áhítozó (s a fennhatóságukat már el is nyerő) neoliberális ellenzéki elittel. Népi 
gondolatról szó sincs már hosszú ideje, de a mozgalom egy-két kulcsfogalma 
azért felködlik most is a politikai közbeszédben: magyar sorskérdések… har-
madik út…

Mit jelentene ma népinek lenni? Magyar sorskérdésekkel foglalkozni? Re-
formajánlásokat tenni a politikai elitnek? Ma, amikor a magyar sorskérdéseket 
– vegyük sorra: a népességfogyáshoz vezető alacsony gyermekszaporulatot és 
a kivándorlást, a magyar nemzet határokon át történő újraegyesítését, a falvak 
elnéptelenedését a munkalehetőségek hiánya és a rossz infrastruktúra miatt, 
valamint a cigány lakosság életvitelének konszolidálását – állami szervek keze
lik, tesznek kísérletet orvoslásukra. Ha a vízügyi kérdésekkel vízügyesek fog-
lalkoznak, mi marad a magát „vátesznek képzelő”, „szereptévesztő” népi írónak? 
Vagyis mi maradna, ha volna egyáltalán népi író? Természetesen az, hogy elége
detlen legyen. Mert a társadalmi munkamegosztásban fontos az ő elégedetlen-
sége. Az jelzi, hogy mire van igény a közösségben, mi a mérce, mikor tartóztatja 
fel a jó irányú folyamatokat az önös érdek, a hivatalok kényelmessége, a hozzá-
értés hiánya és így tovább. Hiszen bármennyire nem hittünk benne, utólag kide
rült: mégiscsak fontos volt a neoliberális tendenciák győzelme idején, a kilenc-
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venes, majd kétezres években falra hányt borsóként hangoztatni a magyar nép 
jogát a nemzeti öntudatra; vállalni, hogy magyarságunk természetes életkeret 
a számunkra, és természetellenes elvárás, hogy lemondjunk róla; hirdetni, hogy 
a magyar kulturális hagyomány értékén nem ront, inkább emel rajta, hogy író-
ink, művészeink beleforrtak a nemzeti közösségbe, és szerepet vállaltak a ma-
gyar identitás megerősítésében. Meddő utóvédharcnak látszott, mégis talán ezek 
a gondolati búvópatakok hozták felszínre, mutatták fel a bennünk – a magyarok 
többségében – rejlő életösztönt, amelyre aztán állami politikát lehetett építeni 
a veszély elhatalmasodásának pillanatában.

Ma is vannak kiegyensúlyozottan tárgyilagos, kritikus közírók, vannak 
olyanok is, akik közel állnak a népiek eszmeiségéhez, de nem nevezném né
pinek őket. A nemzeti szuverenitás primátusát valló politikai közösségben 
ugyanis ez ideig nem artikulálódtak a kétségtelenül megtalálható világnézeti 
különbségek. A veszélyhelyzet, amelybe a magyarság került, megkövetelte a nem-
zeti célok bázisát alkotó értelmiségi tömeg összetartó magatartását. Ám előbb-
utóbb szembe kell néznünk azzal, hogy e bázis erősen tagolt, ha értékválasztásait, 
kultúráját, történelmi tudatát tekintjük. A történelmi középosztály utódainak 
öntudatos jobboldalisága például meglehetősen különbözik az első-másodgene
rációs értelmiségiek plebejus vonzalmaitól, eredendő hajlamától a baloldali
ságra. Egyelőre kölcsönös megértéssel fordulnak a másik kultuszai felé, elhall
gatva vagy épp csak hasonszőrűek előtt emlegetve fenntartásaikat, de ha egyszer, 
remélhetőleg a közeljövőben, már nem a magyarság megmaradása lesz a tét, ha 
stabilizálódik az ország helyzete belül-kívül, ezek a rejtett erővonalak elő fognak 
bukkanni. Még az is lehet, hogy a mostani politikai színképből hiányzó tényle-
ges baloldaliságnak, vagyis a társadalmi esélyegyenlőség igényét képviselő, de 
nemzeti keretekben gondolkodó politikai erőnek fontos komponense lesz az 
a ma még a jobboldalon számon tartott réteg, amelyben megmaradtak a népi 
gondolat csírái. Azért kellett kikötnöm a nemzeti keretekbe illeszkedés követel-
ményét, mert a klasszikus népieknek a nép a parasztságot jelentette, a nemzeti 
jelleget leginkább megőrző osztályt, de ha most népről beszélünk, egy nagyon 
heterogén kultúrájú tömegre kell gondolnunk, amelynek nemzeti identitása ko-
rántsem egységes, sőt általában elég gyenge lábakon áll. Az azonban változatla
nul érvényes, hogy e néptömeg kulturális és anyagi emelkedése a záloga a nem-
zet megerősödésének, és viszont: az erőssé vált nemzet biztosíthatja leginkább 
a magyar néptömeg társadalmi és gazdasági emancipációját korunk civilizáció
jába s szellemi-kulturális kibontakozását jelenlegi hűdött állapotából.

S most tekintsük át, hogy az irodalom miképpen reagált az elmúlt évtizedek 
folyamataira, látta-e, amit látnia adatott, a körülötte levő valóságot, vagy pedig 
maradéktalanul elfogadta-e a neki kijelölt belterjes és periferikus szerepet.

Az imént említettem a rendszerváltás utáni versengést a kulturális pozíció-
kért. A magyar hagyományoktól való elszakadást mind a neoliberális kötődésű, 
mind a nyugati nyelvkritikai és egyéb eszmei áramlatok bűvöletébe került, neo-
fita buzgalmú tanárok, kutatók, kritikusok meghirdették, holott ez utóbbiak 
magát a nemzeti létformát kezdetben nem kérdőjelezték meg. Az eredmény 
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azonban mindkét indíttatásnál azonos volt: az irodalom (most beszéljünk csak 
erről, noha más művészeti ágaknál is hasonló folyamatok mentek végbe) ter-
mészetes beágyazottságát a nyelvi és élményközösségbe, vagyis a nemzetbe és 
a nemzeti történelembe egybehangzóan irodalmon kívüli, esztétikai szempont-
ból érdektelen, sőt inkább hátrányos adottságnak minősítették. Csakis az egyén 
esetleges, folyton elmozduló, tehát megragadhatatlan, társadalmi-történelmi 
referenciák nélküli életélményét tekintették hiteles irodalmi anyagnak. A poszt-
modern korszaknak ez a szövegképző elve először sokak szemében az irodalom 
megújulását ígérte a valóságábrázolás korábbi módszereivel szemben, amelyek 
kétségkívül elkoptak, rutinszerűvé váltak sok középszerű író kezén, és akkor 
még nem is említettem a pártos szocreál paródiába illő termékeit (amelyeknek 
egyébként semmi közük nem volt a valóságábrázoláshoz, s így igazán jogtala-
nul kompromittálják vele a realizmus fogalmát). A fanatikus újat akarásban az 
irodalom ítészeinek új hulláma nem volt hajlandó észrevenni, hogy már évti-
zedek óta születnek az élet valóságát történelmi-társadalmi (vagyis közösségi) 
összefüggésekben is érzékelő magyar írók tollán friss eszköztárra valló, próza-, 
illetve lírapoétikai szempontból is a korhoz illő, a korról számot adó művek. 
Pontosabban egyéni vagy napi politikai rokonszenv alapján válogattak ki ezek 
közül néhányat, bebocsátást adtak nekik az exkluzív posztmodern birodalom-
ba, teljesen elviszonylagosítva az esztétikai-poétikai kritériumokat. Az ekként 
magukhoz ölelt művek úgy válhattak posztmodernné, hogy az értelmezés nem 
vett tudomást valóságalapjukról. A valóságreferenciától való megszabadulás 
belterjessé tette a születő divatos irodalmat. Az olvasók nemcsak a túlfeszített 
formalizmusuk miatt fordultak el tőlük, hanem mert nyomát sem találták ben-
nük saját sorsélményüknek. Az ideológiai nyomás éppúgy érződött rajtuk, mint 
a szocreálon, csak ezeknek nem az MDP irányvonalát kellett eltalálni, hanem 
egy virtuális világirodalmi szalon ízlését. Erősen korhoz kötöttek lettek, miköz
ben éppen ezt szerették volna elkerülni: egy korszak divatdarabjai, értékesek 
és értéktelenek egyaránt.

Már a divat fénykorában megkezdődött az irodalom spontán kibújása az 
irodalmi teoretikusok elvárásai alól. A külső szemlélő sokszor nem is értette, 
hogy egy-egy regény miért számít posztmodern slágernek, amikor erőteljes 
valóságkép rajzolódik ki belőle, Nádas Péter Emlékiratok könyvétől kezdve Bartis 
Attila anyaregényén át akár Závada Pál vagy Spiró György, vagy Háy János 
történelmi regényeiig sorolhatom az ilyen műveket. Ezekben nem az az érdekes, 
hogy megfelelnek a valóságról alkotott képzeteinknek, hiszen valóságelemek-
ből állnak össze a tudatregények is (Esterházy, Krasznahorkai), hanem hogy 
megszerkesztetten beszélnek el egy-egy történetet, láthatólag nem érzékelve, 
amit az elmélet állított, hogy a nagy elbeszélésnek vége. A tudós irodalmárok 
meg láthatólag nem érzékelték, hogy nagy elismeréssel övezett kedvenceik 
megcsalják a teóriát.

Nevezhetjük-e ezt a történetet visszacsempésző tendenciát új realizmusnak? 
A válaszadást meggátolja, hogy még a felsorolt szerzők is – holott csak kiraga-
dott példák a mezőnyből, ráadásul a politikai táborokhoz tartozás szempontjá-
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ból sem állnak nagyon távol egymástól – csupán a történetalkotás szempontjá-
ból hozhatók közös nevezőre, egyébként igen különböző írói világokat hoztak 
létre. Tehát még ők is erősen különböznek egymástól, hát még mennyi válto-
zattal lehet számolnunk, ha az egész kortárs irodalmat szemrevételezzük!

A mai, realista, azaz az élet primer valóságát irodalmi anyagként használó 
írók között van, aki az extremitást, a kuriózumot kurkássza a világban, a Rossz, 
a Romlás, a Patológia valóságosságát ismeri csak el, de még e típusban is élesen 
elválik egymástól mondjuk Spiró György Csirkefejének alantas durvasága a Cserna-
Szabó András-féle kamaszosan polgárpukkasztó humorosságtól, Borbély Szi-
lárd látásmódjának tragikus sötétsége Székely Csaba undort keltő, öntetszelgő 
naturalizmusától. E művekben a szerzők szinte fitogtatják valóságismeretüket, 
ezzel kapcsolatban azonban nem is arra kéne válaszolnunk, hogy mi tekinthető 
realizmusnak, hanem arra, hogy mennyiben valóság a valóság. S ez már nagyon 
messzire vezetne.

A jobb szó híján realistának nevezett írók legtöbbje valamifajta törvénysze-
rűséget kutat a sorsokban, a történésekben, s ezzel mintegy jelentést is készít 
a korszak embereiről, a korszak jelen idejű történelméről. Gyakori alaphelyzet, 
hogy egy-egy falu lokális valóságához tapad az író, és azt a zárt élménykört 
komponálja regénnyé. De még ez a körülhatárolt téma is többféle módszerrel 
társulhat. Az egyikre példa Serfőző Simonnak az irodalmi szociográfiához kö-
zel álló, de lírai prózával áthatott gyermekkoridézése, s hasonló számadás tör-
ténik Oláh Jánosnál is. Másféle módszer Ágh Istváné, aki sokszereplős tablót 
készít szülőfalujáról, a részletekben, epizódokban dokumentarista megfigyelé-
sekkel, az elbeszélés megszerkesztésében pedig nagyvonalú filmes montázs-
technikát alkalmazva. Megint más módszert látunk Sarusi Mihálynál, aki a mo-
zaikosság, a montírozás tekintetében az előző típusba tartozhatna, de mindenben 
végletesebben jár el: epizódok helyett szilánkokból áll össze nála a regény, a va-
lóságból ellesett párbeszédek nem betétekként szerepelnek, hanem az egész mű 
idegen beszélők szavaiból, mondataiból szövődik. Újabb lehetőségként említhe-
tem azt, amit Oravecz Imre e tematikába illeszkedő műveiben használt ki: lát-
szólag ő is egyetlen falura szűkítette az elbeszélői optikát, de időben-térben szé-
lesre nyitotta, ez a fajta valóságfelfogás is a realizmus képzetkörébe tartozik.

A falunak tehát nagy szerep jut még mindig, ha az írók az életélményükről 
adnak számot. De a városi lét (esetleg kisvárosi lét) is folyamatosan anyagot ad 
az írónak, és nemcsak deviáns jelenségeivel, hanem legtöbbször az élet normá-
lis tereként is. Egy pár éve elhunyt, méltatlanul elfeledett íróra, Csíki Lászlóra 
emlékeztetek, aki épp csak kicsit groteszkbe hajló klasszikus hangvétellel írta 
novelláit; hivatkozom Tar Sándorra, Grendel Lajosra, Kontra Ferencre (a két 
utóbbi a más államkeretbeli magyar élet valóságára nyit ablakot, ahogy Ferdi
nandy Györgyről is elmondható ez), hivatkozom Temesi Ferenc, Czakó Gábor 
munkáinak közvetlen élettapasztalatból merítő részére, Vathy Zsuzsára, Marosi 
Gyula vidék és város határára helyezett novelláira s a közelmúlt (az ötvenhatos 
forradalom) valóságát kísérteties pontossággal megidéző Benedikty Tamásra 
– és e nevekkel csak a felszínét érintettem annak a létező prózaanyagnak, amely-
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ben lenyomatát találjuk tegnapi-mai életünknek. És akkor még csak az epikai 
realizmusról szóltam, a lírai realizmusról nem…

E rövid és jelzésértékű seregszemléből kiderül, hogy az írók eredendően 
„realisták”, a megélt élet természetes indukátora a műnek, s átüt a fikción, sőt 
sokszor az elszánt formai trükközésen is. Az is megállapítható, hogy a realista 
gyűjtőfogalom alá vonható írókat sem hagyták érintetlenül az utóbbi félszáz 
évben bekövetkezett prózapoétikai változások, és mindenekelőtt a groteszk 
elemek kaptak nagyobb hangsúlyt a valósághoz való irodalmi közelítésben. 
(Ámbár ez sem annyira új még nálunk sem, Mikszáth óta.)

Megállapítható, hogy bár a nemzet önismerete szempontjából minden olyan 
irodalmi mű számít, amely való életünkre vonatkozik, a népiek hagyománya, 
a tudatos társadalmi programalkotás ma nem mutatkozik meg irodalmunkban; 
a valóság írói megragadásának szándéka vagy öntudatlan hajlam kérdése, vagy 
az identitás meghatározásának a vágya ösztönöz rá.

Az viszont megválaszolhatatlan kérdés maradt a számomra, hogy a számta
lan valóságképből, amely rendelkezésünkre áll a nyomtatott papíron és a mo-
nitoron, kiderül-e, hogy merrefelé sodor a kor minket, milyen sorsot teljesítünk 
be. Hogy mi is történik velünk valójában. De hát ez így van jól, mert ezt a mér-
leget mindig az utódok vonják meg, akik viszont csakis ezekből a szövegekből 
fognak ismerni minket – mi másból ismernének?
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