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Márkus Béla

„Ki beszél győzelemről?  
Túlélni – ez minden”

Magyar írók tanúságtétele (1944–45): ezzel a címmel jelent meg a Magvető és Szép­
irodalmi Könyvkiadó gondozta 30 év sorozatban a kötet, amely négy egykor 
külön-külön kiadott könyvet foglalt egybe, Darvas József Város az ingoványon, 
Déry Tibor Alvilági játékok, Kassák Lajos Kis könyv haldoklásunk emlékére s Nagy 
Lajos Pincenapló című munkáit. A sort teljesebbé tehette volna egy olyan kötet, 
amelyikben helyet kap például Szép Ernőtől az Emberszag, Asztalos Istvántól az 
Író a hadak útján, Zsolt Bélától a Kilenc koffer – nemcsak a tanúságtevés akarata 
rokonítja őket, hanem a műfajuk is.

„Most itt fekszem a matracon…”

Kivétel nélkül – s ide lehetne venni még Boldizsár Iván Don-Buda-Párizs című 
memoárját is – mindegyik kortörténeti dokumentum, beszámoló, tudósítás a má­
sodik világháború végének Magyarországáról, háborús állapotáról, főként pe­
dig Budapest ostromáról. Tágabb érvénnyel illene rájuk az „ostromnapló” elne­
vezés, amit a Nap Kiadó Illyés Gyula 1945. január 10-e és 1945. április 24-e között 
írt feljegyzéseinek címéül adott, szűkebb értelemben pedig jó részük „pince­
napló”, kivételesen, az irodalomtörténetben szokatlan módon az alkotás kelet­
kezési helyét emelve műfaji jelölőül. Mintha a körülmények magyarázatul, sőt 
mentségül szolgálnának a nyelvi, szerkezeti megformálásra, holott a szóban 
forgó művek a legkevésbé sem hevenyészett stílusukkal, eszmei-gondolati eset­
legességükkel tűnnek ki, sokkal inkább a fogantatási idejüktől független fogal­
mazásmódjukkal, poétikai-esztétikai eszköztáruk bőségével, nemegyszer – fő­
ként Szép Ernő esetében – leleményes és bravúros használatával. Ami azért is 
nagy szó, mert végső soron mind a hat mű – Déry novellaciklusát, Boldizsár 
könyvét és Illyés jegyzeteit, más-más okból, de kivéve a vizsgálódás köréből – 
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magán viseli, sőt tudatosan hordozza a napló műfaji jegyeit, elsősorban az idő­
rend szerint rögtönző előadást.

Asztalos István már könyvének címével a krónika hagyományát éleszti. Be­
vezető gondolatai a mesélgető obsitosnál nehezebb dolgára céloznak, hogy az­
tán a saját magával kapcsolatos, a részvételével zajló „hadi események” előadását 
1944. március végével, katonai behívója kézbesítésével indítsa. Mint összegzés­
képpen írja, nem óhajtott „esztétizálni egy szikrányit sem”, hiszen könyvét „nem 
szórakoztatónak, hanem hiteles dokumentumnak” szánta népe „eljövendő nem­
zedéke számára”.

Darvas József szerint a már 1945 nyarán, az első könyvnapon megjelent műve 
leginkább „egy szenvedélyes hangú felszólaláshoz” hasonlítható. Nem regény 
tehát, nem riport, nem napló és nem is történelmi dokumentum, noha „mind­
egyikből van benne”, hanem „valami nagy történelmi perben” való megnyilat­
kozás. „Kicsit” vádlottként, kicsit vádlóként, tanúként és bíróként, egészében 
népe „írófiaként”. A második kiadás alkalmából, 1955 márciusában készült elő­
szóban rögzíti a megírás körülményeit, a pincében „pillogó gyertyafényt”, és 
hogy se praktikus írói cél, „se gondos írói megmunkálás” nem érdekelte akkor. 
A kezdő időpont, a Város az ingoványon első mondata: „Január huszadika, délután.”

Kassák Lajos az ugyancsak 1945-ben megjelent könyvéhez „elöljáró sorokat” 
fűzött, ahol is nyomatékkal említi: a két részre tagolható kötetnek mind a pró­
zai költeményeket tartalmazó első, mind a naplójegyzetekből álló második fe­
lében magát adta, hogy megközelítse „a művészi tökéletességet”, „az alkotás 
belső törvényei” fegyelmezzék és tartsák össze őket. Az alkotás időbeli folya­
matát is felfedi: 1944. március első hetében fáradalmait kipihenni Zircre utazott, 
ám hamarosan, a német megszállást követően, mielőtt „az igazoltatások meg­
kezdődtek volna”, visszakerült a fővárosba, s májusban itt látott neki a karácso­
nyig tartó munkának.

1944 karácsonyának estéje – Nagy Lajos könyvének felvezető, a tényleges 
naplójegyzeteket megelőző részében szól arról, hogy Budapest ostroma ekkor 
kezdődött, és ő az ostromról, illetve a pinceéletéről „csak január másodikán” 
kezdett írni, maga se tudja pontosan, miért. „Írás közben az a cél is lebegett 
előttem – magyarázza mégis –, hogy hadd olvassák jegyzeteimet olyan szeren­
csés emberek, akik messze esve a háború színterétől, csak nagy általánosságo­
kat tudhattak az újságokból, esetleg később könyvekből, de egy az ostrom alatt 
vergődő embertársuk mindennapi életét, annak apró részleteit el sem tudják 
képzelni.”

Szép Ernő még korábbi időbe visz el: az Emberszag is dátummal indít, október 
huszadikával, a „Szálasi-világ hatodik napjával”, hogy a november kilencedi­
kéig tartó csaknem három hétbe sűrítve mesélje el, olyan könnyedséggel és 
szellemességgel, hogy „itt-ott nevetni is lehet” munkaszolgálatra vonultatásának 
és a Pest megyei, Csomád melletti Erdővárosban végzett, a „zsidókínzáson” 
kívül semmi más célt nem szolgáló sáncásásnak a mindennapjait. Hogy mi tör­
tént vele s mindnyájukkal azután, „azt leírni és azt elhinni, érzésem szerint, 
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nem is szabad” – figyelmeztet végül, hozzátéve: – És amit meséltem idáig, azt 
is „if you want, remember, if you want, forget”, vagyis jegyezze meg vagy fe­
lejtse el, ha akarja az előadás közben többször is megszólított olvasó.

Zsolt Béla befejezetlenül maradt regénye olyan mondattal kezd, amelyet csak­
nem változatlan formában később is, mintegy refrént, megismétel: „Most itt 
fekszem a matracon, a templom közepén, a frigyszekrény tövében” – jeleníti meg 
helyzetét, a nagyváradi gettóban, a wisznicei csodarabbi kétemeletes, nagy ud­
varos chasszid templomában kijelölt helyét. Vári György hiányos vagy elfogult 
elemzése szerint (ld. Emberáldozat Tárgyistennek. http://arkadia.pte.hu) a „most” 
határozószó az időtudat kihunyását mutatja, vagyis azt az állapotot, aminek 
nincs „jövője”. Az idő tudata azonban nagyon is eleven: a múltban van egy kitün­
tetett, szintén refrénszerűen ismételt pontja, mégpedig 1944. március 19-e, a jövőt 
tekintve pedig akkor függesztődik föl, amikor a félbe maradt regény ideje is. Az 
önéletrajzi alak feltehetően nem tud mit kezdeni azzal, hogy a nürnbergi pálya­
udvarról, a bergen-belseni láger után Svájcba tartva a Kasztner-vonat kiváltsá­
gosai közé tartozott. A nagy embervásár – a koncentrációs táborból fejenként ezer 
dollár váltságdíj ellenében kimenekített zsidókról hetilapja, a Haladás aközben 
indít sorozatot ezzel a címmel, miközben abbahagyja a Kilenc koffer közlését.

A „most” tehát, bár nem hónapra és napra pontosan, mint az említett emlé­
kezések, naplók, a jelen idő három különböző jelentését alapul véve, mégis a köz­
vetlen vagy pillanatnyi jelenre utal, 1944 nyarára, nem pedig az időtlen, gnó­
mikus, még kevésbé a szokásos, ismétlődő jelenre. Ha hordoz általános érvényű 
kijelentést, akkor ezt Vörösmarty verse, az Előszó nevezetes sorához – „Most tél 
van és csend és hó és halál” – hasonlóan a pillanat kitágításával és kimerevíté­
sével éri el. S az elbeszélő így kelti azt a benyomást, mintha az eseményeket 
közvetlenül tapasztalná meg, vagyis mintha a szemtanú hitelességével előadott 
történetei egy kor bizonyság- vagy tanúságtételeiként, üzeneteiként szolgálná­
nak. A napló műfaji jellegzetességei ezek (ld. Világirodalmi Lexikon, IX. Bp., 1991, 
Akadémiai), csakúgy, mint az Önéletírás, élettörténet, napló (Bp., 2003, L’Harmattan) 
szerzője, Lejeune szerint a következők: egyfelől, hogy a napló „gyakran krízi­
sekhez kötődő tevékenység: diszkontinuitása megszokott dolog”, másfelől, hogy 
a kezdete „majdnem mindig kiemelt fontosságú”. Noha a francia tudós minde­
nekelőtt az alkotói válságra célzott, nyilvánvalóan vannak ennél sokkal súlyosabb 
krízishelyzetek is. Az élethalálharc napjai, hónapjai, amikor valakinek a puszta 
léte forog kockán. A háború idején.

Már az is érdemes a figyelemre, hogy a válsághelyzet kezdetét senki sem 
kapcsolja össze a háború kirobbanásával – ami következhetne, persze, a napló 
formájából, az idő folyamatos követéséből, előrehaladó szemléletéből. Még ha 
a visszatekintés, a múltelemzés nem idegen is a műfajtól. Mindenesetre Darvas 
József szánja a legnagyobb teret annak boncolgatására, vajon milyen történelmi-
társadalmi okok juttatták oda – Budapesttel együtt – az országot, hogy „újra fel 
kell építeni”. Ne álljanak meg a közeli dátumoknál, figyelmezteti olvasóit. „1944. 
október 15.? 1944. március 19.? 1941. június 26.?, a Szovjetuniónak átadott magyar 
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hadüzenet napja? 1919?” – mélyebbre kell ásni, int ismét, mondván, régebbiek 
a vétkek: „Már születésekor erre a sorsra ítéltetett ez a város!”, 1867-ben ugyan­
is a Habsburgokkal kiegyezett magyar reakció volt az apja, és a millenniumi 
„boldog Magyarország” a szülőanyja. Asztalos István elmélkedése szerint is 
„gyarmati sorsunk” Ausztriával már egy-két százada kezdődött, s nem most 
a háború előtt. A Város az ingoványon mindenek ellenére sorra veszi a korabeli 
kormányokat. A feudálkapitalista reakció „baloldalán” álló Bethlentől Gömbösön 
át az első zsidótörvényt beterjesztő Imrédyig, a humanista tudós bölcsességét 
és a feudális magyar földesúr maradiságát párosító Teleki Pálig s még tovább 
Bárdossyig és Kállayig és Szálasiig – a háborús felelősséget szovjetbarát szem­
pontból mérlegelve. Nemcsak egyes írók „félrecsúszásait”, de szinte az egész 
nemzetét azzal magyarázza, s ezt tartja a legfőbb tragédiának, hogy nem ismer­
ték „a munkásosztály forradalmi világnézetét”. Ennek szellemében vet számot 
a bécsi döntésekkel, az 1941 októberének legvégén, Kossuth és Táncsics sírjának 
megkoszorúzásával kezdődő függetlenségi mozgalommal, a Történelmi Emlék­
bizottság 1942. januári megalakításával, ugyane hónapból az újvidéki véreng­
zéssel, a rá egy évre következő doni tragédiával, a 2. magyar hadsereg felbomlá­
sával, kétszázezer ember halálával. A „szégyenteljes áldozatul odadobva pusztult” 
magyarok hadviselésénél élénkebb színekkel ecseteli a munkaszolgálatosok 
sorsát, úgy állítva be, mintha a kormány számára csak forma kérdése lett volna, 
hogy „a munkatáborokból haláltáborok legyenek”. A zsidók és más „megbíz­
hatatlan elemek” behívását s 1942 kora tavaszán Ukrajnába indítását – jelöletlen 
idézettel – „halálmarsok”-nak nevezi, ezáltal a háború őrületét ő maga is külön 
szörnyűségekkel tetézi.

Ezeket az eseményeket mindenekelőtt „antifasiszta” alapon ítéli meg, és ez 
az ideológiai alapállás a későbbiek során legfeljebb annyiban módosul, hogy 
gyakran kitér a történelmi események puszta ismertetésére. Így jár el az utolsó 
háborús esztendőről értekezve is, attól a hiábavaló próbálkozástól kezdve, hogy 
nem küldünk több katonát a keleti frontra, a háborúból való sikertelen kiugrá­
sig, a nyilas hatalomátvételig, közben az ún. demokratikus pártok összefogását 
jelképező Magyar Front megalakulásán, június első napjaiban közzétett kiált­
ványán át a zsidókat sújtó kormányrendeletek kiadásáig, gettókba zárásukig s 
deportálásukig. És közben, amit a legrészletesebben tárgyal: az ország „katonai 
megszállása”, március 19-e. A bécsi magyar konzul jelentése egy héttel korább­
ról, hogy nyugati határainkon öt hadosztálynyi német erő gyülekezik. Horthy 
tiltakozása, hogy lemond, mire Hitler válasza, „a dunai kis népek egymás elleni 
kijátszása”: román, szlovák és horvát csapatokkal szállatja meg Magyarországot. 
Aztán „a legszörnyűbb szégyen”, Darvas szerint, hogy „csöndben, szinte ész­
revétlen zajlott le” az egész. Hogy „a Gestapo régen Budapesten tartózkodó 
különítménye” nagyarányú razziát hajtott végre, összefogdosta a „gyanús” né­
metellenes elemeket. És hogy szinte természetesnek tartotta a főváros jó része, 
hogy „minisztereket, tábornokokat, képviselőket, politikusokat, írókat szedhet­
nek össze, s verhetnek akár agyon”. „Egy lélekvesztett nép szomorú, szégyen­
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teljes vizsgája volt ez a nap” – jelenti ki a Város az ingoványon szerzője. Véleménye 
szerint nemcsak az uralkodó osztály hitványságát, a nemzet vakságát és kö­
zömbösségét mutatta meg, hanem „a demokratikus, németellenes csoportok, 
mozgalmak, pártok erőtlenségét is”.

Zsolt Béla memoárjában is szerepet kapnak ugyan a háború kitörésének 
eseményei, ám sem a leírás epikai elemének, sem pedig az esszéisztikus értel­
mezéseknek nincs akkora szerepük, mint a fordulatos történeteknek. Annak az 
izgalomnak például, amit a címbéli tárgyak, a kofferek Németországból való 
„kimentése” egy német vasutas jóvoltából az akkor már ellenségesnek számító 
Franciaországba, Párizsba juttatása fakaszt. A nagyváradi gettóbeli emlékezés 
másik csomópontja: az 1942 júliusával kezdődő s tizenkilenc hónapig tartó (egy 
helyütt huszonkilenc szerepel) munkaszolgálat Ukrajnában, a brjanszki erdő­
ben, Kijev közelében a kiszolgáltatottság, a kegyetlenség hónapjai. És a közöm­
bösségé, az önelidegenedésé. A munkaszolgálatos, akinek háromnegyed évig 
a sírásás volt a feladata, maga döbben meg, milyen hamar elveszti félelme­
tességét és szokatlanságát az „effajta mesterség”. „Mikor hajnalban, vállunkon 
a vacak csákányokkal kivonultunk, útközben beszóltunk a kórházba, megkér­
deztük az ügyeletest: hány halott? Néhány nap múlva már alig gondoltunk rá, 
hogy az esetlen faládákban magyarok, emberek, még inkább cafatra szakadt 
magyar emberek maradványai hallgatnak” – számol be. Érzéketlenné válásukról 
még riasztóbb egy másik kép: a „gonosz tábori pap” a temetési liturgia elhada­
rása után ott hagyja nekik a koporsót, ők pedig – „a kényszermunkás lazsál, ha 
nincsenek a nyakán” – ráülnek a koporsóra, rágyújtanak, esznek is, megtárgyal­
ják a hadi híreket, és csak a bevonulás idején sóhajtanak fel: „Csináljunk valamit, 
emberek!” Másutt, az aknamezőre menő oroszországi zsidókról elmélkedve 
mondja, se nem közöny és se nem gyanútlanság vezette őket, hanem arról volt 
szó, „hogy az emberek nemcsak hogy azt nem hiszik el, hogy ami történik, 
velük történik, de azt sem, hogy ők maguk azonosak saját magukkal”. Skizof­
réniát emleget, a személyiség kettéhasadását; később ő maga nagyon is tisztán 
látja, hogy „nem elég őszinte” a segítség elutasításakor, amikor kimenekítenék 
a váradi gettóból; „hiú póz”, hogy a feleségével marad.

A munkaszolgálat „színre vitele” különösen érdekes abból a szempontból, 
hogy egyáltalán nem „halálmarsként” jelenítődik meg. Zsolt jelenetei sokkal 
inkább emlékeztetnek arra, ahogy Örkény István az Életrajzi beszélgetésekben 
beállítja a maga élményeit – ezért is furcsa, hogy ellentétben a Kilenc kofferrel 
Örkény dokumentumprózái közül sem az Amíg idejutottunk – eredeti címén: 
Emlékezők –, sem pedig a Lágerek népe nem említődik a magyar holokausztiro­
dalom első darabjai között (ld. Kálmán C. György: A túlélés poétikai problémái. 
In A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, 
Veres András. Bp., 2007, Gondolat, 418). Ide tartozik, amit Ungváry Krisztián 
állít A magyar honvédség a második világháborúban című könyvében (Bp., 2004, 
Osiris, 119–120): a munkaszolgálatosok adatai nem támasztják alá azt az állítást, 
hogy „intézményük” afféle „mozgó vesztőhely” lett volna. „Ha összehasonlít­
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juk a honvédség veszteségeivel, akkor 1941–1944 között százalékosan a munka­
szolgálatosok túlélési esélyei jobbak voltak, mint a fronton harcoló alakulatok 
tagjaié” – állapítja meg. Ami ezzel összefüggésben Zsolt elbeszélőjét jellemzi: 
a doni csatavesztésről nincs szava, a magyar nemzeti tragédiák sorából kihagyja 
– mintha már a regény írásakor úgy látta volna, ahogy majd a nyolcvanas évek 
történészvitája, a Historikerstreit felveti: a holokauszt és a történelmi folyama­
tok összeegyeztethetetlenek.

„Mi minden veszett el március 19-e óta?”

Ezért is meglepő, hogy a legmélyebb válság kezdetét ő is, akárcsak írótársai 
többsége, Magyarország megszállásának napjától eredezteti. „Mi minden ve­
szett el március 19-e óta? – teszi föl magamagának a kérdést, s válaszol is: – Most 
már igazán nincs bennem semmi áldolog, semmi pátosz. Úgy mondom, mint 
amikor valaki elveszti minden cókmókját, valami nagyon szükségeset, nagyon 
életbe vágót: elsősorban elveszett a haza.” Ennek a veszteségnek mintegy jel­
képe a címbeli cókmók sorsa: március 16-án abban bízva szállítják Budapestről 
Nagyváradra, hogy ott nem lesz bombaveszély, három nap múlva azonban „jöt­
tek a németek, aztán jöttek a csendőrök, és elvitték a kilenc koffert”. Azon túl, 
hogy szinte refrénszerűen ismétli, mi minden veszett el e naptól kezdve, szé­
gyenkezve sorolja saját maguk megalázásának nem is annyira önnön félelmük­
ből, mint inkább a „Magyar Állam” „öröklött erkölcsi presztízséből” fakadó 
eseteit. A „csendőrburleszk”-ben játszott szerepeket. Ezek vállalása – emeli ki 
ismét – „azért ment könnyen, mert bár minden, ami március 19-e óta történt, 
semmiben sem hasonlított ahhoz, ami a múltban államhoz, nemzethez, társa­
dalomhoz hasonlított, s bár a mocsok a szájukig ért, és szüleik, testvéreik és 
gyerekeik bomló hullájának bűzét lélegzették be, mindvégig nem tudták konk­
retizálni, hogy az az államhatalom, amelynek törvényeit meg kell tartani, és ez 
a haza nem az a haza, amelyet akkor sem szabad gyűlölni, ha rideg hozzánk. 
Nem tudták konkretizálni, hogy ez az államhatalom veszett kutya lett, s ez a haza 
a haramiák erdeje és kukoricása.”

Kis könyve elöljáró soraiban a vidéken tartózkodó Kassák úgy beszél márci­
us 19-éről, a németek Budapestre történt bevonulásáról, mint olyan „hihetetlen” 
hírről és eseményről, amelyről bár rég tudta, hogy „be kell következni”, mégis 
„riadt döbbenet” vett rajta erőt tőle. „Éreztem, hogy a verem szélére értünk, ahol 
a végső pusztulás leselkedik ránk” – írja, izgalmasnak és elszomorítónak tartva 
e napot, hallván, „amint a csöndes éjszakán átdübörögtek a szövetséget meg­
szállók motorkerékpárjai, autói és tankjai”. A teutonok, gondolta, s a rémképek 
sorozata vonult fel előtte. Úgy érezte magát, „mint aki máris a koporsóban fek­
szik, zuhog rám a hant, hiába is védekeznék ellene, élve eltemetnek ezek a pil­
lanatok”. „A néma, hosszú haldoklás folyamata indult el.” A kötet igen távol áll 
attól, hogy mint Darvas Józsefé, szenvedélyes hangú felszólalás legyen. Épp 
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ellenkezőleg: az alkotói magatartás és felfogás, főleg a „szív mélyéről” felfakadt 
„poétikus hangulatfoszlányokat” tartalmazó első rész esetében inkább emlé­
keztet az első világháború szörnyűségei közepette is a monumentális regényén 
dolgozó, a világtól magát parafafallal elszigetelő Proustéra. „…tudom, az cselekszik 
leghelyesebben, aki most nem cselekszik semmit” – Kassáknak ebből a politikai 
alapállásából következik a záró sorok név nélküli utalása Rilkére, egyik emlék­
versére: „Ki beszél győzelemről? Túlélni – ez minden”. Fölidézheti, persze, ez 
a meglepő, legalábbis egy szocialista érzületű munkásírótól szokatlan viselkedés­
választás A kassai polgárok János mesterét, Márai Sándor szobrászát is, aki élete 
romjain a kérdésre, hogy mi a terve, kurtán felel: „Elviselni és megérteni.” Ehhez 
társul a tanítás: addig is, mondja Kassák, míg „fény töri át az omló fátylakat”, „a 
pokoltól elfordított arccal hajoljunk munkánk fölé, harsanjon a gyalu, s a mester 
kalapácsa csendüljön az acélozott üllőn”. Az alkotásba menekvésnek ehhez 
a programjához képest politikai állásfoglalásként hat A legártatlanabbak nevében 
fejtegetése: szakadatlanul azt „ordítják”, hogy ki kell tartanunk, s mi „Kitartunk, 
mint az ökrök, s érezzük, hogy ugyanúgy vágódunk el majd némán, mint a le­
taglózott ökrök.” Hasonlóképpen a Konok fénysugár önmarcangoló azért nem váló 
be- vagy felismerése is: „Felelősséggel tartozom. Semmi kétség!” Ugyanakkor 
a naplójegyzetek között 1944 júniusában ott a hivatkozás kétszer is Montaigne 
gondolatára: talán szégyenkeznie kellene, írja, hogy „ebben a fegyverzajtól és 
emberi jajkiáltástól hangos világban” egy „nem éppen időszerű bölcselkedése” 
jut eszébe: „Ha életednek nyugalmat hódítottál, ez több, mint városokat és biro­
dalmakat hódítani. […] Az ember legnagyobb remekműve a helyes élet…”

Hogy mennyire az alkotásban testet öltő magatartás foglalkoztatta, jegyze­
teinek első, májusi darabja is elárulja: B. B. D. szobrász barátja (nyilván Bokros 
Birman Dezső) legújabb munkája, egy kisplasztika kapcsán álmélkodik: „Mi­
csoda hősi elszántság kell ahhoz, hogy valaki ma megfeledkezve legszemélye­
sebb bajairól, agyagot vegyen a kezébe, és mintázni kezdjen.” A legszemélye­
sebb bajok itt már nem magánérdekűek: a sárga csillag kényszerű viseléséből, 
a zsidók megjelöléséből fakadnak, mintegy megértően fogadva azok „igazát”, 
akik a maguk fajta embert el akarják pusztítani. A napló egy későbbi, 1944. szep­
temberi bejegyzése a „zsidók butaságának” nevezi, hogy nem félnek a haláltól, 
ám fáj nekik a csillag a mellükön, amivel meggyalázzák őket. Mennyivel helye­
sebben tennék – veti föl a naplóíró –, ha azt mondanák: „Mit ez a rongy itt a mel­
lemen! Az fáj nekem, szomszéd, ami magának is ugyanúgy fáj, az, hogy eltapos 
és felfal bennünket a háború. A bombák előtt semmi különbség nincs a csillagos 
és csillagtalan között. Egyformán kérdezhetjük hát, miért kell elpusztulnunk, 
mi az a közös vétek, amiért így büntetnek bennünket?” Ha így szólnának, teszi 
fel a Kis könyv haldoklásunk emlékére szerzője, „az ember önkéntelenül szolidáris­
nak érzi magát az emberrel fajra, vallásra és pártállásra való tekintet nélkül” 
– ez lenne az igazi szövetségkötés.

A szolidaritás, az összetartozás eszméjét Nagy Lajos Pincenaplójának beve­
zető, a jegyzeteket mintegy magyarázó része is megfogalmazza: „1944. március 
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19. óta kettős veszedelem fenyegetett bennünket: a bombázás és a belső ember­
üldözés. A zsidóknak a maguk összességében, a keresztények közül pedig a jó­
ravalóknak, több félnivalójuk volt az emberüldözéstől.” Magyarország megszál­
lása meghatározó történelmi esemény ebben a számvetésben is, amely egyébként 
éppen csak érinti, hogy „a németek megkezdték a háborút”, futólag, „politikai 
epizódnak” tartva az orosz–német megnemtámadási szerződést, vagyis Hitler 
és Sztálin, a fasizmus és a kommunizmus paktumát. Szól Budapest meglepe­
tésszerű bombázásáról, 1942 szeptemberéről, ám hallgat a háborús vesztesé­
gekről, a doni csatákról. Az életrajzi összegzés itt is, mint Kassák esetében, vidék­
re utazásról számol be, és a sárga csillag viselésének kényszere szintén fölmerül, 
ami alól az író keresztény volta miatt a felesége mentesült. A bejegyzések három 
nagyobb téma körül csoportosulnak. Az írás az egyik, a maga távlattalanságá­
val, azaz annak az eltökéltségnek a hiányával, ami a krónikás szerepét sem 
teszi vállalhatóvá. Az alkotás körülményeire, mint a költő esetében, a sötétben 
araszolás helyzeteire helyeződik így a hangsúly. „Macskakaparás az írásom, 
zagyvák a mondataim, ismétlődők, semmitmondók a szavaim” – elégedetlen­
kedik. A másik téma a pinceélet összezártságából, az élelem megszerzésének 
mindennapos gondjaiból, főként pedig a kiszolgáltatottság és a halálfélelem 
elviselésének különböző formáiból, magatartásmintáiból fakad. „El kellett szen­
vednem a tökéletes tehetetlenség gyötrelmét” – panaszolja egy helyütt, de leg­
alább ennyire megszenvedi, hogy képmutatónak kell lennie. Egy kávéházi ese­
tet hoz fel példának: a tulajdonos „boldog vigyorral” az arcán „elmesélte” nekik, 
hogy „a zsidókat egy Auschwitz nevű német városba viszik, ott ciánkamrába 
hajtják, megölik őket, mint a poloskákat”, s hogy ezek élete „legboldogabb hetei” 
– ő pedig mondott rá valamit „ahelyett, hogy szó nélkül szemen köptem volna”. 
A harmadik témát napjaink sokat vitatott fogalmával, az „összehasonlító áldo­
zattannal” lehetne megjelölni, nem a mai értelemben persze, vagyis hogy a ná­
cizmus áldozatai mellett számba vesszük a kommunizmus áldozatait is. Az 
összehasonlítás így történik: „De amikor ezeket a nyomorúságokat leírom, csak 
a tényeket jegyzem föl, különben tisztában vagyok azzal, hogy mindez csekély­
ség, mindez semmi ahhoz képest, amit másoknak, sokaknak kell szenvedni. 
Öldöklés, börtön, rabság, munkatábor, drótkerítés, kivégzés, kínzás, verés egész 
Európában.” Ez az 1945. január 11-ei naplójegyzet még nem tudhatott arról, hogy 
úgy hetven évvel később a „múlttal való őszinte szembenézés rögös útjának 
választása egyben a demokrácia választása is”, ám a szembenézés „rögös útja” 
e dogma szerint csupán a holokauszthoz vezet, a lágerekhez, munkatáborokhoz 
nem; az igazi demokraták nem a kommunizmus traumájának, létezett szocia­
lizmusunk bűneinek feldolgozását siettetik (ld. Vásárhelyi Mária: Sosem volt 
népszerű téma. Élet és Irodalom, 2014. október 31.).

E tekintetben, mármint a demokrácia (és a szocializmus) távlatában a háború 
végéről tanúságot tevő művek zárlata, befejezése az értelmezés szempontjából 
is jelentéses. Szép Ernő emlékezésének utolsó sorai, ugye, arról beszélnek, hogy 
ami 1944. november 10-étől kezdve történt „mindnyájunkkal”, azt leírni és el­
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hinni nem is szabad. Zárójelek között ugyan, de a legvégén szükségesnek tartja 
megjegyezni: nem tudhatja, „sáncásó bajtársai” közül „kit feszélyezne, kit nem 
az ő zsidó beosztása” – hogy a beosztást vallási vagy faji szempontból érti-e, 
kideríthetetlen, mindenesetre tartózkodik attól, hogy néven nevezésükkel „ké­
nyelmetlenséget” szerezzen nekik vagy utódjaiknak.

A Pincenapló egyrészt arról tudósít, hogy az „ölelkezés elmaradt”, az író hi­
ába képzelte el az orosz katonákkal való első találkozást úgy, hogy „egymásnak 
esünk, és átöleljük egymást”. Másrészt az óvóhely csodálatos hangulatáról szá­
mol be. Annak a néhány zsidónak és egy-két jóravaló embernek a tétovaságáról, 
félénkségéről, türelméről, akik a pincében rejtőztek. „Az ellenforradalmárok 
azonban gátlás nélkül mondják ki véleményüket arról, ami történt, mindenről, 
amit észlelnek. Megkezdték a gúnyos kritikát. Tudnak és mernek fölényeskedni” 
– ítélkezik a mind szellemiségükben, mind státusukban jelöletlen ellenforra­
dalmárok felett. A végkövetkeztetés pedig: „Mondom, nem nyugalom következik, 
hanem további harc. Szakadatlanul résen kell lenni. Hosszú ideig, talán egész 
életünkön át.”

Kassák következtetése sem derűlátóbb. „Vessünk számadást, hogy milyen 
önzők, gyávák, minden jóra hasznavehetetlen lények voltunk? – kérdi, megtold­
va egy meglepő kérdéssel: – Mire való lenne ez a nagyképűség?” Önzők, gyávák 
voltunk, mondja, de következett is a „fizetség” érte. A háború végéről való esz­
mefuttatása Szörényi László Delfináriumába illik egy szó hiánya miatt. Az ere­
deti, 1945-ös kiadás 108. lapján az szerepel, hogy „vártam a közeledő ellenséget, 
aki talán megszabadít bennünket a szövetségestől”, harminc év múlva Sík Csaba 
szerkesztésében az író egyszerűen a „közeledőt” várja, nem pedig az ellenséget. 
A folytatás ott sem és itt sem nevezi meg, hogy a szovjetek, avagy az oroszok 
volnának az ellenség, azt viszont világossá teszi, a „megszabadításunknak” 
meglesz a fizetsége. Várta őket, ismétli, mert „nemcsak reméltem, hanem hittem 
is, hogy ez a másik roppant erő lesz az, aminek a nyomában, ha megfogyatkoz­
va és megnyomorítottan is, újból levegőhöz juthatunk”. „Vártam őket – ismétli 
megint, immár harmadszor –, s most, hogy itt vannak, már majdnem tapintható 
valóságukban, nem tudom, mit gondoljak, és mit mondjak róluk?” „Tegnap még 
amiatt keseregtem, hogy messze vannak, ma remegve érzem a közelségüket” 
– kertelés nélkül mondja, habár tudja, „nem okos dolog ennyire őszintének 
lenni”. Végül pedig, amikor azért is megy le a pincébe, hogy érezze maga körül 
az embereket, nem lát és nem tesz különbséget az ostromot elszenvedők között: 
úgy véli, „akaratlanul is eggyé kalapálódott a sorsunk”.

Darvas József a sorsközösség, az összetartozás igéi helyett a görög sorstra­
gédiák kegyetlen ítéletének „dördülését” hallotta. Az 1945. január 20-án a Rá­
kóczi téren eltemetett Szabó Dezső halála pedig lendületes elmefuttatása szerint 
jelképes lett, mivel a „magyar ellenforradalom rendszere” „egyik szellemi bá­
bája” nem látta meg, „hogy az 1918–19-es forradalmak ledöfése új 1514 volt, új 
Dózsa-gyilkosság, hogy Horthy az új Zápolya, nyomában új Werbőczyek jönnek, 
s vég nem lehet más, csak egy új Mohács…” Eme politikai kinyilatkoztatásban 
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Budapest mint olyan „új Ninive” jelent meg, amelynek lerombolt városrészeiért, 
kifosztott gyáraiért a „német és nyilas gazság” felel. És a távlat: „a jövendő 
biztató képe dereng föl bennem”, „egy új és szabad emberi közösség ígéretét” 
vizionálja.

Asztalos István, bár nem jelöli meg pontosan a napot, mégis biztos, hogy 
a maga hadak útján járását szintén március 19-étől eredezteti. Szép Ernő még 
azt is tudatja, hogy vasárnap volt, „mikor a németek megszállták az országot”, 
és neki, aki harminchárom évet töltött a Szigeten, el kellett hagynia a Palatinus 
Szállót, mert – szám szerint tudja – kétszázhetven német tisztet raktak be oda. 
A szobafőnök biztatta ugyan, hogy mehet vissza két hét múlva, mert ami tör­
tént, az nem megszállás, hanem – dőlt betűkkel jelzi – átvonulás és vonalbiztosítás, 
és ő nemcsak hogy elhitte, „jólesett ezt elhinni”, hanem tovább is adta a város­
ban, végül még sem lett semmi a visszaköltözésből. Asztalos a magyar haderők 
német parancsra történt totális mozgósításától s ezzel egyidejűleg a Lajtán át­
küldött német páncélosok megjelenésétől számítja a kálváriajárását – a jövendőt 
ellenben Darvashoz hasonlóan képzeli. A magyar nép szerinte ebben a há­
borúban is „áldozata volt hivatalos és más hitvány urainak, akik a saját hasz­
nukért mindig szívesen adták el népünk becsületét”. Ideológiai szólamokba, 
politikai közhelyekbe csapva a népét illető megérdemelt igazságért emeli fel 
a szavát, bátorításul mondva: a nép egészének „nincs szüksége” a csüggedésre, 
mert „ha a korona el is vesztette ezt a háborút, a magyar nép, én hiszem, hogy 
– megnyerte”. Meg „végre nemzetté lett, gazdája a nemzeti vagyonnak, hazája 
pedig független magyar köztársaság. És most már rajta áll, hogy mindezt meg 
is tartsa.” Befejezésül Illyés kissé más szellemben fogant versét, a Lapdát idézi: 
„Könnyű repülni / súly nélkül! / A próba: tűrni! / S a mélybül / föl – kikerülni!”

Az Író a hadak útján egyébként egyedülálló a tanúságtevő alkotások között, 
mert – mai szóval – az „eltagadott nemzeti ellenállás” háború végi példáit vil­
lantja fel, illetve részletezi. „…Senki se mondja, senki rá ne fogja, hogy ez a nép 
nem harcolt most is a német ellen a maga módján – figyelmeztet a szovjetelle­
nességgel semmiképp sem vádolható kolozsvári munkásíró. – Megtette most 
is, amit józanul megtehetett. Végig Erdélyen át, a Felvidéken, a Dunántúlon s 
a Duna-parton sok ezer fa teleaggatva magyar munkással és magyar paraszttal, 
akik hősi halált haltak, mert nem voltak hajlandók tovább küzdeni igazi ellen­
ségeik érdekében.” Büszkén említi, hogy Kiss János honvéd tábornok Bajcsy-
Zsilinszky Endrével és huszonöt különféle rangú honvédtiszttel ellenállási 
mozgalmat szervezett. Minden büszkeség nélkül tudatja aztán, hogy írótársai, 
barátai közül Veres Pétert egy munkásszázadból szöktették a fővárosba, hogy 
Sinka István ide futott fel, dugdosni a fiait, hogy Illyés Németh Lászlóval buj­
kált. Szabó Pál pedig, „akinek Isten után a legtöbbet köszönhettem” Budapesten, 
nemcsak menedékhelyet adott neki, hanem úgy-ahogy szereplőjévé, részesévé 
is tette a Mikó Zoltán vezérkari százados parancsnok irányította ellenállási 
mozgalomnak. A mai történészi megítélés alapvetően eltér a korabelitől, pon­
tosabban attól, amilyent a szovjetek fogságába került, Kunszentmiklóson rabos­
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kodó Asztalos a vallatásai nyomán kialakított magában. Mikó és a németek 
ellen a Börzsönyben harcoló, mégis a szovjetek hadifogságába kerülő Görgey 
zászlóalj szerepét többen igyekeztek tisztázni, Gazsi József Fények a Börzsönyben 
című regényes életrajzától kezdve Cseres Tibor cikkén – Az elfelejtett zászlóalj – át 
Vitányi Iván és M. Kiss Sándor több mint harminc évvel ezelőtt kiadott mono­
gráfiájáig, A Magyar Diákok Szabadságfrontjáig. Szemben a mára kikristályoso­
dott véleménnyel, miszerint a vezérkari százados mindkét fegyveres alakulata, 
a Görgey és a Táncsics is a magyar ellenállás jelentős tényezője volt, az egykor 
vádlottként kezelt Asztalos bizonytalan lehetett és maradhatott abban: antifa­
siszta, németellenes volt-e Mikó, vagy a szovjet hadsereg ellen akart partizánokat 
szervezni, kémeket nevelni, akit „az oroszok már Erdélytől kezdve” ezért keres­
tek. Az Író a hadak útján az első tanúskodás ebben az ügyben, de tanúskodás az 
áldozatra kárhoztatottság közös ügyében, a munka- vagy frontszolgálatra kény­
szerítettségben is. Ahogy a könyv egyik mottója kesergi: „El kell menni, ha esik 
is, / ha nehezemre esik is.”

„a teremtésben van más vesztes is”

Illyés március 30-án jegyzi föl Darvas Józseffel kapcsolatban: „A zsidó-kérdésről 
írt cikke miatt névtelen levelek” (ld. Ostromnapló, 1945). Ami tudható: a cikk 
a Szabad Nép első számában március 25-én jelent meg Őszinte szó a zsidókérdésben 
címmel, ami viszont csak sejthető: a kilétüket elhallgató olvasók nem értettek 
egyet a publicista véleményével. Ez – feltételezhető az eredeti szöveg ismeretének 
hiányában is – a lényegét tekintve egyezhetett a szerzőnek a Város az ingoványon 
több helyén kifejtett nézeteivel, határozott ítéleteivel. „Soha jobban nem bizonyo­
sodott be, mint ezekben a napokban – állapítja meg szintén a Magyarország 
megszállását követő hónapokról –, hogy mennyire asszimilálódtak a zsidók: pon­
tosan úgy reagáltak a maguk külön végzetére, mint a magyarok a fenyegető 
nemzeti katasztrófára. Még ekkor is illúzióik voltak, s azt hitték, csoda történik.” 
Szemrehányóan említi, hogy a zsidók legnagyobb része „pontosan betartott min­
den rendeletet” a sárga csillag viselésétől a keresztény cseléd tartásának tilalmán 
át például addig, hogy nem fürödhet nyilvános fürdőben – arra azonban, hogy 
elbújjon és illegalitásba menjen, csak kicsiny hányaduk volt hajlandó, „odaállni 
a németellenes harc frontjára, még kevesebb”. Ami Szép Ernő emlékezésében 
szinte játékként, a reménnyel való incselkedésként, a leleményesség próbájaként 
tűnik föl, holott az életben maradás a tét, a különböző külföldi követségeknél 
menlevelek szerzése, az Darvasnál puszta önzésként jön számításba. Inkább ost­
romolták „reménytelen reménységgel” keresztlevelekért a keresztény egyháza­
kat, semmint hamis iratokkal bujkálni mertek volna – szól az elmarasztalás.

Igaztalanul, hiszen ott a Pincenaplóban a G.-nénél lakó zsidólány vagy a ja­
nuár 11-ei bejegyzésben szerepeltetett nők ellenpéldája, s ott Asztalos István 
krónikájában az elhurcolt orvos feleségének, a két fiáért aggódó orosz zsidó 
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nőnek az esete is. Az Író a hadak útján elbeszélője hirtelen indulatában még ha­
sonlóképpen ítélkezik, mint a Város az ingoványon szerzője, ám aztán mintha 
elszégyellné magát a felelősségáthárítás miatt. A legrosszabb az volt, elmélke­
dik, hogy a panaszkodó asszony sírása nem lázadó, hanem mélységesen lemondó 
volt. „…Düh ömlött végig rajtam: ne üljön és sírjon itt mindenbe beletörődve, 
hanem ordítson, üvöltsön, lázadjon, s ha meg kell haljon, haljon meg emberül. 
Menjen, induljon el, kockáztasson, vállaljon valamit, mit tudom én, mit, menjen 
át a fronton, vagy védje magát, s nem mint a barom, engedje elhurcolni gyer­
mekeit, magamagát…” – érzékelteti indulata habzását. Majd csillapultát: „Tor­
komig futott el a düh, s már majdhogy ki nem mondtam, mikor ráeszméltem: 
magamért dühöngök reá… Hiszen ugyanazt teszi, amit én […] és fojtogatott 
a sírás a szégyentől, hogy mennyire gyáva tud lenni a lélek, ha az életét félti.” 
Hogy szerették volna a tűzoltóságtól vagy egy rezesbandától való igazolással 
megúszni a háborút: az erdélyi író, aki mint szökött katona Cseres Tiborral 
együtt került Pestre 44 novemberében, sorolja is a tragikomikusabbnál tragiko­
mikusabb eseteket, ki hogyan próbált felmentést kapni a katonai szolgálat alól. 
Hogyan a munkaszolgálat alól, erről pedig Szép Ernő beszél, jókedvet mímelve 
így búcsúzván a sáncásás terheitől: „Szervusz, erdővárosi tégla, sajnálom, hogy 
te nem lettél svéd, nem jöhetsz velem.”

Darvas József nyilván nem az Emberszag írójára célzott, amikor a zsidók el­
lenállásának hiányát tovább feszegetve azokra a „módosabbakra” emlékezte­
tett, akik vagyonokat adtak egy-egy svéd vagy más menlevélért, „de a föld alatt 
őértük is dolgozó Magyar Frontnak még ekkor sem adtak pénzt”. Pontosan úgy 
viselkedtek, főleg a polgári elemeik, hánytorgatja föl, mint „később októberben 
az urak, akikhez hozzáasszimilálódtak: csak kitérni a harc elől, hátha meg lehet 
úgyis menekülni”. Szép Ernő emlékezésregénye, amely az ún. holokausztiro­
dalom magyar darabjai közül a nyelvhasználat különössége miatt a Sorstalanság, 
életszemlélete miatt pedig a Benigni-film, Az élet szép mellé emelhető, az asszi­
milációt és a zsidó önbírálatot tekintve maga is előáll nem egy extrém, szomo­
rúan megmosolyogtató helyzettel. Amikor a munkatáborban egy sorstársától 
hallott szentenciát idéz, miszerint Magyarországot egy mondatba – sic! – le lehet 
írni: „A paraszt szidja az urakat, az urak szidják a zsidókat, a zsidók szidják 
egymást.” Amikor A zsidó antiszemiták című fejezet „kitért” hölgye, miután az 
óvóhelyen mellé merészelt ülni egy nem ki nem tért, így méltatlankodik: „Mit 
szólnak ehhez a szemtelenséghez? Két éve katolikusok vagyunk.” Az elbeszélő 
szerint „gyémántkeresztecske” villogott az asszonyok nyakában, ezért nevezték 
el őket még tavasszal „csillagkeresztes hölgyeknek”, akik uraiknál „tüzesebb” 
antiszemiták voltak. „Különben szinte minden zsidó, az is, aki megmaradt a fe­
lekezete mellett, az is mind antiszemita” – szól kendőzetlenül és könyörtelenül. 
Kijelentésének szigora kivételt jelent ahhoz a „naiv”, önironikus és sokszor szinte 
humoros hanghoz képest, ami a már hivatkozott Kálmán C. György-dolgozat 
szerint az elbeszélt történettel folyamatos feszültségben van. Ám ez a megálla­
pítás csak erős fenntartásokkal fogadható el, hiszen azon alapszik, hogy az 
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értelmező szerint az „elmesélt események valójában vérlázító, nyomasztó, po­
koli történések”, holott e munkaszolgálatban történtek korántsem szörnyűbbek, 
vérlázítóbbak, mint amilyenek az ötvenes évek kitelepítettjeinek hortobágyi 
juhhodályaiban vagy – egy hasonló hangoltságú memoárra utalva – a recski 
munkatábor pokolbéli víg napjai során megeshettek. Az ábrázolt tárgyiasságok 
rétegéhez legalább annyira illik az a stílus, amelyik közvetlenül az olvasóhoz 
fordul, kérdvén, „Nem unják már, kérem, az írásomat?” vagy a Gy. urat így be­
mutató: „római katolikus, évekre visszamenőleg”, mint amennyire az irodalom­
történész hiányolta felháborodás, düh szólamai illenének. „Biztos, az egyiptomi 
munkaszolgálat idején is lopkodták a zsidók egymást, azért hozta le Mózes a Sí­
nai-hegyről a hetedik parancsolatot is” – az ilyen és ehhez hasonló, tapasztalat­
ra épülő szellemeskedések a világ nyomasztó voltára vallanának? Nemcsak 
a segítőkészség, a szolidaritás példái tanúskodnak másként, hanem az elbeszélő 
egyenes közlése is, miszerint a „legnagyobb szenvedés” az volt, amit „az ember 
intelligenciájára mértek”. „Ezt a sűrű butaságot nyelni, ezt a mocsok ködöt szí­
ni levegő helyett, a hazugságot, a butítást, a butaságot” – az értelem, a humor, 
a szellem sorvasztásával együtt a legfájóbb sérelme ez.

Hasonló gondok fogalmazódnak meg a Kilenc kofferben is, ahol az előadás 
módját tekintve igen sokszor hiteltelen elbeszélő képzeletbeli partnerével, 
Friedlanderrel társalogva azon töpreng, a gazdag és protekciós zsidóknak mi­
ért engedték meg a magyarok, hogy „csakugyan a hotelból jártak sírt ásni”, 
nekik pedig, „entellektüeleknek” mért nem adtak kegyelmet. „Bennünket job­
ban gyűlöltek a gazdagoknál is” – állapítja meg, értetlenkedve, hogy „akik 
csakugyan élősködtek rajtuk, s pöffeszkedtek a fejük felett, azokat egészen ad­
dig, amíg a németek be nem jöttek, aránylag tűrték és kímélték”. Egy bizonyos 
Körösztös őrnagy mondását idézi, aki Kijevbe érkezésükkor azt „recsegte”, hogy 
doktorokat akar a lovak mellett látni. „Nem bankárokat, gyárosokat, még csak 
nem is valutásokat, Friedlander! – háborodik föl a szerzői elbeszélő. – Doktoro­
kat! Még csak nem is a zsidókat akarják ezek megölni, Friedlander, hanem 
magát a civilizációt.” Zsolt Béla emlékezésregénye más helyein is szigorú tár­
gyilagossággal ad számot hit- és sorstársai jelleméről, tetteiről. Nem kíméli 
például – vagy ha mégis, akkor azzal, hogy elhallgatja a nevét – a város „leg­
gazdagabb zsidaját” sem. Sajnálja ugyan, hisz „félig agyonvert” állapotban vi­
szik be a kórházba, ám nem hallgatja el, hogy ő Nagyvárad „legkíméletlenebb 
harácsolója, uzsorása, leghíresebb rosszembere”. „A konzervatív nagyburzsoá 
a hátsó lépcsőn orgazdákkal cimborált” – tágítja jellemzését az elbeszélő azok­
nak az elismerő szavaknak a kíséretében, amelyeket a „harácsoló” „diszkréten 
dölyfös magatartásáért” kap. Nyilasok, németek verhették agyba-főbe, hogy 
„vért hányt, és vért vizelt”, mégsem vallott. Végül a szabadulás, a Svájc felé tar­
tó vonat útjára emlékező szomorú tárgyilagossággal közli, hogy „sem az orosz 
fronton kényszermunkásként, sem a katonai fegyházban, de még a gettóban 
sem rendült meg ilyen mértékben emberi méltóságom és önbecsülésem, ahogy 
most itt ezektől a velem egy drót mögé zárt cigarettaüzérektől”.
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Az elfogulatlan tárgyilagosság memoárbeli mintái azért fontosak, mert a re­
gényes életrajz töredékben hagyásával nagyjában egy időben a közíró Zsolt 
egészen más hangot ütött meg. Ami esetleg távol eshetne a tanúságtevés tár­
gyától, ha a Kilenc kofferről értekező Vári György nem hozná szóba, felemás 
módon érvelve. Az még rendjén való, hogy a két világháború közötti népi-ur­
bánus vita harcaival kapcsolatban „civilizátori fölényességét” érzékeltetendő 
Kardos Pált idézi. „Zsolt Béláék, Ignotusék már évek óta úgy járkálnak a magyar 
életben, mint a Nyugati Kultúra és Felvilágosultság Rt., mint ma az Egyesült 
Polgári Szabadság és Hamisíthatatlan Európai Humanizmus Művek kizáróla­
gos jogú magyarországi vezérképviselői, és jaj annak, aki ezeket az árukat az 
ő megkerülésükkel közvetlenül nyugatról hozza be, és még inkább jaj annak, 
aki ezeket az árukat az ő világszabadalmuk ellenére hazai műhelyben, hazai 
nyersanyagból meri előállítani” – így a Zsidó válasz (Válasz, 1934/2). Az viszont 
már félretájékoztatás – nem tudni, szándékos-e, netán a tájékozatlanság követ­
kezménye –, hogy a háború utáni „népi-urbánus háborút Veres Péterrel” vívta 
volna Zsolt.

Ez a csata ugyanis két fronton zajlott. Egyfelől – Lukács György tanulmányá­
nak címét kölcsönözve – az Elfogulatlan irodalomszemléletért. Az esztéta, ez idő 
tájt a kommunista kultúrpolitika egyik fő ideológusa lényegében Zsolt Bélának 
válaszolt, miután az az Irodalomtörténeti gettó? alcímű vitairatában megtámadta 
a Molnár Ferencről szóló elemzését. A gettóval összefüggésben Lukács nyíltan 
beszél: „ha zsidóról van szó, Zsolt Béla egyszerre elveszti – különben értékes 
– kritikai éleslátását”, és szerinte ez a „Zsolt Béla-féle egyoldalúság, két mérték 
alkalmazása” vezet oda, hogy ha például Szabó Dezsőről van szó, akkor Zsolt 
„csak ó-testamentomi stílusú prófétai átkozódásra képes”. A „kétféle mérték 
rosszhiszemű demagógiája” akadályozza meg abban is, hogy „némi tárgyila­
gossággal” szóljon Illyésről, Veres Péterről. „És vajon ki teremt ’irodalomtörté­
neti gettót’ – kérdezi végül Lukács György –: az-e, aki származására való tekin­
tet nélkül kemény bírálattal illet minden írót, azt vizsgálván, mit adott és mit 
ad tartalma és formája, eszmevilága és művészete a magyar nép nemzetté tuda­
tosodásának, vagy az, aki – a kétféle mérték módszere alapján – ki akar törölni 
minden, bármennyire jogosulatlanul, antiszemitizmussal gyanúsíthatót a ma­
gyar irodalomból; aki rosszhiszemű védőbeszédekkel hajt végre szerecsenmos­
datást magukat reménytelenül prostituált, egykor tehetséges, de esetleg teljesen 
tehetségtelen íróknál csak azért, mert zsidó származásúak? Azt hiszem: elfogu­
latlan, demokrata érzelmű ember előtt egy percre sem lehet kétséges a válasz.”

Másfelől, ami szintén az értékelés elfogulatlanságához tartozik: az ellenfelek 
– sőt ellenségek – keresésében Zsolt nem állt meg Veres Péternél. 1947 áprilisá­
nak elején újabb „lendületes kirohanását” voltaképp ismét Lukács György, illet­
ve Révai József ellen intézte, kifogásolván, hogy ők ketten találkoztak Illyéssel 
és Németh Lászlóval. Ez a „szörnyű esemény” a Haladás szerkesztője szerint 
„demokráciánk alapjait rendíti meg” – élcelődik Horváth Márton „Illyés és 
Zsolt”  című glosszájában (Szabad Nép, 1947. április 13.). Kifogásolja, hogy 
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Illyésékben a publicista az ellenforradalom „önkéntes szolgáit” látja, olyanokat, 
akik „a múltban politikailag is vezetni akarták népünket, és segítették odave­
zetni, ahová 1944-ben eljutott”. „Lemészárolt apákat és nagyapákat, sőt a falhoz 
csapdosott unokákat sértenénk meg, ha rehabilitálnánk őket” – foglal állást, 
mintha nem tanú, hanem vádló volna, a Magyar Radikális Párt képviselője. Erre 
válaszolja a kommunista párt lapjának felelős szerkesztője, feltehetően nem 
magánvéleményként: „Zsolt ott folytatja, ahol abbahagyta: egyetlen kispolgári 
réteg számára akarja kisajátítani, ha nem is a demokráciát, de legalább is a de­
mokrácia ítélkezési jogát. Valahogy így gondolkozik: ítéljünk mi, akik megítél­
tettünk. Tetemre hívni csak az áldozatnak van joga – de nem veszi észre, hogy 
a teremtésben van más vesztes is, s a legnagyobb áldozat maga a nemzet.” Nem jól 
értette meg Zsolt Béla „a lemészárolt és ártatlan áldozatok figyelmeztetését” – 
int a vezető kommunista művelődéspolitikus –, ez ugyanis szerinte így szól, 
eredetileg is dőlt betűkkel kiemelve: „soha többé egyedül, elkülönülve, ellenséges 
vagy közömbös tenger közepén!” Ez az elkülönülésre, de főleg a más vesztesre való 
utalás, meglepően, mintha Kassákot visszhangozná. Illetőleg akit ő idéz, Rilkét: 
„Ki beszél győzelemről? Túlélni – ez minden.”

Legvégül: a Város az ingoványon szerzője meglepő ténnyel áll elő, miközben 
azon elmélkedik, hogy a háború vége felé Magyarország lakosságának egy 
része „valami eksztatikus, vad haláltáncba szédült bele”, a németek pedig „hi­
deg számítással csinálták, amit csináltak”. Mit csináltak? Darvas tényszerű köz­
lése: noha a zsidók elleni rendelkezéseket „ők parancsolták”, ez nem akadályoz­
ta meg őket abban, hogy „filmet készítsenek a gettók borzalmairól, a csendőri 
brutalitásokról, és lepergessék Svájcban: íme, ilyen brutális eszközökkel irtják 
Magyarországon a zsidókat…”

Meghökkentő állítás. Ki tudja, van-e tanulsága? S ha igen, mi lehet az.


