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Urbán Péter

A mélység őre

Az igazhitűek között nem mindenki szorgalmatos Allah imádásában, de az 
aknaásók kivétel nélkül mélyen vallásos emberek. Betartották az imádkozáshoz 
megszabott időpontokat, gyakran ismételték a Korán szavait, és őszintén félték 
a Mindenható hatalmát. Mert ugyan minden, a sereggel tartó akindzsi, janicsár, 
topcsi bármikor elveszítheti életét, testét kard, puskagolyó, nyílvessző vagy 
dárdahegy járhatja át, ágyú lövedéke tépheti szét, de akár betegség is megtámad-
hatja a tisztátalan ételtől, cifra nőktől, a hidegtől. Ám abban mindenki egyetér-
tett, hogy az aknász, a lagumdzsi halála a legiszonyúbb mind közül, mert egye-
dül ő temettetik élve a föld alá, ha Allah megharagszik rá.

S ezért olyan erős közöttük az összetartás is, hisz a föld alatt rekedt másban 
nem reménykedhet, hátramaradt, lélegzetvételnyi idejében, mint társai ásójá-
ban, amellyel elkotorják feje fölül a rögöket. Így egymással kerülték a vitát és 
veszekedést, a verekedés pedig egészen valószínűtlen volt. Az aknászokat habár 
nem becsülték nagyra, de haláluk áldozata miatt még a bégek is tisztelettel 
beszéltek vezetőikkel. Legkivált pedig a havaselvi Kaba-ad-dinnal, a lagumdzsik 
legkiválóbbjával, aki nem csupán fajtájának, de az egész seregnek díszére vált.

Kaba-ad-din, ismertebb nevén a Hallgatag, karba font kézzel állt a két másik 
földvájóval szemben, fekete szemei pislogás nélkül fordultak egyik férfiról a má-
sikra. Halkan beszélt a két aknaásó, félmeztelen felsőtestük lúdbőrzött az ide-
gen táj csípős levegőjén. Nyugodtnak tűnő beszélgetésük valójában sűrűsödő 
vita volt.

Az alagút dőlésszögének meghatározása Szunábi szerint csak az ősi előírá-
sok alapján, az előző várak alá fúrt járatoknál megszokott módon történhetett. 
Abdullah Tavsan – akit Üreginyúlnak csúfoltak – viszont kitartott amellett, hogy 
a szokásosnál masszívabb sziklaalap miatt meredekebben kell ásni, különben 
túl nagy súly nehezedik majd az alagútra. És ha a várat a fal mögött magasan 
feltöltötték, átfúrhatják akár az egész hegyet anélkül, hogy a felszínre érjenek.

Urbán Péter (1970) író, újságíró, tanár.
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A Hallgatag hagyta, sorolják csak érveiket, megismételve a már korábban is 
elhangzottakat újra és újra, türelemmel, mint akiket tengernyi idővel ajándé-
kozott meg egy dzsinn, s most a Korán szent szavait hajtogatják. Cserzett arc-
bőre rezdületlen maradt, mintha alatta nem idegek és erek futnának az agy felé, 
hanem a vár alatti sziklából faragott kőarc meredne a világba. Őszülő haját apró 
fez szorított le, göndörödő varkocsát az északi szél verdeste vállához. Végül 
döntött:

– Ahogy Isten akarja – mondta ki ítéletét. A két másik csodálkozva nézett 
szemébe, majd egymásra. A Hallgatag nem magyarázott, hagyta, hadd emés�-
szék a dolgot. Lassan derengett fel a fény az Üreginyúl fejében:

– Szóval döntsön a mufti?
– Hát honnan értene a saría ételmezője az alagútásáshoz? – dünnyögte 

Szunábi, de amikor a két másik elindult, követte őket.

Míg Szunábi és Üreginyúl körbejárta a vájárcsaládokat, hogy csekély aján
dékot gyűjtsön a mufti részére, addig a Hallgatag sátrába ballagott. Különös 
lakhelye volt a lagumdzsik vezetőjének, mert szolgálataiért különleges kegyben 
részesítette őt a Haditanács. Ugyanis a török hadsereg katonái, de tisztjei sem 
hozhatták magukkal asszonyaikat a táborba, Kaba-ad-din engedélyt kapott erre.

Nagy jutalom volt ez az idősödő alagútásó számára, mert négy felesége nél-
kül alig bírta elviselni az idő múlását. Amíg e kiváltság nélkül fúrta a lyukakat 
a gyaurok erősségei alá, addig gyakran vitt haza valamilyen nyavaját Sztambulba. 
A sereget kísérő, örömöt árusító nők ugyanis nem voltak éppen tiszták vagy 
egészségesek, ám a Hallgatag mégis sűrűn látogatta koszos sátraikat.

De a hitvesi sátor nagy volt, és méltóságteljes. Előtte ült a Hallgatag legna-
gyobb fia, Kászim, aki már a sereggel tarthatott, s feladatául a bejárat őrzését 
kapta. Kaba-ad-din szigorú pillantást vetett a fiúra, de magában mosolygott 
a lelke. Okos gyermek ez, nem lesz aknász. Kereskedő inkább. Úgy számolt, mint 
egy igazi kádi még tíznél nagyobb számokkal is, ami nagy tehetségre vallott.

Odabent aztán csodavilág várta a belépőt. Szmirnai szőnyegek borították 
a földet s a falakat is, mindenfelé ihramok (gyapjúkelmék), brusszai és iszmidi 
selymek, enoszi pamut holmik. Míves asztalkákon gallipoli füge és narancs, 
hosszúnyakú bronz csészékben tundsa-völgyi rózsaolaj illatozott. Vert díszű tál-
ban rodostói szőlő friss halmai hívogattak, a Hallgatag sohasem értette, a ke-
reskedők hogyan tudták a hosszú úton frissen tartani a gyümölcsöket.

Kaba-ad-din elé első felesége, a kövér Nuray szaladt csattogó papucsaiban. 
Köszöntötte urát, majd nevetve leült megszokott párnáira, és mandulás süte-
ményt kezdett majszolni, miközben hangosan szidta a tábori cukrászt, aki ta-
karékoskodik a mézzel. Bezzeg Sztambulban…

A szőke Altin, akit szláv falujából csecsemő korában ragadoztak el a büszke 
szpáhik, éppen Canával, a harmadik asszonnyal veszekedett, ám Kaba-ad-din 
tudta, hogy éppen csak beléptére kezdték a hangoskodást. Szívesen játszott 
színházat e két nő, hogy magára fordítsa szikár ura szürke szemét. Az apró, 



H I T E L    36

fekete bőrű Sevda, a szerelem lánya így szerényen a közelébe óvakodhatott. Alig 
múlt tizenhét éves az afrikai szépség, a Hallgatagban pedig már lobbant is a szen-
vedély a nyakláncokkal, karkötőkkel ékes nő láttán.

A sátor ura párnáira ült, türelmesen meghallgatta az asszonyok panaszait és 
örömeiket, szótlanul bólogatott, vagy éppen vállat vont, ahogy éppen kedve tar-
totta. Majd a rusztikus Nuray-jal a sátor beugrójában álló, díszes, hajlított sár-
kánylábakon álló rézkádhoz lépett. A fürdőhöz már megtöltötték vízzel a kádat, 
első asszonya csendes szavait hallgatva most levetkezett az őszülő katona.

Nuray halkan sutyorgott, nevetgélt, illatosítót, olajat öntött a vízbe. Puha 
keze végigjárta ura hátát, félig húnyt szemmel simította a görcsös izmokat vál-
lán, karján. Miután az asszony kiment a függönnyel eltakart aprócska beugró-
ból, a Hallgatag megbékélve ült a lassan hűlő vízben, s nem gondolt másra, csak 
Allah hatalmára, amivel örömet ad e földi sivatagban.

Mikor selyemköpenyében visszatért a sátorba, asszonyai már várták. Félho-
mályos belső szobácskában, füstölők illata és párnák között. A mezítelen karok, 
lábak, mellek sejtelmes látványa felkorbácsolta a Hallgatag szenvedélyét. Nyu-
godtan, mégis lobogva ereszkedett a nők közé. Halk nevetés, sóhajtás töltötte 
ki a sátrat. Kaba-ad-din a maga szokásai szerint, egyszerre szerette feleségeit. 
Örömre ölelte őket, tucatnyi gyermeket nemzett neki. S az asszonyok szerették.

* * *

A mufti sátra előtt szunyókált. Az ostrom zaja alig hallatszott el ide, mintha 
a távolban zivatar zengene. Szunábi és Tavsan két nagy kosárral várta Kaba-
ad-dint, aki lassan lépkedett a sátor felé. A mufti magához tért, mosolyogva 
kínált nekik helyet, miután megnézte a kosarak tartalmát. A három tanácskérő 
a szőnyegre ült, kávét kaptak csészécskékben. Megbeszélték az ostrom állását, 
majd Szunábi előadta gondjukat. Vajon kövessék a hagyományt, vagy ássanak 
más módi szerint.

A mufti hosszan hallgatott, szakállát simogatta, majd belekezdett:
– Hiába kértek tanácsot, nem adhatok, mivel nem értek az alagútásáshoz. 

Ám egy mesét elmondok, ami hasznotokra lesz. És a mufti mesélni kezdett:

A három bolond

…amikor anyám az apámat bölcsőben ringatta, és a patkány volt a borbély, élt 
egy család, amely magát a három bolondnak nevezte. Bolond volt az apa, bolond 
az anya, és bolond a menyük is. Csak az öregek fiának volt helyén az esze. Bú-
sult a fiú, hogy így kell élnie, de nem tudott mit tenni. De annyi ostobaságot 
csináltak a szülei és a felesége, hogy végül úgy döntött, elbujdosik.

Ment, mendegélt a fiú hegyeken-völgyeken át, míg egyszer meglátott egy 
asszonyt, aki a háza előtt nyitott zsákba gyűjtötte a napfényt. Amikor a zsákot 
tele érezte, bevitte, majd kijött sírva, és kezdte elölről. A fiú nem értette, mit 
csinál, ezért megkérdezte.
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– Jaj, fiam – mondta az asszony –, a nap nem süt be a házamba, ezért zsákkal 
kell becipelnem, de amint beérek, kiszalad. Ezért sírok.

Megcsóválta fejét a fiú.
– Így sosem fogod bevinni, öreganyám. Majd én segítek!
Azzal ablakot vágott a házra. Amikor az asszony látta, hogy beragyog a nap 

a lakhelyére, azt sem tudta, mit csináljon örömében.
– Maradj itt, fiam – mondta –, és kérj tőlem, amit akarsz.
– Nem kérek én semmit, bár már reggel óta nem ettem – vallotta be a fiú.
Az asszony bőséges asztalt terített, és megetette. Amikor befejezte az evést, 

elbúcsúzott, és tovább indult a legény.
Ment, mendegélt, amíg meg nem látott egy lakodalmas menetet. Velük tar-

tott, mert remélte, hogy ahol sok az étel, ital, ott talán megint jut neki is.
Amikor a násznép a férj házához ért, vita támadt. A férfiak hangosan vesze-

kedtek, többen összeverekedtek, nagy porfelhő kerekedett körülöttük. Ki az 
kiabálta, hogy „a lábát, a lábát”, ki azt, hogy „csakis a fejét”. A fiú megkérdezett 
egy békésebb öregembert, hogy miért veszekszenek a lakodalmasok.

– A menyasszony túl magas, a kunyhó ajtaja meg alacsony, nem fér be rajta. 
Ezért most azon veszekszenek, hogy a lábát vagy a fejét vágják-e le, hogy beke-
rülhessen a házba.

A fiú mindjárt szaladt, és kérte a násznépet, hogy nyugodjon meg. A me-
nyecske testrészeit meg nem kell levágni, elég, ha lehajol. Az emberek megörül-
tek, megdicsérték, alaposan jóllakatták. Végül a fiú ismét útnak indult.

Ment, mendegélt hat hónapig meg még egy őszön át, amikor egy folyó mel-
lett két asszonyt látott. Anya és leánya hangosan sírt, jajveszékelt.

– Mi a bánatuk, asszonyanyám? – kérdezte a fiú.
– Ne is kérdezd, fiam – felelte. – Ha a lányom valamikor megházasodik, és 

éppen a szultán venné el, és aztán egy csodaszép fiút szülne neki, s az a fiú 
beleesik a folyóba, és meghal… Hát ne szakadjon meg az ember szíve?

– Elveszi a lányodat a szultán? – kérdezte a fiú.
– Nem – mondta az asszony.
– De született kisfia? Belefulladt a tóba?
– Nem, nem – rázta a fejét az anya.
– De hát akkor nem is történt semmi baj. Nincs okotok sírni! – szólt a legény.
– Ó, csakugyan! Nincs miért sírni! Megszabadítottál a bánattól – örvendezett 

a két nő. – Kívánj hát, amit akarsz!
– Nem kérek mást, csak egy kis kenyeret, mert már régen ettem.
A két nő megvendégelte a fiút, aki miután jóllakott, elindul. Útközben ala-

posan elgondolkodott.
– Úgy látom, ez az Allah-teremtette világ tele van bolonddal. Akkor már 

a legjobbak a saját bolondjaim! – azzal hazaindult. Otthon családja örömmel 
fogadta, a legény pedig köztük maradt, és soha többé nem indult útnak. Velük 
élt boldogan, amíg meg nem halt.
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A három földvájó csendesen ült, amíg a mufti a mese befejeztével megmosta 
kezét, és túlérett körtvélyt kezdett eszegetni, aminek a leve befolyt szürke sza-
kálla alá. Azután megköszönték a tanácsot, hosszan, udvariasan búcsúzkodtak.

– És mit jelent mindez? – tört ki Üreginyúlból, amikor az agg mufti már nem 
hallhatta. – Talán vágjunk ablakot az alagútra, hogy hozzánk is besüssön a nap, 
mint annak az asszonynak a házába? Az bizony nagy mulatság lenne! – hábor-
gott az aknász.

– Talán azt jelenti – simogatta meg gyér szakállát Szunábi –, hogy annyi 
bolond van a világban, és mi ne legyünk bolondok, hanem járjuk a megszokott 
utat! – büszkén emelte föl a fejét, hogy a maga igaza láthatóan beigazolódott, és 
az alagutat az előírt módszer szerint áshatják.

– Három dolgot mondott – szólalt meg a Hallgatag. A másik kettő feszülten 
figyelte az őszülő lagumdzsit. – Először is bolond az, aki levágná a mennyas�-
szony fejét, avagy lábát, mintha más megoldás nem kínálná magát. Pedig nem 
csupán két megoldás lehetséges. Ti is csak két lehetőséget láttok, miközben 
talán egyszerűbben is elvégezhetjük a munkát – Kaba-ad-din elhallgatott, mint-
ha nem is akarna többet megszólalni.

– És másodszor? – veszítette el türelmét Szunábi.
– Másodszor azt mondta, bolondság olyan dolog miatt siránkozunk – mint 

az a két nő a folyóparton –, ami még meg sem történt. Aggódunk, mintha már 
elvette volna a lányunkat a szultánfi.

– De jogosan aggódunk! – háborgott tovább Tavsan. – Hiszen ha hibázunk, 
mi látjuk kárát!

– Ezt mondta harmadszor. Hogy bolondok vagyunk, ha máshol keressük az 
igazságot, és nem saját házunk táján. A mi életünk, a mi munkánk, hát ki tud-
hatná jobban, mi a megoldás.

Szótlanul ballagtak a hideg fényű idegen nap alatt.
– És erre ráment négyszáz akcsényi portékánk – dünnyögte Tavsan, az Üre

ginyúl.
– Úgy van. S ezért vagyunk mi a három bolondok – somolygott Kaba-ad-din. 

Neki nem kellett beadnia semmit, az alagútásók társasága régebben fölmentet-
te e kötelezettség alól.

* * *

A föld alatt a Hallgatag mindig találkozott Allahhal. Míg az aknászok a szé-
les alagútban haladtak, amelyet görnyedt háttal még egy-egy türelmetlenebb 
janicsár aga is megjárt néha, ahol sűrűn ácsolták a fa tartókeretet a lagumdzsik, 
a Legmagasabb nem jelentkezett. Ám amikor az agyagfúró népség lassacskán 
eltünedezett, és a járat egyre szűkebbé vált, majd elfogyott az ácsolat is, és négy-
kézláb kellett folytatni az utat, akkor egyre sűrűbben jelentkezett a Fennvaló 
a korosodó ásóforgatónak.

Amikor a csend és az olajmécses pislogó homálya egyedül maradt Kaba-ad-
dinnal, akkor leszállott Allah, s a földre ült. Csöndes mosollyal, de szigorú 
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szemmel mérte meg a szikár férfit. Ilyenkor a Hallgatag kezében a rövid nyelű 
csákány pontos csapásokkal harapta a földet, mozdulatai szinte tökéletessé vál-
tak. A Hallgatag előtt pedig megjelent életének elfolyt patakja, avagy jövőjének 
lehetséges ködképe, és számot vetett.

Felsorakoztatta bűneit – mint a janicsárokat az a türelmetlen aga –, és őszin-
tén megbánta őket. Eszébe jutott minden elmúlt öröme is, és hálát adott érte. 
Ha pedig ismerős, barát, rokon, szerelem arca tűnt elő a gördülő föld mögül, 
boldogságot kért neki. Így imádkozott föld mélyi templomában Kaba-ad-din, 
Allah pedig ott ült a földön, hallgatta az aknász imáit, és ítélkezett.

Az alagút szikla mellett haladt, és a Hallgatag azért kérlelte a Mindenhatót, 
hogy ne kerüljön elébe is kő, ne kelljen fáradságos munkával keresni a rajta 
átvezető utat. Robbantani nem lett volna tanácsos ilyen mélyen. Ám a járat 
szélesebbé vált, könnyebben fordult ki az agyag a falból. Mögötte elhalt a kapa-
rászás, a segéd, aki vesszőkasba szedte a kivájt földet, távolodott éppen terhével.

Ekkor megcsúszott a világ a lagumdzsi feje fölött, és szemvillanás múlva már 
forogva gurult hátrafelé. Mikor elcsendesedett az omlás, körülötte teljes sötét-
ség, a föld fojtogatón szorítja testét. Allah elhagyta a Hallgatagot, aki elájult.

* * *

Mi dübörög? A szívem. Hol vagyok? A föl alatt. Merre a fent? Nem tudom. 
Mi ez a torkomban? Félelem. Miért nem haltam meg?

Mint óriás satuban, úgy feküdt a föld alatt Kaba-ad-din, még a levegővétel 
is fájt. Honnan van levegő? Lassan mozgatni kezdte jobb kezének ujjait. Az 
arcától csupán könyöknyire érezte moccanásukat. A karját nem tudta mozgatni, 
csak az ujjait, kissé a kézfejét. A bal karja a háta mögé szorult, körülötte alig 
valami hely. Lassan megfeszítette, elernyesztette újra és újra. A csákány elveszett, 
de az övében meg kell lennie a széles ásókésének. Éppen az ilyen esetekre jó. Bal 
karját újra mozgatni kezdte, lassan a dereka felé kapart. Az egész testét befeszí-
tette és elernyesztette. A levegő nehéz, szorongatta torkát.

Keze alig haladt. Mire sikerült elérnie az övét, teljesen kifulladt. És még 
mindig van levegője. Végre megérintette a kést. Forgatni kezdte a fejét, és meg-
lepődve érezte, hogy azt fölülről nem szorítja a föld. Mintha apró üregben he-
verne a kobakja. Talán ezért is van még levegője.

A késsel lassacskán, de valahogy mégiscsak boldogult. Teste mellett, alatt 
fúrt előre, hátra. Rengeteget forgott e szerszám a kezében, most igazán szüksé-
ge volt a tapasztalatra. Lassan haladt, át a teste mellett a földet lelapította, már 
tudott lélegezni. Mellkasa előtt kaparta a késsel. Elérte baljával a jobb kezét, 
körbe ásta, lelapította a földet. Immár mozgott mind a két keze. Elgyötört bal-
jából átvette a szerszámot, pihegett egy keveset, és dolgozott tovább. A karjai 
körül tágította a rést, majd kiszabadította a nyakát.

Talán fertályóra telt el, talán egy évszázad, de testének koporsónyi helye volt 
már. Megfordult tengelye körül. Nehezen tájékozódott, de sejtette, hol van. Az 
alagútban feküdt, csak lejjebb, mint ahol ásott. Métereket sodorta visszafelé 
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a földcsuszamlás. Ez nagy szerencse, talán nincs is messze a társaktól. Kitapo-
gatta a feje előtti falrészt, majd sóhajtott, szuszogott kicsit, összeszedte az erejét, 
és ásni kezdett.

* * *

Az aknászok veszettül dolgoztak. A föld több tíz lépésnyi hosszú darabon 
elöntötte az alagutat. Először egy fiút sikerült kihúzni, már alig lélegzett. Ké-
sőbb több lagumdzsi teste fordult ki az agyagból, ők már Allahnak adták lelkü-
ket. Szunábi arcáról sáros izzadtság folyt, miközben ordítva hajtotta az embe-
reket, akik rövid váltásokban teljes erővel csákányoztak.

Váratlanul megérkezett a föld alá Nuray, Hallgatag első felesége, a terebélyes 
asszony mögött pedig a másik három asszony is. A lagumdzsik tátott szájjal, 
kimeredt szemmel bámulták az összeszorított ajkú, hevesen hullámzó keblű 
nőszemélyt. A mélységbe asszony sosem merészkedett. Szunábi dühöngve ráz-
ta az öklét:

– Mit kerestek itt, istentelenek? Lassítjátok az embereket, Kaba-ad-din pedig 
már nyilván…

Nuray úgy ugrott előre, mintha nem kilencven kilónyi súlyt cipelne vaskos 
lábain, és torkon ragadta a sovány vezetőt. Szunábi feje az alagút falának puffant.

– Nyilván él – fejezte be a mondatot a nő. – Hat fiút szültem neki, az a sápatag 
Altin hármat, és az a cafat Cana meg a piszkafa Sevda is dagadozni kezdett az 
elmúlt hetekben. Ha ki nem kaparod a föld alól a Nagyfarkút, akkor vagy tíz fia 
temet majd melléje. Megértetted? – ezzel a nagydarab asszony ledobta Szunábit 
a göröngyökre, a döbbent alagútásók mezítelen, koszos lába elé. Senki nem tud-
ta, hogy nevessen-e vagy felháborodjon, miközben a négy nő elviharzott.

* * *

A Hallgatag alig haladt, de azért haladt. Légszomj kínozta, bár sikerült maga 
körül lelapítani a járatot, így már kényelmesebben elfért. De megérezte, hogy 
hamarabb fogy el a levegője, mint a göröngyök az orra elől. A kés hasznos, de 
aprócska szerszám, nem ér fel az alkarhosszú fejű, élesre fent élű csákánnyal 
vagy a széles ásólapáttal. Csontos marka lassacskán elgémberedett, megérezte 
a feszített tempót, alkarja zsibbadt, elfáradt, váltott kézzel dolgozott, de egyre 
gyakrabban kellett cserélnie.

Az ásókés alatt egyszerre kavics csikordult. Apró szikrát vetett. Az üregtúró 
összeszorította fogait. Ha szaporodik a kő a járatban, még lassabban fog halad-
ni. Nem pihenhetett. Türelmesen kiásta a nagyobb köveket, oldalra rakta őket, 
és maga mögé, ahol még akadt hely. Ásott tovább.

Szerencséjére a kövek elfogytak, újra puha agyagban haladt előre, araszról 
araszra, mint holmi óriási kukac, nagyra nőtt féreg. Csak még egyszer ölelhes-
se asszonyait.

* * *
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A táborban hamar elterjedt a híre, hogy az alagút beomlott, és alatta maradt 
Kaba-ad-din, a Hallgatag. Az ostrom lassan folyt, csak a topcsik dolgoztatták 
ágyúikat. A földmélyi járat bejáratához leült a mufti, a csausz aga, kisebb sokada-
lom torlódott össze körülöttük. Mindenki latolgatta az esélyeket, idős dervisek 
ismételték a Korán szavait a bajba jutott lelkiüdvéért. Mindenki várta, mikor 
kerül napvilágra az őszülő főlagumdzsi sovány, poros holtteste. Egy órát talán 
még túlélhet az igazhitű a föld alatt, de már a második fertály kezdődött meg.

A Hallgatag két fia, Kászim és Ismet az alagút fölött, egy földdel töltött kas 
mögött kucorgott. Az apjuk is itt van, néhány méterrel alattuk. Gyermeki lel-
kükkel remélték, hogy egyszerre meghallják kaparását a föld alól. Kezükben 
csákánnyal hallgatóztak. A kisebbik, Ismet, nem bírta tovább:

– És ha nem Allahnál van?
– Biztos, hogy még nincs nála – felelte dacosan a nagyobb. Hallgattak. A kicsi 

mocorogni kezdett.
– És milyen lehet Allah? – súgta a bátyjának, hogy el ne szalasszák apjuk hang-

ját a föld alól. Kászim hosszan gondolkodott.
– Olyan, mint apa, csak nagyobb.
– Nagyobb? – csodálkozott Ismet.
– Hát… – nézett az égre Kászim. – Nem sokkal.
A nap lassan vonult a távoli hegyek felé, narancssárga korongja hosszú ár-

nyékokat rajzolt a tájra. A tábor elcsendesedett. A két fiú feszülten várt, mint 
körülöttük a sereg.

* * *

Amikor a kés markába tört, a Hallgatag arra gondolt, valami bűnéért Allah 
nem bocsátott meg. Nem ásni kellene talán, hanem imádkozni a bocsánatért, és 
tiszta lélekkel elfogadni a halált. De mégis tenyerébe szorította a törött pengét, 
és folytatta a munkát. Asszonyai kint várnak rá, ki kell tehát jutnia. Allah türel-
mes, majd vár egy kicsit. A Korán mondatainak ütemére folytatta a munkát.

Tenyerei véresek lettek a csorba pengétől, és így még lassabban haladt. Ko-
szos mellényéből csíkokat vágott, rácsavarta a sebekre. Lassan, halkan ismétel-
te a szent szavakat. Tüdejét képtelen volt teleszívni, fojtogatta a sűrű levegő, 
a por. A Legnagyobbnak talán mégsem kell olyan sokat várnia. Elkotorta a föl-
det, és lenyomkodta a talajra.

Hirtelen könyöke alatt megcsúszott az agyag. Újabb omlás sodorta magával. 
Teste előregördült, forgott a világ, majd megállt. Kapkodva vett levegőt, szer-
száma elveszett, teste teljesen beszorult, felhúzott térdekkel, magzati pózban 
szorongott. A kijárat alagútja felé hajtotta a földtömeg, úgy sejtette, ez jó. Ám 
a halál most odatelepedett a rögök mögé. Nem tudta, merre a fent, és merre a lent. 
Így nem lehet ásni. Talán pár könyöknyire a menekvés, de ha rossz irányba 
indul, nem jut ki soha. Merre próbálkozzon?

Ilyenkor egy megoldás marad, ha a föld alá szorult elengedi a hólyagját. A vi-
zelet elfolyik, s csorgásának iránya megmutatja merre a lent, és merre a fent. 
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Kaba-ad-din tehát elengedte… de nem történt semmi. Teste kiszáradt. Por bo-
rította arcát, mellkasát, karjait, szakadt nadrágját. Kiszáradt, hisz nem ivott jó 
ideje. És még inkább kiszáradt, mert feleségeit szerette alig néhány órája. Nem 
fog hugyozni, és nem tudja meg az irányt. Meg fog halni. Kaba-ad-din, a Hall-
gatag, akit feleségei maguk között néha Nagyfaszúnak is hívtak, leszámolt az 
élettel.

A kicsi Sevda jött elébe egyszerre. Mintha a falból lépett volna elő a fekete 
bőrű afrikai szépség, és úgy nevetett, hogy Kaba-ad-din tarkóján felállt a szőr. 
Sevda kacagott, és láncai, fülbevalói, karperecei csilingeltek. Az aknász ujjai 
a földbe markoltak, így szorította a pici nőt, mosolygott a kacagóra.

Azután Nuray tűnt fel, aki fiatalon olyan szépséges volt, mint egy huri. Fe-
kete szeme álmosan fordult a Hallgatag felé, hátát, vállát simogatta, dögönyöz-
te, hogy testéből kiálljon a fájás a sok munka végeztével.

Elvonult Altin és Cana is a szeme előtt, gyermekeit fogták kézen. Csak a leg-
nagyobb, a büszkesége, Kászim állt meg előtte. Alulról, figyelmesen nézett ap-
jára, úgy mondta:

– Hát nem tanítasz ezentúl? Sokat szeretnék még tanulni. Allah színe elé 
akarsz állni? Ne menj még!

A férfi arcán végiggördült egy könnycsepp, utat talált a porrétegen át. Balról 
jobbra folyt, át az orrnyergen, a jobb szemhéjjon keresztül, a jobb halántékig. 
A Hallgatag rádöbbent, hogy jobb oldalán fekszik. És a csilingelés csákányütések, 
és nem Sevda ékszereinek hangja. Nuray simogatása a rögök pergése a hátán. 
A szürkülő halántékú aknavájó ujjaival összenyomta a puha agyagot markában, 
teste alá kotorta a földet, a jó irányba görbítette megszorult testét, és körmeivel 
vájni kezdett.

* * *

Amikor a falból kinyúlt egy sárfekete, inas kéz, a mécsesek fénye mellett 
dolgozók felüvöltöttek a rémülettől. Kiabálásuk hamar örömmámorba fordult, 
egymáson taposva húzták ki a beomlott járatból félholt vezetőjüket. Emberek 
tódultak az alagútba, mindenki kiabált, sokan a földre borultak, az asszonyok 
sírtak, hiszen csoda történt.

A fekete ördög csoszogva, hajlott térdekkel, de saját lábán botladozott ki 
a nyílásból, és az égre emelte tekintetét, ahol csillagok kacsintgattak a világra. 
Szunábi és Tavsan tartotta a könyökénél, miközben mindenki igyekezett meg-
érinteni vállát, karját, bugyogóját. A szabadban Kaba-ad-din hosszan szívta 
tüdejébe a friss, esti levegőt. Kiegyenesítette tagjait, ivott, majd leült pihenni. 
Hamarosan az egész táborban fények gyúltak, itt is, ott is énekszó hangzott, 
mindenki elzarándokolt az alagút bejáratához, hogy lássa, megérintse Allah 
kegyeltjét.

* * *
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Amikor hajnalban a keveset pihenő Hallgatagot lelkendező feleségei, vájár 
társai, agák, csauszok magára hagyták, végre leült a fia mellé. Kászim hallgatott, 
apja az eget nézte.

– Nem vesszük be ezt a várat – mondta a lagumdzsik vezetője.
– Csak egy juhakol, azt mondja mindenki. Egy hét, és kezünkben lesz Eger 

– vonogatta vállát Kászim, elismételve a tábor közvélekedését.
– Nem vesszük be. Allah nem akarja.
Hallgattak. A csillagok ragyogtak, hold nélkül is fény borult a tájra, mintha 

tejben fürdene az idegen föld.
– Holnapután elmegyek innen – mondta Kaba-ad-din.
– Visszamegyünk Sztambulba? – lepődött meg a fiú.
– Nem – a férfi megsimította a gyerek fejét – Elmegyünk a keresztények közé. 

Te és én.
Kászim döbbenten hallgatott, aztán megkérdezte:
– És édesanyám? És az asszonyok?
– Ők… hiányozni fognak.
– És miért, édesapám?
– Mert még nagyon sokat kell tanulnod.


