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Gál Sándor

Feljegyzések elmenőben
Napló, 2013

Január 1., kedd. Szlovákia megtelt ünneppel. Húsz évvel ezelőtt lett „ország” 
– önálló állam, ha úgy tetszik: késői köztársaság.

Ez a történelem egyik abszurd ténye – s hogy én magyarként, több mint 
ezerszáz esztendős államiság örököse és birtokosaként –, egy pubertáskori za-
varokkal küszködő, önmaga félelmeinek görcseiben rángatózó államban va-
gyok kénytelen élni és – igen! – nyomorogni! Az EU pedig, mint távoli ködgo-
molygás, hordja a „nyugati haladó globalizáció minden szennyét, beismert, ám 
elhallgatott csődjét, az új rabszolgaságot, nyomort, éhezést és a »kultúra« kan­
angyalainak minden okádékát”.

Sikerült 1998-ban kiharcolni azt a „szabadságot”, amely minden valós em-
beri értéket képes volt két rövid évtized alatt szerteomlasztani. Mostanra az 
emberi tudás szépsége hiénák és dögkeselyűk martalékává lett.

Szerencsésnek mondhatom magamat, hogy mindezt már csak távoli szem-
lélőként regisztrálom, mert hisz maradék életem vállalt föladatai nem ehhez 
a zülléshez kötnek. Látható ebben némi szomorúság is, de nekem azt kell befe-
jeznem, amihez közöm volt, ami közösség volt – emberi, nemzeti, nyelvi – a tör-
ténelem egésze.

Na! Itt abba is hagyom, mert kezdek patetikus vénséggé vedleni, ami az év 
első napján rossz irányt szabhat – vagy vetíthet – az eljövő napok elé…

Január 2., szerda. A hagyományos gazdálkodással kapcsolatos megírnivalókat 
az átmenet állapotában vagy annak a történelmi küszöb átlépésének a pillana-
tában kell leírnom, amelyben a valóság átváltozik mítosszá. Ezért a Kitágult nap 
második részének a címe: A MÍTOSZI KÜSZÖB lesz. Azt a pillanatot kell rögzí-
teni, amely lezár egy történelmi létszakaszt, s annak reáliái átlépnek egy tapint-
hatatlan másik valóságba.

Délután készítettem néhány jegyzetet, megnevezvén a bevezető legfontosabb 
elemeit – a paraszti porta zárt, ugyanakkor teljes nyitottságát, a lepkeszárnyú 
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kaputól számítva a zöldséges kert – udvarhátsó – határáig. Benne az épületek, 
azok anyagai el- és berendezése, istállók, ólak stb. elhelyezése, szerepe, a bel
terek… S leírandó mindaz, ami ebben a jelzett térségben hajnaltól napestig 
– a nap- és évszakok idején – folyamatosan megtörtént…

Szerkezete, aránya ebben a pillanatban a Kitágult nap terjedelmével és szer-
kezetével lehet egyenlő. Attól függ, hogy milyen részletességgel írom le a tár-
gyakat, anyagukat, megmunkálásukat, készítésük módját, gyakorlati haszná-
latukat s természetesen a neveket sorban…

Kérdés csupán az és annyi, hogy lesz-e erőm és kitartó türelmem – meg 
persze egészségem – e nagyon igényes vállalkozás végbeviteléhez. Az azonban 
biztos, hogy megkísérlem leírni ezt a „tiszta”, ám borzasztóan kegyetlen parasz-
ti életformát vagy azt, ami megmaradt belőle bennem – mostanáig.

A mára virradó éjszakám és e napom is jó volt!
Ez ad reményt a holnaphoz.

Január 5., szombat. Az volt a reggeli-délelőtti elképzelésem, hogy – mert ragyo-
góan sütött a nap – lemegyek a hími tavakhoz egy év eleji földerítésre. Mivel 
hogy még lehet vadászni vadkacsára, ludakra, rókára meg disznóra is. Azon
ban délutánra olyan buta és főleg hideg szél támadt, hogy lemondtam magam-
ban a vadászatot. Délelőtt pedig néhány oldalnyit másoltam a naplóból, vagyis 
hasznosan töltöttem el pár órát. Délután pedig a két „fiatalabb” autót tettem egy 
kicsit rendbe – kívülről. Versekkel is bíbelődtem, s valamivel gyarapodott A MOST, 
s azt is elhatároztam, hogy ezeket az új darabokat elküldöm a Hitelnek, amolyan 
újesztendei üdvözletként.

Hogy a Szemlében hogyan alakulnak a dolgaim, sejtelmem sincs. Tóth Laci 
elment, s egyelőre az új szerkesztő nem jelentkezett. Van ott még egy-két rész 
a Kitágult napból, kíváncsi vagyok a januári számban lesz-e folytatása a tavalyi 
publikációknak… Rövidesen kiderül, hogy hányadán állunk. Igaz, arról se tu-
dok semmit, hogy a könyveim elkészültek-e? Félelmetes világban élek – a mun-
kának nincs semmi becsülete. Az írásnak pláne hogy nincs. Mindenki megél 
belőle, csak az nem, aki dolgozik, aki ír… Egy fölhívást kellene megfogalmazni 
arról, hogy senki élő író ne adjon a kiadóknak kéziratot a jelenlegi föltételekkel. 
Lehet, hogy meg is teszem, még ha utána minden kiadót el is veszítek…

* * *

Újraolvastam – amit igen ritkán szoktam megtenni – az előbb leírtakat, s azt 
gondolom, hogy vénségemre bölcsebb is lehetnék már, s az estéim békésebbek… 
Miért próbálkozom azzal, ami az Isten fiának sem sikerült: magát sem tudta 
megváltani, nem még az emberiséget…

Bizony mondom, lehetnék már olyan egoista, hogy magamra gondoljak, 
hogy magammal törődjek, addig, amíg képes vagyok eldönteni, hogy mit, miért, 
hogyan és meddig!

Többet kellene olvasnom!
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Január 6., vasárnap. Valamelyik este az éjjeliszekrényemen levő „készenléti” 
papírra a „rák történetével” kapcsolatban a folyadékok fogyasztásának krono-
lógiáját jegyeztem le. Ugye, közvetlenül a műtét után a nyaki vénán keresztül 
kaptam „ételt-italt”, amelynek összetételét nem ismertem, ma sem ismerem. De 
arra emlékszem, hogy hófehér, aludtej-sűrűségű massza volt. Azt azonban tu-
dom, hogy ebben kaptam a különféle gyógyszereket is – gondolom antibioti-
kumot, fájdalomcsillapítót, miegyebeket.

Mivel az intenzív osztályon eltöltött napokról reális emlékek, képek nem 
maradtak meg – lázálmok, látomások, jeges, abszurd terek stb. merülnek fel 
bennem, s töltik ki a műtét utáni időzónát. Az első folyadék, amit megkóstoltam, 
valamiféle tea volt. Amikor már a teát képes voltam lenyelni – fokozatosan 
mindig egy-két korttyal növelve annak mennyiségét –, a következő folyadékként 
a tejre emlékezem, amely mellé már piskótát is kaptam… (Később, éveken át, 
mindmostanáig ez lett az „életmentő” táplálékom.) Ahogy az állapotom javult 
– már a kórházban –, kaptam húslevest, előbb „üresen”, később sárgarépa péppel 
gazdagítva. Volt egy emlékezetes és, tegyem hozzá, nagyon keserves és bénító 
pillanat is, amikor első alkalommal banánt kaptam. Mivel szeretem a banánt, 
s korábbi műtéteim után ez volt az a gyümölcs, amit fogyasztani tudtam, most 
is abban reménykedtem, hogy a banán állapotom javulásának egyik jele. De 
tévedtem. Az első falat már a torkomon elakadt, s azt hittem, menten végem 
van: képtelen voltam lenyelni a banánt!… Az összekompilált új „szerkezet”, 
valahol a garat és az új gyomrom varratainál olyan szűkre sikerült, hogy még 
ezt a pépes gyümölcsöt sem akarta átengedni, illetve magába fogadni. Jó két 
évnek kellett eltelnie, hogy ez a helyzet megváltozzék, s még ma is gondot okoz 
olykor egy falat banán…

E kitérő után vissza az italokhoz. Mivel naponta több alkalommal kellett 
ételt fogyasztanom, kora hajnalban – úgy négy és öt óra között – tejeskávéval 
kezdtem a napot, amibe kétszersültet aprítottam. Ezt a diétás pépet el tudtam 
fogyasztani. Később a „cukros tea”, majd a citromos tea is ihatóvá vált számom-
ra. Nagy áttörésnek számított az igazi feketekávé! Kísérletképpen előbb híg 
változatát – cukorral, tejjel, tejporral vagy tejszínhabbal – fogyasztottam reggeli 
és ozsonna után. Az ajánlott ásványvízzel is kísérleteztem, de a „buborékos 
víz” fájdalmat gerjesztett. Ugyanígy jártam a sörrel és a gyümölcslevekkel is. 
A „csapi vizet” lenyeltem, de valahogy nem tudtam „beleszeretni”.

A bor és a különböző pálinkafélék kerültek e folyamatos kísérlet végére. 
Kezdetben egy-egy kortyot ezekből is el tudtam fogyasztani, ám volt – az el-
múlt év közepétől, úgy tavaly november elejéig egy olyan periódus, amikor 
minden korty pálinka és bor pokoli, égető fájdalmat okozott. Végleg le is mond-
tam róluk. Ám úgy bő két hónappal ezelőtt jobbra fordult a helyzet: bort és 
pálinkát is fogyaszthatok újra. Ami pedig e folyamat mostani kísérleteit és ered-
ményeit adja, hogy víz helyett különböző leveseket fogyasztok. Ennek értelme 
és lényege, hogy a levesek táplálnak, s egyúttal a napi folyadék-szükségletet is 
fedezik.
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Azt hiszem, rák utáni időm s egyben a megmaradás krónikájának ezek olyan 
szakaszai, amelyek látszólag jelentéktelennek tűnnek, ám ha komolyabban át-
gondoljuk szerepüket, a létezést, az életet jelentik. Hát ezért jegyeztem le, hogy 
– együtt velem – megmaradjanak. Esetleges használatra akár!

Január 9., szerda. Reggeli torna helyett – hóeltakarítás. Ami nem ugyanaz, mint, 
mondjuk, a fekvőtámasz, mert az utóbbitól még ilyen hideg reggelen is felme-
legszik az ember. Különben a nap, mint a többi: valamicske munka, aztán Szep-
siben bevásárlás. Délután meg a tavalyi napló másolása…

A tegnapi bejegyzés hiánya pedig annak a következménye, a napi megszo-
kott séta közben rosszul lettem, Éva támogatott hazáig…

Nagyon zavaros emlékeim maradtak mára ebből a különös sétából – hogy 
időnként azt éreztem, hogy meg-megroggyan a térdem, hogy az utcai fények 
ketté váltak, majd megpörögtek… Aztán két vagy három alkalommal le is kel-
lett ülnöm pihenni… Aztán végül is egyszer csak hazaértünk…

Ma délután is valami hasonló kezdődött, de a „szőlőcukor-kúra” egyenesben 
tartott. Azt hiszem, hogy a rosszulléteket komolyabban kellene vennem, mert ta-
pasztalom, hogy következményei vannak. Például a kézírásom egészen „szétesik”, 
időnként nekiütődök az ajtónak, szekrénynek… Szóval ezek a zavarok kicsit nyug-
talanítanak, annak ellenére, hogy nagyobb bajaimat is átvészeltem – mostanáig…

Január 10., csütörtök. Havas-jeges úton – Kassa. Éva orvosnál, én pedig borbély-
nál voltam. Kassa rideg-hideg – Kosicei fele pedig változatlan betondzsungel. 
A kedvezőtlen útviszonyok ellenére sikerült baj nélkül hazaérni. Délután a havat 
takarítottam el, hogy az udvaron lehessen közlekedni. Ebben a hideg, ám szép 
fehér világban este még sétáltunk egyet, mert mint közismert: a mozgás az élet.

Az előbb a valamikori világból a „Volga, volga” című orosz dal jutott az eszem-
be. Döbbenten tapasztaltam, hogy csupán az első két sort tudtam elénekel- 
ni, hogy:

Volga, volga maty radnája,
Volga bolsaja reká…

A többit elnyelte valami abszurd mélység, s további döbbenetet jelent az, 
hogy magyar változatából is csupán ennyi maradt:

Valahol a Volga mentén,
ezeréves erdő zúg,
ezer lombnak suttogása… (?) – és nincs tovább!

Rettenetes a folyamatos butulás ténye!!! Lehetséges holnapi következményei 
megrémítenek! Mintha a tegnapot őrző agysejtjeim – s mily iszonyatos sebes-
séggel – sorra pusztulnának.

Pusztulnak is!
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Január 12., szombat. Néhányszor már megkíséreltem leírni azt a téli csodát, amit 
a zúzmara varázsol az erdős dombhátakra, bokrokra, fákra… Ennek az egész-
nek a csodalátványa pedig mindig a grafikák finom dinamikáját, kifejezhetetlen 
ritmusát, erővonalait idézi fel bennem. A különbség: itt a fehér az uralkodó 
elem, a látvány súlya, míg a grafikákon a fekete szín a domináns. Ám ha össze­
vetem a ma látottakat – merthogy a csereháti dombság látványáról van szó –, 
mondjuk, egy grafikai tárlat élményével, akkor – végül is – úgy érzem, hogy csak 
árnyalatokról van szó. Meg hogy a zúzmara-fátyol-özön egészen különös tündök­
léssé árad és éled meg a napsugarak téli ragyogásában…

S benne lenni ebben az áradásban, olyanak tűnik, mintha az ember önmaga 
is részévé válna a tájnak, a térnek – és a kiteljesedő csendnek. (Valóban: a csend-
nek lehet kiteljesedése?)

Hazafelé jövet aztán az a nem egészen helyén való gondolat fogant meg 
bennem, hogy ez a ma látott természeti csoda akkor is újra és újra megismétlő-
dik, ha már nem láthatom, ha már ne leszek. Ugyanígy, ugyanilyen csodás ra-
gyogásban, a maga kettősségében, erejében – lenyűgözően, hatalmasan.

S lesz-e valaki, aki ugyanúgy éli majd meg szépségét, leírhatatlan varázsla-
tát, ahogy mindezt ma láttam, és megpróbáltam – nem sok sikerrel – ide rögzí-
teni magamnak, de mindenki számára.

Január 13., vasárnap. Most jöttem rá, hogy iszonyúan pazarló vagyok. Például 
évtizedek óta mindent töltőtollal, golyóstollal vagy ceruzával írtam le. Persze, 
„pazarló” mivoltomnak nem ez a lényege, hanem az, hogy a füzetlapok, notesz-
lapok vagy – mert szeretem – a hófehér A4-es papírnak az egyik oldalára írok. 
Vagyis a papír másik fele „parlagon” marad – lényegében a használható felü-
letnek a fele odavész kihasználatlanul. Tetejére a füzetek lapszélére még margót 
is húzok, ami ugyancsak jelentős pazarlásnak mondható. Ha arra gondolok, 
hogy például az 1983-tól újrakezdett naplófüzetekbe – nemrégiben összeszá-
moltam az arányok látása végett – mostanáig több mint 1200 oldalt írtam tele, 
amelyek másik oldala ugye üresen maradt. Túl ezen: egyéb írásaimra felhasz-
nált papírmennyiség is legalább ekkora, de lehet, hogy ennek a duplája… Ezt 
a pazarlást azonban semmi lelkiismeret-furdalás nem követi. Egyszerűen így 
szeretem az „írást” – szép, tiszta papíroson – tollal és tintával… Bárha kézírásom 
az utóbbi években szinte olvashatatlanná vált – amolyan kibogozhatatlan kusza
lék lett belőle. Néha bizony a ma írtakat holnap már nekem is gond újraolvasni. 
De még zömmel sikerül. És ha átmásolom a számítógépbe, megnyugtatóvá 
válik a tény, hogy így végül is olvashatóvá lett mindaz, amit elgondoltam és leírtam. 
A füzetekben a maradék – a „másik oldal” a mindenkori javításra való lehetősé­
get biztosította volna számomra. Ám aki egyszer belelapoz ezekbe a füzetekbe, 
tapasztalhatja, hogy alig néhány oldalon van nyoma a „javításnak”, kiegészíté-
seknek vagy átírásnak.

Különben az idővel, a pénzzel, egyebekkel sem tudok másként bánni. Pazar-
ló mivoltom további felsorolása így ismét csak az eddigieket erősítené…
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Mindez azonban azt bizonyítja, hogy ebben a naplóban minden – így, ahogy 
van – e l s ő  fog a l m a z á s!

…Az imént kint voltam az udvaron – az ég ragyogóan tiszta, s a Tejút hoz-
zánk leérő hullámverésében az időtlenség csillagai szikráznak.

Ha úgy tetszik: a fagy égő és égi jegyesei.

Január 15., kedd. Megérkezett a Szemle idei első száma az új főszerkesztő bekö-
szöntőjével. Úgy tűnik számomra ötven év után, hogy a lapban való publikálás 
véget érhet. E tényt tudomásul véve, még megvárom a februári számot, s ha 
ebből is kimarad a Kitágult nap még ott levő része, bezárom az ajtót.

Délután temetésen voltunk Szesztán. Éva egyik unokatestvérét búcsúztattuk.
Ami igen meglepett: a temetőben levő halottasház egyik szárnyán a két vi-

lágháború szesztai áldozatainak az emléktáblája áll, s rajta az Emlékoszlop című 
versemnek ugyanazok a fragmentumai olvashatók, amelyeket a buzitai temető 
emlékoszlopára is felvéstek: „haza találni, hazát találni stb.” S még a nevemet 
is odavésték az idézet alá.

A hideg, nyirkos tél megvisel, fájnak a csontjaim, a vállam, az ujjaim – meg 
a többi, ami még fájhat.

Január 16., szerda. Kassa – orvosok, orvosságok. Mostanra önmagam romjává 
változtam. A Hitelből jelezték, hogy küldeményemet megkapták, s hogy vala-
melyik tavaszi számba hozzák majd.

Délután próbáltam számot vetni magammal, mostani lehetőségeimmel az 
irodalomban. Tehát: az AB-ART-nál ott van az Egybegyűjtött… XII. kötete – ennek 
tavaly kellett volna elkészülnie, de mindmostanáig nem kapták meg a támogatást 
a kötetre. De készen van, s ugyancsak ott van náluk az Egybegyűjtött… XIII. 
kötete is. Hasonló a helyzet a Madáchnál is. A Bontásnak – válogatott novellák 
– is tavaly kellett volna elkészülnie… Tőzsér annak idején a 75. születésnapom-
ra gondolta ezt a gyűjteményt megjelentetni. Itt is a rá valót várják. Ugyancsak 
a Madáchnál van A MOST készen megszerkesztve, erre az évre tervezve… A Li­
lium Aurum pedig az Emberségből példát című gyűjteményemet az idén újra 
megpróbálja kiadni… Röviden, közel ezer oldalnyi kész kéziratom ott áll ki-
adásra előkészítve, de hogy könyv mikor lesz belőlük, az ebben a pillanatban 
nem is sejthető. És úgy-ahogy könyvvé lehetne szerkeszteni már most a KITÁ-
GULT NAPOt is, még ha a tervezett további részeknek csak a legfontosabbját 
írom hozzá az év végéig. Ezen kívül a Feljegyzések elmenőben – az 1983 óta írt nap­
lójegyzeteim – is kitesz két testes kötetet, s mellé még – mert ez volna az iga z i 
záróösszefoglalása az életműsorozatnak – az Összes versek. Ide értve a gyerekeknek 
írtakat és a fordításokat is, ami talán beleférne két kötetbe.

Nos ennyi az, amit ma az asztalra tudok tenni – ez készen van, létező és 
kiadható. És még az is megtörténhet – ha marad rá egy-két évem, s nem butulok 
el teljesen –, hogy írok néhány verset is.

Egészen jónak tűnnek kilátásaim a maradék időmre.
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Január 17., csütörtök. Nem kis meglepetésemre a Madáchból előszerződést kap-
tam A MOSTra. Egészen elképesztő a helyzet, hiszen még a tavalyi kötetet sem 
tudták megjelentetni, persze, tudom, hogy az idei pályázatok leadásának a ha-
tárideje holnap jár le… Így, ha a szerződést holnap kiközvetíti a posta, remél-
hető, hogy a kötetre kap a kiadó valami aprópénzt… De ezt nem folytatom, mert 
nincs semmi értelme.

Délelőtt Tóth Laci hívott, sok mindenről szót váltottunk, a lényeg, hogy a Szemle-
beli szereplésen több mint ötven év után lezárul(-hat). Amit még Laci elmondott: 
Bereck Jóska meghalt. Hasnyálmirigy-rák, ami ugye kivédhetetlen, s pár hónap 
alatt mindent lezár… Pedig én Jóskát mindig jegenyefa-termetű férfinak láttam. 
A rák azonban nem kegyelmez – hátborzongató látni, ahogy mindent szerte-
morzsol… Pár hét alatt ment el Galán Géza, Nagy Jóska – akinek munkával az 
egyik Szenczy Molnár Albert Napokat még én nyitottam meg annak idején, s 
aki a Nem voltam szent című kötetem borítóját tervezte – s most Bereck Jóska is! 
Félelmetes még a tények tudomásulvétele is, megélése pedig – már ha a halál 
ténye egyáltalán megélhető – leírhatatlan.

Tél, fagy és gyász – ennyi a mai nap!…

Január 19., szombat. Még valamikor az ősszel vettem le a polcról Michel Butor 
Irodalom, fül és szem című kötetét, mégpedig két okból. Az első, hogy a félig levált 
borítóját megigazítsam, a másik ok pedig az volt, hogy az írás kialakulásával 
kapcsolatban volt – van – néhány figyelmet érdemlő gondolata, amelyek közül 
az egyiket valahol idézni szándékoztam… Azóta is többször beleolvastam a kö-
tetbe, de igazából arra nem jutott idő, hogy „őszi szándékomat” valóra váltsam. 
Különben a szándék ma is él változatlanul bennem, s ha… Szóval itt most jobb, 
ha ezt nem folytatom.

Ugyanis az irodalom, irodalmunk mai állapota gondolkodtatott el: hogy 
a mű f a j ok  mostanra megsemmisültek! Minden szöveggé változott vagy egy-
ségesült.

Például egy „versformába” tördelt, összezagyvalékolt, értelmezhetetlen nyel-
vi hordalék le he t  szenzációs „vers”. Nem tudja értelmezni sem az, aki írta, sem 
az, aki olvassa. De például pódiumon is használhatatlan, mert mondhatatlan.

Rövidre fogva, M. Butor – ugyan egy kicsit más vonatkozásban, de nagyon 
találóan jegyzi meg, hogy „az irodalmi átlag […] még a paródia nevet se érdemli 
meg […] Árnyak árnyainak árnyékai ezek.”

Aztán egy másik, következő fejezetben írja, hogy: „Midig az irodalomban 
írunk. Mivel az alkotásban az alkotást is ábrázoljuk […], ábrázolnunk kell benne 
magát az irodalmat is…”

Mindezt M. Butor valamikor az elmúlt század derekán írta le, amikor már 
érezhető volt az irodalomban a műfajok egyetemes megsemmisülése, vagy 
újabb keletű terminussal: a globalizáció. Holott, s ezt ugyancsak Butornál olvas­
hatjuk: „Valójában mindennek a formán belül kell meglelnie kifejlődési terét: 
kell hogy érződjenek a törésvonalak.”
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Aztán eljut oda, hogy: „Minden mű, még ha a legszokványosabb eszközök-
kel készül is – elkötelezett, mivel minden szellemi tevékenységnek társadalmi 
funkciója van…”

És nemzeti!!!
De ezt már én teszem hozzá ma, fél évszázaddal később!
A kötet borítóját pedig holnap megreparálom, hogy még sokáig használni 

tudjam, hogy még sokáig használhasson mindaz, ami benne van.

Január 20., vasárnap. A havat söpröm, a lépések és a karom mozgása: egybe-
hangolt, természetes, csak az ösztönökben jelenlevő ritmus.

Tiszta daktilusok!
Ahogy a fehérségből fölszárnyalnak egy lélegzetvételnyi pihenésben – le-

hetne ez például egy spondeusz mögötti csend –, majd megbillennek a hópihe-
özön-örvénylés végtelenjében…

Mögöttük a diófák holnap ígérete.
Lám, hova jut az ember, amikor önmagát keresi, amikor kitágul benne a havas 

tér vagy az időtlen, kifosztott jövő…
Az is ide való megjegyzés, hogy tegnapi ígéretemnek eleget tettem: megre-

paráltam M. Butor könyvének a fedelét. Tehát hasznosan telt el a napom, mond-
hatnám, de nem mondom, mert tiszteletlenség volna tőlem becsapni a papírt, 
amire írok. Bár naponta tapasztalom, hogy megteszik azt helyettem számosan.

Ezzel szemben az a hétköznapi valóság, hogy reggel óta vesztésre állok ma-
gammal szemben, fájdalmaim vannak, tele vagyok tétovasággal, mozgásom, 
mozdulataim bizonytalanok, így még az írás, a betűk megformálása is gondot 
okoz. Persze ez az egész nem mai keletű, csak ma felerősödtek a leépülésnek 
imént mondott folyamatai.

De ebben a nyomasztó áradásban Satyának írtam egy hazahívó verset, s el 
is küldtem neki Hamburgba. Tehát:

Satya-vers II.

Bizony Satya
az volna jó,
ha kevebb
volna a hó.
Vagy legalább
tavaszodna,
s pisszegne ránk
sok szalonka.
Közben sülne
a szalonna
s mártogathatnád
nyelved a borba!
Haj!
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Január 21., hétfő. Sajnálatos tény, hogy mostanában megint keveset olvasok. Azt 
hiszem, a még megírnivaló emlékeim – nyugodtan mondhatom: sokasága –, 
például a Kitágult nap folytatása, a folyamatban levő életműsorozat szerkesztése, 
sürgető késztetése az oka olvasói restanciámnak… De nincs lehetőség a válasz-
tásra – a megírni való és a könyvek szerkesztése fontosabb az olvasásnál… 
(Valóban fontosabb?)

Az „örökkévalóság végső, nagy kalandjában” (Camus) most már ezekkel 
a tényekkel találom szembe magamat, s szinte naponta. Olykor már az a kérdés 
is fölmerül bennem, hogy a naplóírásra fordított idő is egyféle pazarlás, más 
oldalról pedig – ezt ugyancsak Camus írja Du Gard-ral kapcsolatban –, hogy 
„az ember és a mű ugyanabban a türelmes erőfeszítésben kovácsolódott ki: 
a magányban” (Kiemelés G. S.).

Tegyem hozzá: mindenkiben külön-külön és más-más m ag á nyb a n!
Röviden: ezek után mélységesen egyetértek S. Beckettel abban, hogy „A vi-

lág teremtése nem egyszerre és nem mindenkorra történt, hanem mindennap 
újra meg újra bekövetkezik.”

Ezt olvasva akár derűlátó is lehetnék az olvasást és az írást illetően…
Ha nem ismerném azt az alig elhanyagolható mondatot is, hogy „a halál 

minden halhatatlanság utáni vágyból kigyógyít”.
De ismerem!
Sőt! El is hiszem…

Január 22., kedd. Hivatalosan a Magyar Kultúra Napja – állítólag Kölcsey ezen 
a napon írta a Himnuszt. Én azonban azt gondolom, hogy miután véglegesítette 
a szövegét, azt követően írta alá a dátumot. Hogy mikor kezdte, s hogy hány napot-
hetet-hónapot dolgozott rajta, azt csupán Ő tudná megmondani, de azt hiszem, 
jobb, ha nem tudjuk, hányadik fogalmazvány lett a végleges – a január 22-ei.

Ha költő eleink munkáit lapozgatom, úgy tűnik fel előttem, hogy az ő ide-
jükben – a XX. század előtti történelmünkben – divat volt, hogy a szerző a neve 
mellé a vers megírásának a dátumát is odaírja. Azt hiszem, egy-egy költő élet-
művének tanulmányozásakor ezek a dátumok az eligazodás jelzőkövei, ami-
ként a ránk maradt felbecsülhetetlen értékű kéziratok is. Olykor a kézírásokból 
kitetszik még az a kevesek által ismert k ü z de le m  is, amelyet egy-egy szó, 
rímpár megszületéséért vívott meg a szerző – önmagával. És egyébként is: egy-
egy vers kézirata önmagában is csupa szépség, akárha a versben levő gondolat 
mögött a grafika erővonalai feszítenék szét a Mindenséget, s emelnék a kézzel 
írt sorok ritmusát a magasságokba…

Röviden: nekem nagyon tetszenek ezek az utókornak szánt dokumentum-
üzenetek!

Okát adni nem tudom, mert nem is nagyon gondolkodtam felőle – pedig 
leírtam néhány száz verset –, hogy keletkezésük dátumát csak igen ritkán jelöl-
tem meg. Mert minek is, ha a versek kéziratait – hanyagságom egyenes követ-
kezményeként – elszórtam… És még csak nem is érzem hiányukat, netalán maj-
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dani értéküket… Csupán az utóbbi években tettem félre egy-egy dossziéba 
néhányat, de hogy ezekre, a ma már szinte olvashatatlan kézirataimra valaha 
is kíváncsi lesz valaki, erősen kétlem… Hogy mégis megőriztem belőlük vala-
mennyit, azt hiszem, azért eshetett meg, hogy ne holmi lelkiismeret-furdalással 
érkezzek meg a „túlsó partra”, hanem azzal, hogy valami használhatót is hagy-
tam itt magam után – ha zömét dátum nélkül is…

Nos az ilyen ünnepi, himnuszos estén a magamfajta öregedő ember egy 
kicsit már meghatódik, ha néhány percre visszafordul, s feltűnni látja a maga 
mögött hagyott történelem eligazító jeleit.

…Vacsora előtt kint voltunk Évával sétálni. Északi szél fúj és ólmos eső esik…
Ugyan mivel foglalkozhatott Kölcsey a maga idejében ilyen zimankós estén?
Tudom, a kérdésben ott a válasz is: himnuszt írt! A mi himnuszunkat.
Isten áld meg Kölcseyt – együtt maradékaival.

Január 24., csütörtök. Ha valami nem jön közbe, holnap befejezem a tavalyi napló 
másolását. Ez a reménység abból fakad, hogy ma délelőtt és délután is dolgoz-
tam annak ellenére, hogy olykor alig-alig találtam meg a klaviatúrán a megfe-
lelő betűt. Lehet, hogy ez adja a „győzelem” í z é t… A lényegen ez természete-
sen semmit sem változtat. Mostanában sok minden megtörténik velem, ami 
„váratlan” vagy „furcsa,” s amit nem tudok követni… Mintha megfeledkeznék 
arról, amit éppen teszek… Az egészben az a legzavaróbb számomra, hogy t u-
dom  e z t… A kihagyásokat, az eltűnő, soha vissza nem idézhető gondolatokat, 
s úgy érzem, csupán az marad meg belőlem, amit le í r ok .

És időnként már abban sem vagyok biztos, hogy amiről azt hittem, hogy 
leírtam, az sem tárgyiasult valósággá. Szinte minden reggel azzal ébredek, hogy 
tegnap megint nem végeztem el valamit, s hogy az a va l a m i  hiányzik… Nos, 
a jövő héten egy egész napot arra fordítok, hogy leírjam mindazt, ami eszembe 
jut, amit képes vagyok felidézni, megragadni és rögzíteni. Úgy döntöttem, hogy 
mindezt a maga nyersességében egyenest a számítógépbe írom…

Aztán lesz, ahogy lesz.

Január 26., szombat. Nagyon röviden, mert a délutánt félig öntudatlan szédel-
gésben kínlódtam végig, s még most is alig állok a lábamon. Izomfájdalmak, 
szédülés, néha tudatzavar, s amit még soha nem éreztem – elzsibbadt az ajkam! 
És még most is időnként buta hőhullámok követik egymást…

Nemsokára lefekszem, de egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy meg-
látom a holnapi napébredést. Pedig holnapra még voltak terveim. Mintha nem 
is a földön lennék, időnként el-elbillenek, hol jobbra, hol meg balra – teljesen 
elbizonytalanodtam, s keményen kell koncentrálnom, ha valamit el akarok érni 
vagy megtalálni, megcselekedni – mint például írni.

Abba is hagyom.
De: gyönyörű havas-fagyos, teliholdas az éjszaka – látható benne a Minden-

ség hozzánk eső kiterjedése…
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Csodálatos és szomorú itt hagyni…
Na, kezdem elveszíteni a humoromat. Már ha volt valaha is – ám az is inkább 

önirónia: hogy hát mi volt ez az egész háromnegyed század, amit a sajátomnak 
véltem?!…

Valóban – MI VOLT?
A válasz bizony hiányzik…

Január 27., vasárnap. A tegnap esti kérdés önmagát válaszolta meg. Ez a mondat 
a legfőbb bizonyíték erre. Nem vagyok még igazából rendben, de minden mai 
dolgomat – nem mindig könnyen, de – el tudtam végezni. Éjfél után fölébred-
tem, s voltam kint megnézni az éjszakát, ugyan az altatótól kicsit habókásan 
jártam, de – s ez a lényeg! – t udt a m  j á r n i ! Ma pedig sokat foglalkoztam 
azzal, hogy melyik legyen az a nap, amelyet – elgondolásom szerint – végigírok, 
mégpedig kora reggeltől addig, amíg képes leszek a munkára. Azt hiszem – 
attól függően, hogy hogyan érzem majd magamat – szerdán vagy csütörtökön 
fogok neki a kísérletnek.

Majd meglátom.
Délután még egy verset is írtam, de nem tudom, mit kezdjek vele. A MOST-

ba nem illik, ám a szerdai vagy a csütörtöki nap amolyan invokációja lehetne. 
Ide másolom, nehogy a szemétkosárba kerüljön, mert egy cetlire firkáltam le. 
A címe legyen:

VIRRADAT

integetget hóval hegyélekkel
egeket szakasztó jegekkel
látni belülről tör s törik
nyíló sebek vérrel öntözik
saját egét festi egyre
kékre zöldre tűz-veresre
fölszáll s közben itt marad
elhiteti hogy valál s hogy vagy
lázban didergőn egyedül
jövődben immár jövőtlenül
akár egy megkésett gondolat része
amelyben megtörténik a béke
a csend kitágul magából
hazátlansággá a hazából
havakkal száll sajog fagyokkal
hallgat bennem halálos hajnalokkal

Telefonok: Mama, Satya, Andor, Béla.
Följegyzendő esemény: Endrének kiesett az első tejfoga. Nemsokára legény lesz.
Az bizony!
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Január 29. kedd., Vilma az előbb hívott – mamának magas a láza, nem beszél. 
Így mindenre föl kell készülnünk.

Január 31., csütörtök. Mamát ma bevitték Komáromba, a kórházba. Már nincs 
láza, infúziót kapott, s Vilma szerint van remény, hogy rendbe jön – vagyis van 
reményem, hogy még láthatom.

Hozzáfogtam az Egy nap emlékeihez (munkacím), egyenesen a számítógépbe 
írom, s úgy tűnik, lassan megtanulhatom ezt a „módszert” is. Időnként még 
élvezem is. Csak az rettent, hogy ha esetleg valami hibát vétek – mondjuk rossz 
billentyűt találok leütni –, minden, amit leírtam, eltűnik visszahozhatatlanul. 
Ezért, azt hiszem, e kísérlet után visszatérek a tollhoz és a papírhoz… Ha a gép-
ben levő szöveget el találom „veszíteni”, a papíron levő megmarad, és újra má-
solhatom. Íme: az e lőny  és a h át rá ny  – egymás mellett.

Február 1., péntek. Reggel óta dolgoztam. Írom az „Egy nap emlékei” című imp-
rovizációt – hogy mi minden fér el egyetlen napban… Az biztos, hogy ez egy 
egészen különleges vállalkozás, és pokoli önfegyelmet és koncentrációt igényel. 
Meg hogy legyen olyan belső konstrukció, amely megtartja a súlyát, és egysé-
gesíti. És hogy mire megyek vele, vagyis magammal, az hamarosan kiderül. 
Ami viszont tény, elértem, sőt túl is jutottam a húszezredik karakteren…

Még annyit, hogy délután – mert kellett a pihentető-frissítő mozgás – lemen-
tem sétálni a síkra, elgyalogoltam a Kanyapta gátján, fel Nagyida felé, egészen 
odáig, ahol az Ida patak és a Kanyapta találkozik. A két patak közötti kukori-
catarlón legalább ezer vadkacsát láttam, a tiszta horizontot szinte teljesen elta-
karták, ha felröppent néhány csapat. A gácsérok már színes nászruhában dí-
szelegnek – az egész látvány: ígéret az őszi vadászszezonra – ha elérek odáig.

Amikor pedig visszafelé jöttem, a teljesen sima vízfelület mélyén a mozdu-
latlannak tűnő magasságot láttam – mintegy tükröt a tükörben!

Február 2., szombat. Átolvastam és kijavítottam az Egy nap emlékeit, és délután 
még hozzáírtam néhány fejezetet va l a me ly i k  t eg n ap r ól .

Úgy találom, hogy egészen érdekes, ahogy alakul – már-már megdicsértem 
magamat az ötletért. Egészen különösnek látom a mostanra kialakult szerkeze-
tet, ahogy az időrétegek összesimulnak ebben a hármas jelenben, amely önma-
gát alakítja-szerkeszti-szervezi tovább, rétegről rétegre. Egészen izgalmas poé-
tikai alakzatok keletkeznek, amelyek tágulnak és összezsugorodnak – mozgásuk 
egészen koz m i k u s  jellegű.

Tágulás és zsugorodás!
Én azt hiszem ebben a pillanatban, hogy ez lenne – lehetne – a legizgalma-

sabb „elméleti” megoldás, ha sikerülne ezt az örök jelen-idejű mozgást valami-
lyen módon leírni vagy beleírni ebbe a történetbe.

Úgy találom, hogy hihetetlenül tágas és kimeríthetetlen út és lehetőség van 
még mindig az irodalom megújítására, mert ahogy tapasztalom, folyamatosan 
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b e lü l r ő l  újítja önmagát… Ha a természetben létezik szűznemzés, miért ne 
lehetne hasonlóan az irodalomban is?!

Miért ne termékenyíthetné meg az irodalom is önmagát?!
De itt abba is hagyom, mert rettenetesen elfáradtam, s a hajnal óta szakadó 

eső rendesen elbutított.
Az előbb Vilma hívott, mama továbbra is a kórházban van, tisztességes el-

látást kap, de az állapota változatlan.
Sándor pedig vissza érkezett Brémából Hamburgba, tele autós élményekkel, 

s hogy a múlt század legszebb autóit fényképezte, s hogy a felvételekből majd 
küld párat a jövő héten.

Február 3., vasárnap. Miskolcon voltam, Éva jött haza Veresegyházról, sajnos, 
betegen.

Az előbb pedig eldöntöttem, hogy az Egy nap emlékeinek a címét megváltoz-
tatom, mégpedig HÁRMAS JELENre, aminek a lényege az, ami elmúlt, ami most 
történik, s ami meg t ör t é n h e t  az egymásra rétegződő létezésben. Erről már 
korában is gondolkodtam, de – mivel az egész állandó fejlődésben van, még 
mindig nem zárható le…

Azt hiszem, az örök nyitottság a lényege.
S ez a nyitottság elméletileg is bizonyítható: ez a vég t e le n .

Február 5., kedd. Megjelent Évusunk tanulmánykötete!
Meg az én Egybegyűjtött… XII. kötete Az Egy és az Egész l.
Tegnap este pedig abszolváltam egy 80 perces beszélgetést a szepsi televízió­

ban – egyenes adásban.
Ennyi meglepetés két napban – leírni is sok.
A tévézés egy kicsit elfárasztott, s úgy találtam, hogy féloldalasra sikerült, 

mert az irodalom már-már kimaradt belőle. Amolyan tágabb kalandozásnak 
nevezhetném az elmondottakat az elmúlt háromnegyed-század hegyei és völ-
gyei között. A fiúk azt ígérték, hogy készítenek számomra két másolatot be-
lőle. Ha visszahallgathatom, azt hiszem, akkor alkothatok majd róla – és ma-
gamról – objektív véleményt. A lényeg, hogy azért nem tévedtem el menet 
közben… Ma pedig tovább folytattam az Egy nap emlékeit, s azt hiszem, amit 
leírtam, használható szöveg. Szóval, haladok „benne és vele”, de hogy meddig 
még, arra aligha lehetne most érdemi választ találni. Nem is fontos! Csak 
ilyenkor mindig eszembe jut az arányok kérdése. Mert nem mindegy, hogy mi 
meddig ér.

Vagy az, hogy én meddig érek.
Esetleg, hogy meddig távolodok el magamtól – az írásban.
Lehetőségeim határai mikor s hol tűnnek elő majd?
Melyik horizontba ütközök azon a napom?

Február 11., hétfő. Délután „visszabetegedtem”. Teljesen használhatatlan álla-
potba kerültem. De előtte még portréfotózás az MMA számára. Ráment másfél 
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órám, mert a fotós eltévedt a faluban, belecsúszott az árokba, de végül sikerült 
baj nélkül kimenteni… Azt hiszem, fogalma sincs arról, hogy mivel foglalko-
zom. A „portré” öt perc alatt elkészült… Itt be is fejezem a napot, zúg a fejem, 
lehet, hogy lázam van.

Február 12., kedd. Ma mindenfélét összeolvastam, mert hurcolkodás közben 
Évus könyveit is át kellett vinni a másik szobába – a jövő héten jönnek a mester 
urak befejezni az öt évvel ezelőtt megkezdett „felújítást”. Egyebek mellett meg-
került Czine M. Nép és irodalom című munkájának második kötete is. Miskától 
kaptam, azt hiszem, a könyv megjelenésének a napján Budapesten. Még egy 
rövid áldomást is ittunk a könyvesbolt kirakata előtt…

De kezembe akadt Stefan Drug Laco Novomesky ifjúságáról (?) írt Dobry den 
clovek című vaskos kötete is, amely 1983-ban látott napvilágot, s amelyet én 
a benne levő dedikáció szerint 1984. V. 2-án kaptam St. Drugtól, amikor Kassán 
és Szepsiben szerveztünk író-olvasó találkozót az akkori Fábry Napokon, be-
mutatván a szerzőt, nemkülönben a közel hatszáz oldalas Novomestky-mo­
nográfiát… Most azonban – mert a hurcolkodások közben a könyv elkeveredett 
– jól „átlapoztam”, s olyan egészen hihetetlen összefüggések bontakoztak ki, 
amelyek nem ilyen napi gyors bejegyzést érdemelnek. Mert például volt-e, lehe-
tett-e összefüggés K. H. Mácha exhumációja – a csehek miután létrejött a „pro­
tekturátus”, Máchat Prágában újratemették. Litomericből a költő hamvait, halá-
la után száz évvel – hogy ne német földben nyugodjék – a Szudéta-vidékről 
Prágába szállították, s ott temették el…

J. Sotolának az egyik legizgalmasabb verseskötete a Hvezda Ypsilon 1962-ben 
jelent meg, amelyben a MÁJ (Május) c. elbeszélő költemény szerzőjéről ír. A vers 
címe: Na smrt Karla Hynka Máchy. Először azt gondoltam, van a Sotola-vers és 
Mácha újratemetésének valami köze egymáshoz. Ám ahogy Drug szövegeit 
– a kommentárokkal együtt – egymás mellé állítottam, ezt a gondolatot kizár-
hattam. Nincs is különösebb jelentősége. Más irányban igen! De! Egy olyan kor 
lenyomatai, amelyek sok más eseményt-történést felidéznek a maga fajta öreg-
emberben. Tudom pl., hogy Sotola valahol a mi tájainkon töltötte a tényleges 
katonaidejét. Verset is írt erről – ha lesz időm előkerítem…

…Szóval ebből az egészből kihámozható, hogy a történelem, az irodalom, 
a költészet körforgása miként sodor elénk egészen abszurd összefüggéseket 
vagy azok lehetőségének megélhetőségét. S ebből most az a legabszurdabb, 
hogy pár nappal ezelőtt Sotolának egyik verséből idéztem három sort:

do Prahy vezou Karla Hynka ve státní rakvi,
má upálené prsty na rukou, je tma,
a vrazdy se stanou

(állami koporsóban Viszik Prágába Karl Hynkát
kezén ujjai megperzselődtek, sötét van,
s a gyilkosságok megtörténnek)
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Szóval ez, ennyi kell ahhoz, hogy a ma leírtak és a pár nappal ezelőtti gon-
dolatok itt találkozzanak.

Február 14., csütörtök. A nagyböjt azzal kezdődött, hogy egy napot – „hamva-
zószerdát” – kihagytam. A minapiak folytatását pedig a körülmények lehetet-
lenné tették. Nagy bajba jutottam. Egyre inkább az uralkodik el bennem, hogy 
értelmét veszítette az írás, ilyen irányú erőfeszítéseim teljesen fölöslegesek… 
Főleg az foglalkoztat, hogy az egészet egyszer s mindenkorra lezárom. Azonban 
ha így cselekszem, mi lesz az életem további értelme?!

Ebben az a döntő, hogy a le z á rá s  a vesztést vetíti elém.
Nem volna jobb a végső megoldást választani?
Valójában innentől számítva már az az igazi kérdés, hogy az ember miért 

ragaszkodik az életéhez vagy ahhoz, ami még abból megmaradt számára…
Józan elmével ezt a maradékot meddig lehet határok közé szorítani? S vajon 

képessé válhatok-e arra, hogy fölismerjem: a palánkok mikor kezdenek beom-
lani?…

Eddig az í rá s  adott bizonyságot arról, hogy a maradékot még megörökít-
hetem. De azt érzem: egyre fogy az ebben való biztonságom, s a meggyőződé-
sem arról, hogy ez fontos! Mégpedig azért, mert elfogy – vagy már el is fogyott 
az a közeg, nagy szóval: a nemzet –, amely (talán) hasznát vehetné.

Sokszorosan összetörtek az utóbbi napok.
A nagyböjt visszaadhatna valamit a reménységből, hogy kitisztul, vagy jobb-

ra változik a bennem levő mai nyomorúság…

Február 18., hétfő. Belefogtunk a „hátsó szoba” felújításába. Erről többet nem 
is érdemes írni, bárha az „építkezés” létezésünk folyamatos része vagy vele­
járója.

Más: több mint egy hete nem tudok megszabadulni az influenzától. Teljesen 
kifáraszt, nyavalyás vénemberré degradál, és minden érdemi munkára alkal-
matlanná aláz. Az az igazság persze, hogy eléggé elbizonytalanodtam abban, 
hogy mi is az „érdemi munka”?! Egy vers? Néhány jegyzet vagy gondolat le-
írása? Végül is: kinek írok? Kinek írhatok még?

Falat vakolni, betonozni – azt igen!
De írni?…

Február 19., kedd. Visszatért a fehérség – odakint fél óra alatt újra tél lett. Köszön-
getnek egymásnak a lugasra leszálló hópihék: itt vagyunk, megérkeztünk. Én 
meg hallgatom ezt a „sötét fehérséget”, ahogy egyhangúan ismétli önmagát, 
ismétel valami elmondhatatlanul szép és soha nem rögzíthető monotóniát: ma-
gasságok áradását a csend foglalatában…

Van, lehet ilyen?
Miért is ne lehetne?
Csak el kell hinni estéli létezését – s benne a holnap világosságát…
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Február 20., szerda. Akár sikernek is nevezhetném a ma történteket. Reggel el­
szállították Évus szobájából a felvágott betontörmeléket, aztán helyére szigetelés 
és betonalap került. Szóval a vártnál jobb a felújítás üteme.

Azonban az „új” I. Sz. második száma több mint lehangoló – összesen talán 
4-5 hazai szerző – a többinek a nevét se hallottam, ami meglehet az én hibám, 
de nem is ez a baj, hanem hogy amit olvasok a lapban, arra M. Butor hatvan év
vel ezelőtti megállapítása illik rá a legpontosabban: „még a paródia nevet sem 
érdemli meg”. Mert „árnyak árnyainak árnyai ezek”.

Minden csak szöveg, nyelvi zúzalék gondolatok nélkül…

Február 24., vasárnap. Hajnalban eső ébresztett. Valahogy nem illett a februárhoz 
– főleg amikor a maradék, „elrongyolódott” hófoltokat is megmutatta a virradat.

Kusza, elmosódó képeket őrzök magamban – lehet, hogy még az éjfél utáni 
fél altató butító hatásának eredményeként… Nem szeretem az ilyen bizonyta-
lanságokat magamban. Mert folyamatosan arra figyelmeztetnek, hogy vénül-
vén, apad a bennem eddig még megmaradt önfegyelem… S hogy annak hiánya 
napjaim ritmusát is föllazíthatja, s ebből következően írásaim szintjét is. Ezek 
az elő-előbukkanó jelek vagy jelzések igen sivár jövőképet vetítenek elém. Fel-
tehetően egyre közelebb kerülök egy olyan zéró ponthoz, amikor – ha képes le-
szek ezt felismerni majd – illik abbahagyni az írást…

…Amikor elérkezik a sötétség.

* * *

HÁBORÚ Egy minapi gondolat: Jól harcolni azt jelenti, hogy életben maradni!
Vagyis a jó katona életben marad, hogy tovább harcolhasson.

Február 25., hétfő. Elfárasztott a tél – ez a gondolat délután született meg ben-
nem a semmiből. Csak álltam az udvar közepén, s néztem a lassan elfogyó 
hófoltokat, a hólé kicsi erecskéit, ahogy igyekeztek valami felé, amiként egy 
megszülető gondolat is… Hogy aztán elérnek-e valahová, azt a legmélyebb titok 
fedi. S ha célhoz is érnek, lesz-é valakinek belőlük haszna? Hoznak-e valamilyen 
feloldást példának okáért a bennem levő, télokozta valós vagy elhitetett fáradt-
ságra? Mi és milyen lesz a folytatás?

Tudom: a kérdés nem helyénvaló, de ott van mögötte Heidegger bölcsessége: 
„Minden kérdezés keresés.” És föltehetően minden napunknak ez a lényege.

Hogy aztán megtaláljuk-e magunkat benne, az megint csak kérdés és – k e -
r e s é s…

Február 28., csütörtök. Ez reggeli kérdés: Miért halt meg 50 millió ember 1938 
és 1945 között? Folytatólagosan, már most, amikor rám esteledett: az első világ-
háború embervesztesége – Fábrynál olvastam valahol ezt az adatot – tízmillió­
ra becsülhető. Az életben maradt nyomorékok számát a statisztika nem jelöli. 
Vagyis a XX. század két „nagy” és több „kisebb” mellékháborújának becsült 
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végösszegzése meghaladja a százmilliós veszteséget – katonában. A civil lakos-
ság adatait soha sehol nem vették számításba igazán. Én azt hiszem, hogy az is 
sok milliót jelent. Csak Leningrádban több mint fél millió civil pusztult el. Aztán 
ott van Hirosima, Nagaszaki, a szovjet és a többi európai nagyváros százezres 
tömegei… Meg Vietnam, Korea stb.

Ha ezeket a hozzávetőleges adatokat összeadjuk, az együttes emberveszteség 
simán elérheti a százhúsz milliót. Azt pedig soha senki meg se kísérelte „meg-
saccolni”, hogy ekkora embertömeg ut ó d a ib a n  – a meg-nem születettekkel 
egyetemben – csupán másodíziglen számolva – mekkora hiányt jelent?!

Amikor a HÁBORÚKRÓL írok majd, ezeket a kérdéseket – hiányokat – is 
megpróbálom leírni. És arról sem szabad megfeledkezni, hogy milyen volt az 
élővilág egyéb vesztesége együtt az „épített környezet” pusztulásával…

Néha, amikor erről az elvégzendő föladatról gondolkodom, szinte megoldha-
tatlannak érzem a teljesíthetőségét. Azért is írom ide a naplóba az ezzel kapcso-
latos kétségeimet, hogy legalább valamilyen nyoma maradjon szándékaimnak.

Hogy mivé – milyenné – lehetett volna ez a világ, ha az emberi tudást nem 
fordították volna az ember ellen!…

De ami megtörtént – megtörtént!
Mára a hibaigazítás lehetősége is végleg elveszett.
Folyamatosan tovább pusztítjuk egymást – értelmetlenül.

Március 2., vasárnap. A két nappal ezelőtti bejegyzéshez egy mottónak hasz-
nálható Sotola-verset, pontosabban egy sort a Rocník 24 című válogatott köteté-
ből, a Nákazából (Fertőzés) másolok ide:

„jak skrytá nákaza v nás válka roste dál”
(mint rejtett fertőzés nő bennünk tovább a háború)

Nos, ez olyan fe r tőz é s, amely ellen ezer évek óta nem találunk hatásos an-
tibiotikumot. Lényegét ugyan ismerjük – valóban ismerjük? –, ám ellene igazából 
soha semmi érdemlegeset nem tettünk. Így a pestis, a kolera, a rák és a többi 
természetes veszedelmek a háború rejtett fertőzésének és az abból következő 
emberi veszteségeknek a nyomába se léphetnek. Mert a „természetes fertőzések” 
keletkeznek és elmúlnak, a háborúkat azonban előre megtervezik és folyamato-
san végrehajtják. Mert ez ü z le t !! Sotola verssora arra figyelmeztet, hogy lénye­
gében ennek a pusztításnak a vírusa az emberi génekben hagyományozódik 
generációkról generációkra – egészen a végsőkig – az emberiség önfelszámolásáig.

Lehet-e ennél szomorúbb felismeréssel zárni egy ilyen szép, márciusi napot, 
mint amilyen a mai volt?!

Aligha…

Március 4., hétfő. A legfontosabb: ma két szemészeti vizsgálatot abszolváltam 
Kassán, s a végeredmény: „az állapota változatlan”. Vagyis az elmúlt egy évben 
nem rosszabbodott a „kezdődő glaukóma”. Csak az ilyen kivizsgálásokban az 
a szörnyű, hogy a hosszú várakozások borzalmasan elfárasztanak. Tetejére 
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most – mert tegnapelőtt elestem, s a térdemet „nagyon megütöttem” – se ülni, 
se állni nem igen tudok. (A jobb térdemen kb. ötcentis hasadás van…) Szóval 
a mai kassai két szemlére még ez a nyomorúság is rányomta a bélyegét. De va-
gyok – ahogy vagyok.

Délután pedig végleges elhatározásra jutottam abban, hogy Az Egy és az Egész 
2. kötetéből kiveszem A rák évadát, s helyére a Kitágult napot teszem. Az utóbbi 
négy verseskötet pedig majd a „valahányadik” egybegyűjtött kötetbe fogom 
össze…

Tervek, tervek… Hogy aztán mi valósul meg belőlük, arról sejtelmem sincs 
ebben a pillanatban.

Az elképzelt változtatást is ez indokolja! Hogy legalább az váljék szerves 
egésszé – Eggyé –, ami már készen van.

Mindez pedig azzal jár együtt, hogy a „kiegészítéseket” újra kell olvasnom 
és kijavítanom – legalább a betűhibákat… Ez ugyan komoly időpocsékolás, de 
kikerülhetetlen elvégezni való.

Március 5., kedd. Nincs sok kedvem a mai estéhez annak ellenére, hogy eljutot-
tam idáig. Délelőtt Szepsiben voltam, bedöglött a Favorit, szerelőt kellett hívnom, 
akkumlátorcsere – végül sikerült hazaautóznom. Közben a reflux! A világ min-
den keserűségét a számban éreztem, enyhe görcseim keletkeztek, s eltartott 
délig, amíg úgy-ahogy magamhoz tértem. Hát ezért nincs sok kedvem a mai 
estéhez egyrészt, másrészt, hogy délelőtti elképzeléseimből nem lett semmi. 
Holott azokat a változtatásokat szándékoztam átnézni a számítógépben, amik-
ről tegnap döntöttem. Délután még a diófák alatt összegereblyézett törmeléket 
szedtem össze, meg a lugas földről elérhető részeit metszettem meg.

Igaz, még Koncsol Laci hívott, hogy szombaton a Mátyás-templomban be-
mutatják a Csontok c. verséből készült kórusművet, amit – így távolról – az 
ökumenia diadalának is nevezhetnék, hiszen Laci a verset szülei emlékére írta 
– édesapja ref. lelkész volt –, s hogy egy papfiú verséből készült kórusművet 
éneklik majd a katolikus székesegyházban… Mindezt meghallgatván, Lacinak 
azt találtam mondani, hogy íme itt az ok, amiért az aktuális római pápa nyug-
díjba vonult…

Hogy miket művel velünk a történelem!
Már az is különleges esemény volt, amikor az egykori Hitler-jugend tagjából 

pápa lett, s hogy hatszáz év után van a katolikus egyháznak nyugdíjas pápája… 
Ugyan mekkora lehet egy nyugdíjas pápa havi appanázsa?…

Március 6., szerda. Reggel hat óra előtt voltam kint az udvaron, megnézni a nap­
ébredés megunhatatlan színeit és csodáját, amikor a szélszaggatta felhőrongyok 
között megszületik a fény, s átragyog az ezüstfenyők tűlevelein, majd elérkezik 
ide a konyhába, ahol – ha itt van – Dénes unokámmal szoktunk volt gyönyör-
ködni ebben a korai látványban…

Miután hosszan csodáltam a felemelkedő napot, arról döntöttem magamban, 
hogy – lesz, ahogy lesz – ma megmetszem a lugast. Igaz, a térdem még fáj, las-
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san gyógyul a múlt heti „baleset” után, végtére is valahogy csak megoldom 
a létrán állást, és nem kerülök megint bajba… Aztán a reggeli tornát – kicsit 
lazábbra fogva, kicsit óvatosan, de elvégeztem. És délre a lugast rendbe tettem, 
sőt, a lenyesett venyigét is eltakarítottam, hogy ha egy kicsit kiszárad, gyorsan 
ellobbanjon saját tüzében.

Azt is illik ide rögzíteni, hogy a létrán állás igencsak megviselte a lábaimat. 
Röviden: illene beismerni, hogy az ilyen munkákat elég nagy felelőtlenség vál-
lalnom. A földön állva még nincs különösebb gond, de a légi mutatványok ko-
moly kockázattal járnak vagy járhatnak. Mert olykor bizony a létra is eldőlhet. 
S én is – együtt vele.

Március 7., csütörtök. Tegnap jól döntöttem a lugast illetően, hiszen reggel óta 
pötyörészget az eső, illetve most már „rendesen” esik.

Ilyenkor mindig arra gondolok, hogy minden és mindennémű elvégzett 
munka után egyféle nyugalmat érez az ember – látja szorgalma értelmét. Még 
akkor is, ha az kevésnek is tűnik. Ez a b e f e j e z e t t  j övő  nemcsak a fizikai 
munkára vonatkozik, hanem a szellemiekre is! Ha például sikerül egy jó monda
tot leírni, vagy egy verssor rímeit összeilleszteni, hogy felcsendüljenek a strófa 
végén teljes szépségében az anyanyelvnek…

Mert ami elkészült, az biztonságot ad arra nézvést, hogy képesek vagyunk 
a folytatásra.

Teszem azt, az eső megelőzésére – mint a tegnapi napon.
…A minapi „pápistaságom” következménye – merthogy kutyául térdre estem 

– lassan javul, délután a jobb térdemről levettem a kötést, a seb szépen heged, 
s már „hegyesen járok” vagy inkább „legényesen”? Hát ahogy a garázs előtti 
betonkockára nézek, bizony nagy szerencsének mondható, hogy a „letérdeplést” 
követően nem törtek darabokra csontjaim. De: vagyok és járok…

Március 8., péntek. Satya derűsen, jókedvvel érkezett meg Hamburgból, hát így 
a repülőtérről hazafelé végigbohóckodtuk az utat. Itthon aztán újra pakolás és 
irány Veresegyház – az előbb már hívott: rendben megérkezett Évusékhoz, bár 
Hatvan táján derék viharba került, hogy még villámlott is… Holnap reggel 
pedig indulnak sízni az osztrák sógorok birodalmába.

Mindebből látható, hogy elég mozgalmas volt ez a péntek.
Míg ide körmölöm, hogy Tőzsér hívott, hogy valaki Komáromból kereste, 

mégpedig azért, mert a Komáromi Jókai Napok elnevezéséről azt hallotta, hogy 
néhányan – írók, költők – akkor, a hatvanas évek elején, ezt Búcson fundáltuk 
volna ki. Ez nincs egészen így, mert Pozsonyból Komáromba utazva – együtt 
Dubával, Ozsvalddal, Tóth Elemérrel én vetettem fel ott, a vonatban, hogy a ren-
dezvénynek nevet kéne adni. Komáromban aztán ezzel a javaslatommal elő is 
hozakodtam. A Csemadokról írt könyvemben A SZÖVETSÉGben ezt részletesen 
leírtam és dokumentáltam.

Most még egy aprósággal egészíteném ki, mert ez az epizód a könyvből 
kimaradt. Tehát: utazás közben azzal szórakoztunk, hogy közösen írtunk egy 
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verset. Mindenki hozzáírt az előző verssorhoz egy következőt, mégpedig úgy, 
hogy az előző verssorból csak az utolsó szót ismerte – az övének erre kellett 
rímelnie. Mivel Cselényi Nagymegyeren csatlakozott hozzánk, a verset neki 
szántuk amolyan adjonisten helyett. Én ezt a sort írtam: „Előtted, Nagymegyer 
száz szüze térdepel.” Tóth Elemér pedig a következő szellemes sorral fejezte be: 
„Te drága kis dugó, te drága nagy begyer.”

Ennyire emlékszem az akkori „közös alkotásból”, s ebből lett az alábbi négy-
soros gyönyörűség:

Előtted Nagymegyer
száz szüze térdepel,
te drága kis dugó,
te drága nagy begyer!

Az pedig ma már kultúrhistória tény, hogy 1963-ban akkori javaslatom ered-
ményekén, aminek az idén májusban lesz ötven éve, lett az Országos Szavaló-
versenyből az I. Komáromi Jókai Napok 1964-ben. Onnantól számítva a Jókai 
Napok a legrangosabb nemzetiségi rendezvényünk volt – egyenrangú a Hviez-
doslav- és a Wolker-napokkal. Ugyanakkor az is tény, hogy néhányan velem jöt-
tek az említett urak közül Komáromból Búcsra, apám borát megkóstolni – vagy-
is az se kizárt, hogy odahaza is szóba került a Jókai Napok kérdése. Miért is ne? 
Búcs olyan hely, ahol országos jelentőségű rendezvényekről dönteni lehetett…

Március 9., szombat. Nietzsche ezt kérdezi: „ha a levelek megsárgulnak, ok ez 
a panaszra?”

Én pedig azt kérdezem: ha a fák lombja kizöldül, ok ez a reményre?
Hogyan élhető meg, s hogyan értelmezhető a kettő között levő különbség?
Nem a születés és az elmúlás, hanem az elmúlás és a születés közötti létezés?!

* * *

Az elmúlt években – a rák utáni időmben – megtanultam közlekedni az éjsza-
kák sötétjében, megtanultam tájékozódni is – így van némi fogalmam és elkép-
zelésem arról, miként élnek és mozognak világtalan embertársaim.

A különbség – vagy: könnyebbség számomra –, hogy én azt követően moz-
gok biztonságosan a sötét szobákban, bútorok és ajtók között, mert korábban 
ugyanebben a „tájban és térben” mindent l á t va  ismertem meg…

Minden tárgyat, minden akadályt.
Az a rá nyok  tudását, a lépéseket, a tapintás szerepét. Ma már, azt hiszem, 

ha egy vak emberről írnék novellát, megközelítő pontossággal lennék képes 
leírni világunkban való mozgását. (?)

* * *

Satya délután telefonált – rendben megérkeztek az Alpokba. Valahová.
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Március 10., vasárnap. Azt tapasztalom, hogy ha valamire erősebben koncent-
rálok, idő múltával szédülést érzek. Tudni vélem okát is – a vércukorszint gya-
kori és gyors ingadozása –, megoldás is van rá (szőlőcukor), ennek ellenére 
gyakorisága több mint nyugtalanító. Bizonytalanná tesz, hiszen nagyobb baj 
előidézője is lehet. Például ha autóvezetés közben ér utol – megtörtént már több 
alkalommal –, és nem vagyok biztos abban, hogy mindig úrrá tudok lenni fe-
lette. Főleg ha egyedül vagyok. Annak ellenére, hogy elővigyázatosságból min-
dig ott van a kezem ügyében a szőlőcukor meg a piskóta… A tea is!

Mindezt azért írtam ide, mert délelőtt, amikor e napló korábbi fejezeteit igye-
keztem volna a számítógépbe másolni, alig fél órányi munka után egyszer csak 
billegni kezdett velem a világ. Igen kellemetlen pillanatokat éltem meg, s fél óra 
kellett ahhoz, hogy helyreálljon és megszilárduljon a világ rendje bennem és 
kívülem…

Még annyit, hogy most már biztosan kitavaszodik, s hamarosan, mert lát-
tam néhány bíbicet repülni, s itt vannak az örvösgalambok is. Márpedig ha 
ezek itt vannak, akkor megérkeztek a szalonkák is. Következésképpen a jövő 
héten, ahogy Satya hazaérkezik, megnézzük, hogy repülnek-e a hosszú csőrű 
madarak – a kikelet igazi hírnökei… Aztán ha sikerül, lövünk is egyet-egyet 
közülük.

Március 12., kedd. Tegnap az MMA-ból hívtak, hogy a kassai, készülő Márai 
megemlékezésre vállalnék-e egy előadást. Mivel néhány napja foglalkoztam 
magam is – eléggé tétovázva ugyan – ezzel a gondolattal, sőt volt is miből egy-
beszerkesztenem egy használható korreferátumot, beadtam a derekamat, s ma 
délelőtt el is készítettem az összefoglalót, „Márai és a város” címmel. Azt hi-
szem, a kassaiak meg a nem kassaiak is megdöbbenek majd, ha felolvasom ezt 
a történelmi – mai – „végösszegzést” Márai „hazatéréséről”.

Komáromból pedig Varga Anna hívott – ő kereste meg Tőzsért – a Jókai Na-
pok ügyében. Az idén lesz kereken ötven éve annak, hogy a Komáromi Magyar 
Gimnázium aulájában javaslatot tettem arra, hogy az Országos Szavalóversenyt 
kereszteljük át Komáromi Jókai Napokra. Anna meghívott az idei rendezvényre, 
ahol az évforduló alkalmából egy kerekasztal-beszélgetést szerveznek. Meg-
ígértem, hogy elmegyek, hiszen nélkülem – feltehetően – soha nem lettek volna 
Jókai Napok Komáromban.

De lettek!
Az A Szövetség című könyvemben elég sokat írtam, ill. publikáltam az otta-

ni eseményekről. Igaz, egy alkalommal a bírálóbizottság elnöke is voltam. Sőt 
amikor Szencen laktam, Radnóti Eclogáiból rendeztem irodalmi színpadot, s 
– bizony! – én nyertem el a „legjobb összeállítás díját” – valamikor a hatvanas 
évek derekán…

Március 13., szerda. E nap első számú eseménye, hogy egy dél-amerikai öreg-
embert I. Ferenc néven pápává választottak Rómában.
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Itt nálunk pedig esett egy kevés eső, az elkövetkező napokban pedig azt 
jósolják, hogy visszatér a tél. Aminek egyáltalán nem örülök – főleg elöregedett 
csontjaim miatt.

Encsen is voltunk, lemosó vegyszert meg egy ötliteres permetezőt vásárol-
tunk, mert a régi használhatatlanná silányodott.

Írni kéne, de egyre nyomorultabbnak érzem magamat, s néha egy bokor 
megmetszését fontosabbnak találom holmi okoskodásnál. S bizony mondom, 
ilyenkor nem nagyon kedvelem magamat magamban – ha ugyan értelmezhető 
egy ilyen belső kapcsolat az emberben…

Tegnap este pedig még azon töprengtem, hogy az ösztönök t e r ve z n e k ,  az 
értelem pedig a terveket felülbírálja. (Megváltoztatja?)

Lehetséges, hogy amit az ember leír, az az ösztön és az értelem a l k u j á n a k 
az eredménye?! Netán szintézise?!

…Évus az előbb telefonált: hazaértek baj nélkül az Alpokból. Satya pedig 
holnap délelőtt érkezik Buzitára. Főzök neki babos csipetkét csülökkel, mert azt 
szereti. Pontosabban: leves helyet a c s ü l kö t…

Március 18., hétfő. Mert nálunk csak így lehet: március 15-ét csak tegnap ünne-
pelhettük meg. Tiszta, szikrázó, hideg márciusi vasárnapon.

Ma pedig sok telefon – mert hisz Sándor napja van.
Egyebek mellett Varga Anna hívott, a Jókai Napok ügyében, hogy a „gene-

ziséről” írnék 2-3 oldalnyi összefoglalót a hónap végéig. Megpróbálok össze-
szerkeszteni egy használható szöveget, egy kevéske adósságtörlesztést Komá-
romnak meg a Jókai Napok hozadékának – ifjúságunk akkori szépségeinek. 
Micsoda névsor kerekedhetne ki akár egy rövidke emlékezésből is! Meg hogy 
me n ny ie n  nincsenek már közöttünk… Irodalmunk portyázó előőrsei, a hat-
vanas évek csehszlovákiai magyar avantgarde-ja… Akkori elszánásainkból, 
szándékainkból, terveinkből ma már látható, hogy mi és mennyi teljesedett be 
– hogy mi lett irodalommá, életművekké… Úgy bizony! Néha azt hiszem, hogy 
nemzedékem betöltötte szerepét, máskor meg azt gondolom, hogy több volt 
a veszteség, mint a siker. A lényeg azonban mégis csak az, hogy lett irodal-
munk, amelyet minden körülményben vállalhatunk – idáig!

Hogy ami most íródik, az mivé lesz, arról még gondolkodni se igen merek, 
látván azt a totális (globális?) semlegességet, amit ma reprezentál. Persze meg-
lehet, hogy nincs igazam, hogy rosszul ítélem meg azt, ami napvilágot lát, s 
mondom – és írom – bárcsak ne lenne igazam…

Árnyakat látok az ég homlokán.
Igen nyomorulttá lett az istenünk…

Március 19., kedd. Egész éjszaka esett a hó – reggel felé pedig már a havas-eső… 
József-napi latyak. Mivel kimenni lehetetlen volt, elhatároztam, hogy a komá-
romiaknak tett minapi ígéretemet teljesítem. Délre el is készültem vele. Dolgo-
zatom címe: A Jókai Napok genezise. Azt hiszem, minden fontos mozzanatot 
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leírtam, ha pedig valami mégis kimaradt, az nem az én, hanem az elmúlt öt 
évtized hibája. Még szerencse, hogy a legfontosabb eseményeket évekkel ezelőtt 
lejegyeztem, s így most csupán egybe kellett fogni a leírtakat és a még eddig 
le-nem-írtakat a mindent megőrző emlékezetből. (?)

Az április eleji – költészet napi – program is nagyjából kialakult. A komáro-
mi meghívót el is küldték, a búcsit magam szerkesztem egybe, csak az érsekúj-
várit nem ismerem – mármint azt, hogy a KOR-ZÁR milyen szerepet szán nekem 
a koncertjükön. Rövidesen kiderül majd az is.

Satyával is „kommunikáltunk” – Hamburgban hatvan centi hó esett. Még 
az a szerencse, hogy Sándorunk vasárnap – prágai kitérővel – baj nélkül meg-
érkezett. Azt mondta: „még tart a kirántott húsból – így nem hal éhen, nem kell 
aggódnunk, van magához való esze”. Hát legyen is!

A „napzárta” nem valami jó. Kétszer is megbetegedtem – úgy találom, sok 
volt a mai napra kirótt penzum. Majd kiheverem!

Március 20., szerda. Nemrégiben az ítéletidő letördelte a diófák és a hársfa szá-
raz, elaggott ágait. Hogy a fűnyíró kaszáját tavasz jöttén ne tegyem tönkre, 
össze kellett gyűjtenem ezeket a lehullott, halott gallyakat. A sok hajlongásnak 
meg is lett az „eredménye”, a reflux megkeserítette – a szó valódi értelmében 
– a délutánomat.

Ennek ellenére a komáromi, az érsekújvári és a búcsi találkozókon elmon-
dandó írásaimat előkészítettem. Három prózai „tömböt” és egy versösszeállítást 
raktam össze A kitágult napból, s azt hiszem ez elég is lesz a három találkozó 
értelmes végbevitelére.

Ami kicsit nyugtalanít, maga az utazás. Eddig még nagyobb gond nem 
akadt, ám az utóbbi napokban – meglehet a tavaszi időjárási változások követ-
kezménye ez – gyakoriak a szédülések, fájdalmak, s olykor akár egy órát is el-
tart, amíg az ilyen „esemény” korrekciója sikerül, és újra helyére kerül minden 
bennem és körülöttem is.

Március 21., csütörtök. Mostanában az írást lényegében a l e é p ü lé s  évekkel 
ezelőtt elkezdett dokumentálása jelenti. Ma reggel is avégett autóztam be Kas-
sára ebben a márciusi latyakban. Mert bizonyos vitaminokat, ásványi anyagokat 
jelenlegi állapotában szervezetem nem képes kivonni az elfogyasztott táplálé-
kokból… Nos, azokat pótlandó, havonta injekciók formájában történik a velük 
való ellátás (pl. B12 vitamin). Hogy aminek működéséhez ez vagy ezek szük-
ségesek, folyamatosan bekerüljenek a szervezet körforgásába. Nemigen hiszem, 
hogy valaha ezeket a tapasztalatokat valaki valamilyen módon hasznosítani 
tudja majd, ám dokumentum voltuk bizonyára megér annyit, amit esténként 
maradék erőmből leírásukra fordítok. Nem, nem vagyok elbutult hipochonder, 
sem önmagát sajnáltatni akaró vénség, az azonban az igazsághoz tartozik, hogy 
ez a minden esti naplóírás akár amolyan szellemi narkotikumnak is felfogható… 
Mert mi egyéb lehet az a kényszer, amely esténként ide hoz a konyhai asztalhoz, 
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együtt ezzel a buta nagy füzettel – hogy: folytasd!… Hogy folytassam azoknak 
az észleléseknek és tapasztalatoknak a leírását, amelyek fölé egykor a Feljegyzé-
sek elmenőben címet pingáltam fel…

Emlékszem, amikor először küldtem belőlük az Irodalmi Szemlébe, Fónod 
Zoltán döbbent reakciója ez volt: „Hova vagy te elmenőben?!” A főszerkesztői 
kérdés és döbbenet – akkor 2005-ben – érthető is volt. Mostanra azonban – öt 
évvel a rák utáni időmben – a leépülés realitásai, s az azóta dokumentált folya-
matok leírása akár regényként is olvasható, amolyan tényregényként, amelyet 
csupán akkor képes leírni az ember, ha napról napra követi önmagában. A léte-
zés erőforrásainak és tartópilléreinek fogyatkozását és gyengülését. Ha meg- és 
túléli! Azoknak a biológiai, biofizokai és szellemi folyamatoknak az árnyalatnyi 
sorvadását, amelyeket az értelem még képes megragadni és – nem utolsósorban 
– megfogalmazni…

Itt, ma, holnap!
Meddig?
Meddig leszek képes a saját kérdéseimre logikus és használható válaszokat 

fogalmazni?!


