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Hangok párbeszéde
Alföldy Jenő: Hívó Hang – Bevezetés Tornai József világába

Budapest, 2013, Hungarovox Kiadó

Ha a befogadó egyén szellemi energiáit, 
annak intenzitását vizsgáljuk, minden írás-
műnek két olvasata van: egy spontán, pas�-
szív-intuitív és egy optimális, az alkotás 
mélyáramlatait is követő, ezáltal a lét titkai
ra figyelő, a társszerzőséget jelképesen vál-
laló szellemi kaland. A humán kultúrákban 
szegényedő korunk inkább a felületes olva-
sásra szoktat nagy tömegeket, csakhogy 
még mindig jelentkeznek nagy formátumú 
alkotók, akik nem közelíthetők meg spon-
tán módon, a tudás teljes fegyverzetében 
kell porondra lépnie az olvasónak is.

Ilyen alkotónk Tornai József.
Kultúrtörténetünk utóbbi jó fél évszá-

zadában, szellemtörténetünk elmúlt évti-
zedeiben, a magyar vers, versfordítás, 
próza, esszé nagy gomolygásában magas 
szálfa, hegycsúcs Tornai. S ha roskadozik 
az épület, akkor tartópillér.

Ehhez a gazdag, rendkívül bonyolult 
életműhöz írt bevezető könyvet Alföldy 
Jenő.

Két gondolatrendszerbe, két munkate-
rületre lép tehát a recenzens, ha híranya-
got akar közölni a könyvről. Tornai József 
költői életművéhez kell illesztenie Alföldy 
Jenő terjedelmes, sokirányú irodalomtör-
téneti, irodalomkritikai kutatásainak 
eredményeit, a Kálnoky László-, a Csanádi 
Imre-monográfiákat és még sok más jeles 
munkát, amelyek építőkövei jelenkori 
szakirodalmunknak.

Szerencsés találkozás. Nagy költő és 
rangos tudós gondolatkincseit egyszerre 
veheti magához az olvasó.

Alföldy 1970 óta követi, mondhatni be-
tűről betűre, Tornai József munkásságát, 
akkor írt jegyzetet A bálványok neve verses-
könyvéről az ÉS-ben. Nem felesleges, nem 
érdektelen megemlíteni, kiemelni ennek 

a recenziónak a címét: „Az önismeret tüzes 
trónján.”

Átvétel. Tornai József, A nemzet szelleme 
versének egy sora. S ezzel már meg is kö-
zelítettük Alföldy Bevezetésének lényegét: 
„Visszatérve ismét a könyves-nyugágyas 
régi fényképre – írja –, a fotó segít abban, 
hogy megnevezzem Tornai talán legfon
tosabb és legjellemzőbb, egyetlen szóban 
kimondható tulajdonságát: a tudásvá
gyat” (17).

Bátor kijelentés egy olyan nagy mű-
vészről, mint Tornai, de igaz. Az ő legfon-
tosabb tulajdonsága valóban a tudásvágy, 
az ismeretszerzés örökmozgó motollája, 
de a világ felfedezése önismerettel kezdő-
dik. Axióma és imperatívusz a művész 
számára: Ismerd meg önmagad, mert csak 
azután ismerheted meg a mikro- és a mak-
rokozmoszt. Ebben nagymester Tornai. 
A szabadgondolkodó (2009) esszékötetében 
fejti ki, milyen egy autonóm ember: „Kit 
tarthatok még tehát modern autonóm em-
bernek? Nyilvánvalóan az ismeretszerzőt, 
és nem a mindentudót, a történelmileg 
vissza-nem-fordulót. …Az autonóm em-
ber legnagyobb hatalma szabadságának 
tudatában van” (A modern autonóm ember).

Alföldy tudósra jellemző alapossággal, 
stílusában mégis a míves esszé felé köze-
ledve magyarázza meg a címnek kiemelt 
verssort. Mit jelent egy hosszú, nehéz, tör-
ténelmi sorsfordulókkal terhelt életúton 
az állandó önképzés? A tér és idő vertiká-
lis és horizontális irányai felé mutató, ma-
gas fokon izzó figyelem?

Tornai félnomád életmódjával örökre 
a természet fia maradt, s az éjjel-nappali 
olvasással, könyvtárak búvárlásával, szín
házak, koncerttermek látogatásával, nyel-
vek tanulásával az egyik legpallérozottabb 
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elme lett Magyarországon. Ez a tüzes trón, 
ez az önkínzás. De Tornai – és ezt minden 
gondolatfutamában kifejti Alföldy Jenő – 
soha nem feneklik meg az egoizmus, az 
individualizmus zátonyán, tudása, tehet-
ségének vulkánszerű kitörése a nemzet 
érdekét szolgálja. A tüzes trón Dózsával 
asszociál, természetes hát, hogy történel-
münkről van szó, mégpedig az ezeréves 
történelemről. Tornai zsenialitása egybe-
rántja a középkort a vészes, XX. századi 
jelenünkkel, a borzalmas nyilas terrorral, 
a kommunizmussal.

És ezzel kitapintottuk Alföldy munka-
módszerének mechanizmusát: alkotás-lé-
lektani vizsgálatot végez, kiemel egy ké-
pet, megvizsgálja annak minden irányba 
kilengő amplitúdóit, paradigmáit, behe-
lyezi az életműbe, kifejti összefüggésrend-
szerét, előzményeket és kölcsönhatásokat 
keres, kipillant a magyar, az európai és 
a világirodalomra, megkeresi Tornai kor-
társ rokonait, Juhász Ferencet, Csoóri Sán-
dort, Orbán Ottót, Kálnoky Lászlót, Csa-
nádi Imrét, s behelyezi a Vörösmarty, Ady, 
Nagy László, Weöres Sándor vonulatba.

Nem mindennapi teljesítmény. Impo-
záns tudásanyagot görget maga előtt, filo-
zófiai, antropológiai, stilisztikai, poétikai, 
irodalomtörténeti, irodalomkritikai mű-
helyekben mozog otthonosan, s erre, ez 
esetben, Tornai életművét boncolva, szük-
sége van. Metaforát is szül, amolyan iro-
dalomtörténészi trópust, inkább maga-
magának, mint az olvasónak mondja: 
Tornai „egyszemélyes költői nagyüzem”.

A dunaharaszti születésű, paraszt 
ősökre visszapillantó Tornai József – job-
bára autodidakta módon – olyan művelt-
séganyagot halmozott fel, amellyel – jó 
magyarként – kiérdemelte a világpolgár 
nevet. Elmélyült az európai filozófiai 
rendszerekben (Kant az egyik kedvence), 
páratlan jártasságot szerzett – kezdetben 
földije, Baktay Ervin hatására – a buddhista 
tanításokban, újból és újból megmerít
kezett a magyar népművészetben, első-
sorban a népdalkincsben, abból formai és 
képi elemeket épített be lírájába, s bartóki 
módra teremtett ezáltal európai szintézist 

és polifóniát; meghalt szerelmét gyászolva, 
Orpheuszként, megjárta a halál, a gyász 
poklát. Gauginhez és Picassóhoz hasonla-
tosan a civilizáció kezdeti, törzsi szintjén 
élő, de kultúrában mély gyökérzetű dél-
amerikai, afrikai, dél-ázsiai népek festé-
szetét, szobrászatát, zenéjét tanulmányoz-
ta; ez is segítette abban, hogy hatalmas 
erővel robbantsa egybe az élmény-, a val-
lomásos és prófétikus (prófétáló) magyar 
verset az objektív, gondolati költészettel, 
hedonista, heurisztikus élvezettel vetette 
bele magát a legemberibb élvezetbe, a sze-
relembe-szeretkezésbe, hogy onnan a nő 
és férfi kapcsolatáról, az ontológia titkai-
ról világirodalmat is gazdagító titkokat 
hozzon föl…

Kifullad a búvárló szakember ekkora 
halmazok láttán, olvasatán.

Alföldy Jenő esszétanulmányainak, re-
cenzióinak éppen az a nagy értéke, hogy 
a szerző egyetlen pillanatra sem akad el, 
nem fulladozik a gondolat-, eszme-, ösz-
tön- és képzuhatagban, ellenkezőleg: tu-
dósra jellemző higgadtsággal, itt-ott anya-
gának, tárgyának hőfokától áttüzesedve 
elemez, magyaráz, összefüggéseket keres, 
s olyan mértékig azonosul Tornai világá-
val, hogy a „Mi mindennel a semmi ellen?” 
című fejezetben a nagy mester nevében 
krédót fogalmaz meg. Hitvallást, mintha 
azt Tornai József írta volna.

Rendhagyó, bátor eljárás, nagyszerű 
ötlet, ezt talán senki nem alkalmazta a ma-
gyar szakirodalomban. „Nyolcvanötödik 
évében Tornai mester ezt is hozzátehetné 
a fentiekhez”… – kezdi, és valóban a múlt-
ban, jelenben és a jövőben élő világpolgár-
művész hitének minden igéjét, parancso-
latát, passzusát felsorolja. Csak néhányat 
ezek közül a gondolathalmazok közöl, 
amelyekről itt, eddig még nem volt szó: 
„…autonóm ember, szabadgondolkodó, 
lázadó ember, teremtéskritikus vagyok. 
Istennel változatlanul foglalkozom, s az 
istenfogalomba gyakran beleütközöm. … 
az antropomorfizált Isten létezését taga-
dom, és mégsem ’vallom’ magam ateistá-
nak… Hiszek a mindent magában foglaló 
természetben, a kozmoszban, a törvényeit 
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híven követő szerelemben… Hiszek a léte
zés csodájában…, a csillagos égben, a gyík-
ban, a sünben, a hóvirágban és a tölgyben, 
csakúgy, mint Gauguin, Braque, Csontvá-
ry vagy Veres Pál festészetében…”

Idézni kellett legalább ennyit szemelvé-
nyesen, mert a szellemi, lelki szimbiózis 
páratlan szépségű, izgalmas esetéről van 
szó (hasonlatos ehhez a Tornai által ra
jongva szeretett természetben a fenyőtinó
ru, fenyőalja és délceg fenyő kapcsolata): 
a tudós – alanyából, témájából táplálkozva 
– létrehozza a szakirodalom egyik külö-
nös szépségű, rendhagyó parafrázisát.

Szép tehát a Hangok párbeszéde! Tanul-
mánygyűjteményének címe, A Hívó Hang 
is Tornai-verssortöredék, joggal nevezhet-
jük az egész könyvet a költő és tudós egy-
másnak felelgető, egymást megidéző, 
egymásban visszhangzó párbeszédének. 
Ember, férfi, Isten, vallás, költészet, mű-
veltség, tudás, filozófia, a létezés csodái, 
panteizmus, buddhizmus, csillagos ég stb., 
mind nem elég, egyetlen egy, nagy axió-
ma van, amely parancsára kicsapódik 
Tornai művészvilága, s ezt Alföldy így 
fogalmazza meg: „A szív és az elme buja 
gazdagságával semmiféle kincs nem ér 
fel” (88). Beszáguldozhatja hát a költő gon-
dolatban a világegyetemet, felgöngyölít-
heti a biológia, az ontológia minden isme-
retét, a szakralitás misztériumaiban is 
elmerülhet, a természet mikrokozmoszát 
is csodálhatja elbűvölten, de amit a szív és 
az elme teremt, létrehoz, az az ichor, az 
a titokzatos anyag, az a csillagpor, ami 
verssé, nemes esszévé áll össze.

Igen, a csillagpor. Nem ok nélkül gyűj-
tötte össze Tornai József verseit Csillag-
anyám, csillagapám, I–IV. címmel. A földi és 
az égi származást (a mondák, népmesék 
nyelvén) egyaránt szuggerálja ez a cím, s 
örömmel hirdeti a legszebb evangéliumot: 
parányi voltunk ellenére az egyetemesség 
fiai vagyunk mi, emberek.

Alföldy különböző oldalról, különböző 
eszközrendszerrel közelíti meg ezt a hatal-

mas fogalom-, kép- és ritmushalmazt, akár
csak a Himalája csúcsaira hágó hegymá-
szók. Otthon van Alföldy ebben a bonyolult, 
szavakból, verssorokból, trópusokból, szó-
zuhatagokból álló oromrengetegben, ami 
annak is köszönhető, hogy költő és tudós 
kortársak, egyívásúak, elvbarátok, annak 
a nagy családnak a tagjai, akik tollal, írással 
munkálkodnak „szép fajunk”, a magyarság 
megmaradásáért. Más módon, más frazeo
lógiával, de mindketten a Nagy László-i 
kérdésre-parancsra válaszolnak: „S ki viszi 
át fogában tartva / a Szerelmet a túlsó part-
ra!” Nemcsak válaszolnak, cselekednek. 
Szépsége ennek a páros cselekedetnek az, 
hogy egy nagy költő és egy jeles tudós szel-
lemének kicsapódásából kristályhegyek 
keletkeznek.

Módszeresség, szakemberi fegyelem 
sem hiányzik Alföldy Bevezetéséből.

Az életmű összefoglaló summázatával 
kezdi, elmélyed a Csillaganyám, csillagapám 
rejtelmeiben, kiemel és taglal líraköteteket, 
verset elemez (Alföldy az a ritka szakíró, 
aki még tud verset elemezni!), az esszé- és 
a prózaírót méltatja, műfordításait, első-
sorban Baudelaire legújabb, Tornai-féle 
magyarításában gyönyörködik-gyönyör-
ködtet, egybeveti az erdélyi Kovács And-
rás Ferenc és Tornai József haiku-termését, 
összehasonlítja Ady Endre Az Illés szekerén 
költeményét Tornai Virágkehely című versé-
vel, s tájékoztat azokról a riportkönyvek-
ről, interjúkról (saját interjúját közli!), be-
szélgetésekről, amelyeket más szerzők 
(Jánosi Zoltán) írtak, készítettek.

Egy nagymonográfia körvonalait véli 
fölfedezni az olvasó, amit várunk, elvá-
runk Alföldy Jenőtől. Készültek monográ-
fiák még élő alkotókról (Sütő Andrásról, 
Lászlóffy Aladárról), üdvös lenne a nyolc-
vankét éves, Kossuth-díjas Tornairól is tel-
jes szintézist készíteni. Az élő alkotó szó-
beli vallomását semmilyen könyvtári, 
levéltári búvárkodás nem pótolja.

Hegedűs Imre János
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