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Jaan Kaplinski az észt irodalom nemzet-
kozileg legismertebb képviselSje. A balti
orszag fuiggetlenné valdsaval nagy népsze-
rliségre tett szert hazdjaban, a kolt6ként
indult szerz6 esszéivel, valamint politikai
szerepvallaldsdval az észt szellemi élet
szemléletformaléjava valt. Alairta a szov-
jet megszallas miatt tiltakoz6 levelet, ame-
lyet a 40 értelmiségi leveleként emlegetnek,
s amelyet az akkori cenztra nem engedett
nyilvanossagra hozni. Kés6bb a filolégus-
irodalmar a parlament tagja is volt, ez id6
tajt kezdte el irni els6 regényét Ugyanaz
a folyo cimmel. Tizenharom éven keresz-
ttl dolgozott a szamos onéletrajzi parhu-
zamot felmutat6 konyvon egy névvel meg
nem nevezett, huszéves fiatalemberrdl,
énkeresésérél, személyiségformalo taldl-
kozésairdl és élményeirdl s a 60-as évek
szovjet-észt vilagarol.

Az észt kritikusok orommel kutatjdk
a md val6s kacsolodasi pontjait. Jaan Kap-
linski személyes élettorténete éppoly ér-
dekes ennek sordn, mint a Tanitéként em-
legetett masik f6h6s. Kaplinski észt anya
és lengyel apa gyermeke. Edesapjét a ha-
bora alatt egy szovjet munkatdborba
hurcoltak, ahol meghalt. Mindez jelen
van a regényben, melynek f6hése, a fia-
talember édesanyja révén szoros kap-
csolatban all az 6si és a klasszikus észt
vildggal, ugyanakkor a munkatdborban
meghalt orosz édesapa altal a massag, az
idegenség bélyegét hordozza magan. A re-
gény az 6 énkeresésének hullamzé, fordu-
latokkal gazdagitott torténetét meséli el.
Tapogat6zésai, itkeresése kozben talalko-
zik a Tanitoval, Alo K-val, ezzel az egyha-
za szamara kényelmetlenné valt teol6gus-
sal, aki egyszerre filoz6fus, nyelvész és
kolto, a keleti nyelvek és kultarak kutato-

ja. Az észt kritikusok azonnal felfedezték
alakjaban Uku Masingot (1909-1985), az
élete végén negyven nyelvet ismer6 észt
filozofust, aki nagy hatédssal volt a fiatal
Kaplinskire.

A regény f6hése a tartui egyetem hall-
gatdja. Mindennapjait beszoritja a csaladi
kornyezete, ez az oreg vildg, ami az 6n-
fenntartds osztonével meghatarozott néi
vilag és anagyapa ,észt vilaganak”, ennek
a lettint kornak az elegye. A f6h6s csupan
egyben biztos, hogy nem érzi magat egy-
ségben: a n6k iranti vagy, a szerelem és
a testiség utdni epekedése éppoly nagy
kiizdelmet viv benne, mint a szellemi tt-
keresése, az értelem és érték irdnti igénye.
Vélogatatlanul kapkod minden utan, ami
kapaszkodoét jelenthetne szamara, és eb-
ben kapoéra jon neki a szuggesztiv Tanito,
akit6l minden kérdésére szeretne valaszt
kapni. Az esszéregénynek is tekinthet6
m els6 fordulépontja a nyari nagy kaland,
ahol nemcsak az egyetemi vilagot és a szel-
lemi fejlédés hullamterét hagyjuk el, hanem
beletekinthetiink a hagyomanyos voru
vildgba is. H6stink szerelmes lesz, bele-
kostol a lutheranus egyhaz életébe, més
oldalarol is megismeri a tanitot, s mindezt
fliszerezi az a misztikus-eksztatikus kitel-
jesedés-igény, ami lassanként megijeszti
a fiatalembert is. Ortiletet, manias depresz-
szi6t sejt elragadtatott allapotai mogott.
Mikor pedig tgy éreznénk, hogy a regény
végképp belefullad bizonyos melodrama-
tikus unalomba, akkor egy tjabb fordula-
totjelent az egyetemre val6 6szi visszatérés.
A fiatalembert el6veszi a KGB, és dontenie
kell, hogyan folytatja életét. Mindekoz-
ben 4tél egy szerelmi csalodast, és a tani-
tordl is lehullik egy tudlidealizalt lepel.
Végiil egy futo szexualis élmény meghoz-
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za a hén ahitott beavatést, s ezzel hdsiink
megnyugszik.

A Tanit6 alakja, fejtegetései a mi els6
részét alapvet6en meghatarozzak, s mind-
ezt hangsalyozza az els6 fejezet, amely
egy id6ben joval késébbi eseményrdl, a ta-
nit6 temetésérdl szamol be. Az elbeszél6-
f6h6s emlékezetfolyamat a foly6 képe in-
ditja el. Ugyanakkor e kezd¢ fejezet kissé
idegen testként all a regényben, mert noha
a Tanitorol emlékezik meg, 4m ezeket a jel-
lemzéseket, emlékfoszldnyokat a késébbi-
ekben az olvasé nem taldlja, s6t olykor
indokolatlannak érzi. J6 okunk van felté-
telezni, hogy e kezd6 rész a legkorabbi
regényindit6 darab, s a sok évig irt, hosszt
mi végiil egy mas Tanité-alakot formalt
meg, mint azt az els6 inditasbdl a szerz6
elképzelte. ,Onallositotta magat” a tanito,
ami erényére valik a miinek, dm kissé csor-
bitja a mtegészet a szervesen nem illesz-
kedé6 elsé fejezet.

A Tanit6, Alo K. professzor egykor lu-
theranus lelkészként kezdte palyafutasat,
tanitott a teologian, mig ki nem ragték.
Ezutdn mar csak filologiat tanithatott.
Otthondban fogadta az érdekl6d6 didko-
kat, ahol a beszélgetések nem csak filolo-
giarol folytak. Filozofia és irodalom, jog és
hit, nyugati civilizacio és nyelvek, sajt6 és
torténelem, botanika és szamos mas téma
szOba kertilt. A f6h6snek imponal a Tanit6
eredeti gondolkodasa, amelynek lényege,
hogy szembemegy mindenfajta kozgon-
dolkodéssal. A szellem vilagdnak magas-
latai nyilnak meg a huszonéves egyete-
mista el6tt. Azonnal megfogja a Tanito
olvasottsaga, nagy rendszereket atfogé
filozofiaja, ralatdsa mindenre, ami a szel-
lemi rendszert befolyasolhatja. Csakhogy
az esszéisztikus fejtegetések olykor nagy
felszinességrél arulkodnak. Ugyan nem
kozhelyesek, am kijelentései és kovetkez-
tetései sok esetben alapjaiban hibasak.
A feliiletes alapismeretek és a csak konyv-
tudasbdl sziiletett nagyivi konklaziok
felvetik a jéindulatt szélhdmossag gyanu-
jat. Rdadasul a Tanit6 Elefantcsonttornya-
nak tisztasaga is kérdésessé valik a regény
végkifejleténél, hiszen a szellem vildga gu-
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rujaként tetszelgé teologus-tandr erkolesi-
leg nagyot bukik, leleplezédik kicsinyes-
sége és szanalmas titka.

,El6szor latott olyan embert, aki egé-
szen masként vélekedett az észt tigyrél és
alettint koztarsasagrol, mint ahogy néaluk
otthon vagy az egyetemi ismer@sei-bara-
tai egymads kozt beszéltek réla. Volt vala-
mi a Tanit6 szavaiban, ami egybehangzott
a sajto és a hivatalos torténelemkonyvek
allitasaival. Ez meglepte, de nem szomo-
ritotta el.” A Tanité nemcsak narrativéja-
ban emlékeztet a marxista kodrendszerre,
sajat maga kér elnézést, hogy a marxista-
leninista beszédmoddot hasznélja, mivel
sajat bevallasa szerint ,az egyik legjobb
a létez6 kompromisszumok koziil”. A ki-
csapott lutherdnus lelkész a nagyobb 6sz-
szeftiggések tekintetében is szivesen veszi
at a dialektikus materializmus megkoze-
litésmodjait, mindezt vegyiti az akkor még
djdonsagnak szamit6 okolégiai szemlélet-
tel, egy adag ezotéridval és a Kelet irdnti
rajongdsaval. Igaz ez a politikai kérdések-
re, az észtek németorientacidjanak elité-
lésében éppugy, mint a hit és vilagnézeti
kérdésekben. Amit a keresztyénségrol és
Jézus Krisztusrdl tanit, az nagyrészt egy-
becseng a marxizmus osztalyharcos szem-
léletével. Amit Jézusrél mond, az tételr6l
tételre megcéfolhato6 az Ujszovetség alap-
jan, de lényegében Osszecseng az ateiz-
mus elképzeléseivel, miszerint Jézus azok
ellen emelt sz6t, akik sajat kozosségiik
ellenében elnyomé hatalomként Iépnek
fel, s akiket helyzetiiknél fogva fénytizés,
gazdagsdg vesz koriil. Ez a szociol6giai
megkozelités taldlkozik egy felszines em-
ber-felmagasztaldssal, ami mar el6revetiti
az ateizmus alaptételeit, a patetikus em-
ber-glorifikélast. ,Az emberben hiszek”,
mondja a Tanit6, majd mintegy kiegészi-
tésképpen teszi hozzd: ,,...és Istenben, az
ember és Isten kozotti kotelékben, hidban,
létréban, oly sokféle metafora van erre a kii-
16nb6z6 vallasokban.” A keleti nyelvek és
vallasok iranti érdekl6dés ugyanakkor
csupan konyvtudas, s ezt a f6hés naiv kér-
déseire adott vélaszok le is leplezik. Nem
tudni ugyanakkor, mennyire van ebben



irénia, mennyire kacsint a mai szerzé
vissza az egykori entellektiielek filozo6fia-
janak hidnyossagaira. Ezt az elbeszél6mod
egysiku dradasa, alland6 elemz&kénysze-
re nem képes felszinre hozni. Nagyon jel-
lemz6 ugyanakkor az az arrogancia, ami-
vel a Tanito lenézi kornyezetét és a vilagot.
Az emberek tobbségét alacsony szellemi
szinten 4ll6 kiskortinak tartja, a vilag leg-
nagyobb embereinek azokat a filoszokat
tekinti, akik ,megprobaltak megmenteni
a kulttarat a bajkeversktsl”. Itt pedig fordi-
tokat emlit meg, még csak nem is onallé
alkotokat. Ez az idealisztikus belterjesség,
amely a konyvet az ember f6lé helyezi, s
amely a létez6 vilaghoz ugyancsak vé-
kony szalon kapcsolédik, nyilvan magya-
razza a gondolkoddsban megjelené rend-
szerhibakat. Hogy a Tanit6 alakja mégis
ekkora hangsulyt kap a regényben, kul-
tartorténeti és egyetemes-torténeti hitelt
ad Kaplinski retrospektiv elbeszélésének.
Hiszen a Tanité egy személyben jeleniti
meg a kelet-eurdpai értelmiség identitas-
vesztését, a balliberdlis gondolkoddsmo-
dot, az arrogans attittidot, a kiillonboz6
vonzoénak latszé dolgok egybemosasat,
a keletimadatot a keresztyén tradici6 ka-
rara, ugyanakkor a gondolkodés alappillé-
reinek szanéldsét szintén valami felszines
tetszik-nem tetszik megitélés alapjan.
Nem csupédn a Tanit6 személyiségének 6n-
ellentmonddasaira mutat rd, amikor meg-
kérdgjelezédik onnon erkolesi bukasa alap-
jan ,,az emberben hiszek” alaptétele. F6h6s
és olvas6 egyarant megdobbenéssel kér-
dezhet vissza: ebben az emberben? Aki
kicsinyes és pitidner btindket takargat?
A f6hés a szellemi éhség mellett lelkileg
légiires térben érzi magat, bejarja mind-
azokat a nagy lélekformal6 bels¢ utakat,
amik természetesek és sziikségesek az 6
koraban. A keresés vilagfdjdalmaval kutat
az érzelmi harmoénia utan: a szerelem és
a testiség utani vagya hol egyszerre jele-
nik meg misztikus élményekkel, az elra-
gadtatas pillanataival, hol mindez kiilon-
valik, és a tisztasdgot, a testt6l valoé meg-
szabadulast ahitja. Az a kozeg, amibdl in-
dult, indokolja, hogy nincs koénny dolga

ebben a posztpubertéaskori zavarban. Ugy
nétt fel, hogy kiviildllé vagy olykor kita-
szitott volt tarsai kozott, ,ruszki” apja mi-
att. Pedig az édesapa korai elvesztése miatt
a f6hés nem tudott azonosulni a minden-
napok orosz kultturajaval, észt életet élt.
Mégpedig valami északi, rideg fényben.
»~Nalunk soha nem beszéltek az egymas
iranti érzelmeikrél. A csaladunkban min-
denki magényosan élt és halt meg, mint
csiga a hazaban.” Talan épp ennek koszon-
het6, hogy onmagat minden pillanatban
megfigyeli és értelmezi. A gyermekkorbol
szarmazo félénksége terelgeti végiil a kol-
tészet felé is. Ez azonban még inkabb elta-
volitja 6t kortarsaitol. Nincs kozos téma,
amir6l beszélgethetne a tobbi gyerekkel.
Otthonosabb ezért a nék vilagaban, amely
egy gyakorlati, jelenkdzpontt kozeg. A fér-
fiak vildga egy lettint kor reminiszcen-
cidja, az észt éréé, s ennek része ,,a habora,
avadaszat, a dohdny- és sorszag, a kdrtya-
jaték és a tragarsag”. Az 6 igényei és va-
gyai messze esnek mindezekt6l.

A szerelem megtalalasat els6dleges cél-
ként éli meg, mindent alarendelne ennek.
Minél erésebb a vagy, anndl kevésbé tud
beteljesiilni. A Malle nevii egyetemista
lannyal val6 kapcsolata szépen indul, és
ritka lirai jelenet 6sszemelegedésiik torté-
nete. A testi beteljestiilés azonban nem tud
bekovetkezni, s ezt Kaplinski 6szinte leira-
sokban rendre részletezi is. K6zben a f6-
h6és megismerkedik a kedves, de tartézko-
do6 Esterrel. Ester apja lutherdanus lelkész,
anyari kirdndulasai kozben megvendége-
li 6t a csalad, s egy szdmadra teljesen isme-
retlen vilag nyilik meg, annak minden
szépségével és ellentmondésaval. Hamar
rajon, hogy Ester iranti érzései nemcsak
tobbek, mint egy baratsag, de mélyebbek,
felkavarobbak, mint amit valaha is érzett
Malle irant. Egzisztencialis kérdéseire is
valaszt talal az Esterhez f(iz6d6 érzései-
ben, hit és szerelem, testiség és elragadta-
tott Isten-élmény, mind-mind 6sszekap-
csolodik ekozben, mig mar maga sem
tudja, a normalitason beliil van-e ez az ér-
zelmi hullamverés, vagy pszichés megbe-
tegedés all a hatterében. De az Els6é Alka-
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lom nagy végya és rettegve vart pillanata
egészen varatlan fordulatként, mondhat-
nank, trividlisan hozza majd el a test nyu-
galmat.

A vallasi elragadtatas és a szexudlis él-
mények kozotti osszeftiggésrol mar a Ta-
nitonal toltott beszélgetések idején sz6
esik. Egyértelmtien a szerelem, els6sorban
az Ester iranti érzései teszik fogékonnya
a f6host a hit és Isten megértése irdnt. Mind-
ebben azért is lehet segitségére a luthera-
nus lelkész csaladja, mert 6k maguk sem
hiszik tisztan az egyhdz tanitasat. A f6hés
tehat nem dogmat és hitbizonyosségot
kap, hanem a bizonytalansag légkorében
sziiletett filozofikus gondolatokat. A va-
ratlanul fellép6 eksztatikus élményei nem
er6sitik meg, inkabb djabb és tjabb kéte-
lyeket és kérdéseket allitanak a fiatalem-
ber elé. Esterre gondol, s arra, hogy talan
az iranta valo érzésekben szentség van,
amikor ugy érzi, kilép testéb6l. Vandorlé-
lekélménynek nevezi a megtapasztalast,
ami félelmet és halalkozeli élményt hoz
felszabadulas helyett. Az-nak nevezi a ké-
s6bbiekben azt a megmagyarazhatatlanul
ratoro eksztazist, ami kezd6édik a szerelmi
vaggyal, majd Isten irdnti szeretettel és ha-
laval kapcsolodik ossze. A folyéban amu-
latot és oromot és a halal félelmétsl valo
feloldozast tapasztalja meg: ,Nem lehet,
hogy Isten az ilyen boldogsag-hélaérzet
sziileménye, egész egyszertien csak egy
edény, amelybe az ember belesntheti a tal-
drad6 oromét?” Csakhogy minden eksz-
tazisat csomor, szorongas és halalfélelem
koveti, s ahogy a mennyben érzi magat
megfogalmazhatatlan elragadtatasédban,
a kij6zanodas a pokol mélységeivel érke-
zik el. Végiil mégis ugy véli, rataldlt a hit
logikéjara, s onmaga el6tt is varatlanul
imadkozni kezd. Mulé dolgok ezek nala.
Gyorsan mulé otlet az is, hogy szivesen
tanulna teolégiat, s nincs hatdsa a spiritua-
lis impresszioknak. A mély gondolatokat,
a két lehetséges utként megjelolt szerel-
met vagy halalt, ami olykor szinte egybe-
jatszott, gy sopri félre a testi beteljestilés
els6 alkalma, hogy minden érdektelenné
valik ennek fényében.
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A kij6zanodast az egyetemre val6 6szi
visszatérése masképp is meghozza. Kide-
riil, hogy az allamvédelmiseknél valaki
bestgta egy kézirat miatt, ami talsdgosan
nem is 4ll a f6h6s szivéhez kozel. Més sze-
lek fajnak ekkor mar, mint édesapja mun-
kataborba hurcolésa idején. , Féként pro-
filaktikaval foglalkozunk”, mondja az
allamvédelmis. Kifinomult médszerekkel
moralis nyomast gyakorolnak. Az évfo-
lyamfelels és az egyetemi pértitkdr is ma-
gahoz hivatja. Néhol mindannyian ki is
esnek szerepiikbdl, megmutatjdk emberi
arcukat, dm idénként nehéz megmondani,
mennyire része ez a jatéknak. Annyi bizo-
nyos, hogy meglep&en sokat tudnak a fiatal-
ember mindennapjairdl, tisztdban vannak
vele, hogy gyakran jart a Tanitonal, akit
azonnal igyekeznek befeketiteni el6tte, s az
sem titok a szdmukra, hogy a f6h6s kacér-
kodik a teol6gian valo tanulds gondolata-
val. Miutdn ezt nagyon is bizalmas csaladi
Osszejovetelen mondta el baratainal, ezért
felmertil a kérdés, honnan ilyen jol infor-
malt a KGB? De a f6hdst nem érdekli a be-
stugo személye. Ott all annak réme, hogy
kirtgjak 6t az egyetemrsl. Am az tigybuz-
g0 partemberek mar rég dontdttek a masik
alternativarol, ami szintén tobb lehetSséget
rejt magaban. Messzebb és jobb egyeteme-
ken tanulhat, még izgalmasabb dolgokat.
A kérdés csak az, egytittmtikodik-e az al-
lamvédelemmel. Ezt a fiatalember némi
himezés-hamozés kiséretében visszauta-
sitja, de van mas opcié. Nem kell bestigni,
csak hasznos és képzett dllampolgarnak
lenni. A , Kész-e veliink tartani, a parttal és
a part politikajaval?” kérdésre miként is
vélaszolhat egy huszonéves fiatalember, ha
szem el6tt akarja tartani a lutherdnus lel-
kész tandcsat, aki 6vja 6t a tulzott ellenal-
l1astdl, mikozben a lelkiismeretét is félti?

Rogvalosag az, ami a KGB puhdabb eré-
szakrendszerérél szol. Es nagyon is hite-
lesnek és hihetének tinik mindaz, amit
Kaplinski az észt lutheranus egyhazrol
megfogalmaz. ,A kotelez6 ateizmus a ko-
telez6 kereszténység gorbe tiikre, azok-
nak az id6knek a visszhangja, amikor az
embereket a véleményiik megkérdezése



és figyelembevétele nélkiil keresztelték
meg és adtak férjhez. Az ateizmus meg-
tisztit az egyhdz hamissagatol és erésza-
kossédgatol, és lehet6sét ad az tjrakezdésre
a mult terhétdl és el6itéleteitsl szabadon.”
Mindezt a lutheranus lelkipasztor fejti ki,
mikozben az egyhdz szervezetét feudalis
hierarchiaként mutatja be, s tnmagukat
inkabb szabadkeresztyénnek mindsiti.
A lelkész fia, Rein, aki maga is teologus,
kemény egyhézkritikat fogalmaz meg,
amelynek lényege az észt lutherdnus egy-
héz népegyhazi jellege, amely kizarélag
a nemzeti tigy érdekében, kisszerti érde-
kek alapjan miikodik. Ugyanakkor egy
masik ponton kideriil az is, hogy még
mindig demokratikus intézménynek sza-
mit a totalitarius Szovjetunion beliil. Mi-
kozben az északi protestansok helyzete
nagyban hasonlit a magyar protestansok
statusara a kommunizmus évei alatt,
ugyanazokkal a dilemmaékkal is talalko-
zunk, amelyek sok esetben a bels6é meg-
hasonlottsagot hoztak el a szolgéalattévsk
szamara. A nemzeti tigyért valo kiallas
ugyanis gyakorta talhangsulyozta a kultu-
rélis-tradicionédlis alapokat, s elveszett az
evangéliumi tzenet. Ugyanakkor azok,
akik kisoporték volna az egyhdaz tematika-
jabol a nemzeti identitast, hamar a rendszer
kiszolgalasanak eszkozeivé valtak egy ha-
mis szocialis szolgalelktiség - és nem Isten
dics6ségének szolgalata - miatt. A szolgédlo
egyhaz kitermelte Magyarorszagon a bé-
kepapokat. A Kaplinski-regény tantsaga
szerint Esztorszagban a helyzet ugyan-
csak hasonl6 volt. A lutherdnus egyhdz
sajat rendszerét at- meg atjarta a kommu-
nista manipulacio, embereket jatszottak ki
emberek ellen, minden szinten m{ikodott
a besugas, s igy tokéletesen kézben tart-
hatta a hatalom az egyhdazat anélkiil, hogy
sajat koreibdl kinevelt embereket kellett
volna bedllitania ebbe a sajatos struktira-
ba. A sajat embereit kinevelte az érdekharc,
az emberi konyoklések légkore.

Az egyetemista fiatalember 14t6szogé-
b6l ugyanakkor megismerjiik a szovjet
id6k Esztorszaganak, ennek a tagkoztar-
sasagga dtmindsitett kis balti kultdranak

az ellentmondasos leveg6jét. Kaplinski
nem idealizalja tal az észt nemzeti érzé-
seket. , A férfiak vildga val6jaban 6ssze-
omlott az Eszt Koztarsasaggal, melynek
romjain a nék folytattak az életet...”, irja.
A Tanit6 preferencidi nagyrészt meg is
er6sitik a f6hést a lettint kulttra folytatha-
tatlansagaban, aki kornyezetének kozgon-
dolkodéséaval szemben visszautasitja az
észtek németszimpatidjat. Ez a nyelvileg
és életszemléletben is érzékelhet6 hatés
a Tanité szadmara tarthatatlan, de nem-
csak amai ,szdszokkal”, hanem egész Eu-
répaval szemben vannak fenntartasai.
Idealisztikus keletimadata korjelenség is
egyben, nagyon is tsszecseng a kommu-
nistak 4ltal is hangoztatott akkori felfo-
gassal, miszerint az id6k a Kelet felsl ér-
kez6 tanokat emelik magasra. Mig azonban
a leninista ideolégia szerint ez a Szovjet-
unidval azonosithato, a liberalis szemlélet
ennél egzotikusabb orszagok, a Tavol-Ke-
let felé kacsingatott. Nagyon szépen, ked-
ves irénidval fogalmazza meg mas helytitt
Kaplinski ezt a ttlidealizalast, mintegy észt
sajatossagként: ,Megtanulta, hogy sok min-
denrdl észt médra gondolkodjon: ttlsdgo-
san nagynak, el6kel6nek vagy szentnek
lasson bizonyos dolgokat.”

Mikozben az észt identitds szamos el-
lentmondast rejt, addig az Ugyanaz a folyo-
bol megismerhetiink egy kevéssé kozis-
mert vilagot: azigazi voru tajat, embereket,
kultarat. Esztorszag legdélibb csticskének
lakéi hagyomanyos életkoriilmények ko-
zott kiilon kultarat képviselnek, nyelviiket,
a vorut tobbszor is onallé nyelvvé kivan-
tak nyilvanittatni. A nydr a {6h6s szamara
ezt a természetben, tajban benne é16, év-
szazados tradiciokkal egyitt Iélegz6 nép-
csoportot, a rokonok kozotti életet jelenti.
Jaan Kaplinski egyik legszebb hitvallasa
éppen a voru vilag abrazoldsa, amelyet
szeretettel, tulidealizdlas nélkiil a maga
egyszertiségében, szépségében mutat be.
»Itt vidéken viszont semmi sziikség nem
volt nevekre, itt név nélkiil is minden olyan
egyértelm és a helyén levé volt.” A bels6
ellentmondasaiban félelmetes és attekint-
hetetlen varosi élet mellett a rokonoknal
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toltott id6 egy tisztabb életmintét tud fel-
mutatni. De érdekes az a beszélt nyelv,
amely megmaradt a gazdalkodésbdl él16,
egyszerti emberek kozott, ez a szép, élettel
teli, sokszinti nyelvjaras, ,amely nem is
hasonlit arra a sildny és germanizmusok-
kal teli nyelvre, amit nagyanyja a varos-
ban hasznélt a baratnéivel”.

Az Ugyanaz a folyo a f6hés fejlédéstor-
ténetén tul felvillantja a balti orszag torté-
netének traumatikus pontjait. A kitelepitett,
mindenétél megfosztott nagyapa szenve-
désén keresztiil egy egész generacio szo-
mord torténete elevenedik meg. A regény
egyik legszebb jelenete az, amikor a fiatal-
embernek le kell irnia nagyapja végrende-
letét. ,Csakhogy nem szokvanyos végren-
deletet: a nagyapja azt a vagyont osztotta
szét a gyerekei kozott, ami egykor volt
neki, de a jelenlegi hatalom megfosztotta
téle... Arra gondolt, hogy val6jaban a nagy-
apjanak ezen a papirlapon kiviil semmije
sincs, amit a gyerekeire hagyhatna.”
Kaplinski azonban nyilvanvaléan nem
akar leragadni a multban, s talan itt tetten
érhetjiik a folyé motivumanak egyik leg-
f6bb tizenetét: az élet folydsanak rendjét.
A konzervativ szemlélettel szemben tel-
jesen természetesnek itéli meg azt, hogy
a nék nem lazadtak az 4j vilag gyakorlati
kihivasaival szemben, egyszertien csak
vallaltak az gj koriilményeket, és megpro-
béltak a felszinen maradni. Az Eszt Koz-
tarsasag immar vissza nem sirhat6 valo-
sagként egy torténeti momentum marad
f6h6s és szerz6 szamaéra.

Az észt mult tartogat els6sorban vidé-
ken olyan torténeteket, amelyek arnyaljak
a helyzet tragikumat. Nemcsak egy szo-
mord elbeszélés, a szovjet katonak el6l
bujtatott Johann W. német katona tragikus
sorsanak felvillantdsa, de az erdei testvé-
rekre tett tobbszori utalds is mintegy meg-
jeleniti a véres mult egy masik szeletét.
Ezek az erd6kben, mocsarakban bujkalo
ellenalloknak a megitélése szintén ellent-
monddsos. A sztalini elnyomas alatt a balti
allamokban szazezer fére tehet6 azoknak
a szama, akik akdr szervezett partizan-
harcosként, akar csupan a hatosagoktol

HITEL szemle

bujkalva csatlakoztak az ,erdei testvérek-
hez”. Az 6tvenes évekig kitart6 ellendllas
felszamoldsa egyes szamitdsok szerint
legaldbb 6tvenezer dldozattal jért, és a ho-
sokként is tisztelt ellenallok nyomora épp-
ugy megjelenik Kaplinski dbrazoldsaban,
mint a jelenség arnyoldalai. A vidék fosz-
togatasa vagy a terrorista jelleg(i tevékeny-
ségek karos tizenetei az észt tdrsadalom
egészére.

Jaan Kaplinski regényének tjra és djra
felbukkané legf6bb motivuma a foly6.
»+Emajogi, Mater aquarium. Vizek anyja.
Milyen szépen, koltéien hangzik, pedig
valéjaban egészen proézai folyénév. Mind-
Ossze annyit jelent: nagy foly6, amelybe
sok kisebb foly¢ torkollik”, irja az ifjukori
emlékeket el6hivo viztomegrél. A Tanitod
temetése utani kép, ahogy kinn all a veran-
dan, és nézi a folyot, az emlékezés linedris
fonalat inditja el. Mintha ez a széles, hosz-
sz ,,anyafolyd” mégsem csak egy egysze-
rti vizfolyas volna, hanem élet és torténelem,
az 6sokkel valé osszekottetés, a valtoza-
sok dllandoésdganak archetipusa. Amint-
hogy meg is erdsiti ezt: , A foldgomb vizei,
vizfolyasai, &ramlatai - mindez egyetlen
nagy vérkeringés, amelynek része 6 is meg
ez a lomha Emajogi is.” Az emberi élet
valtozdsanak megallithatatlansaga, a ha-
lallal is megbaratkozé6 feloldodas mind
megjelenik azokban az élményekben,
amelyek a f6hdst érik a folyoban. Ekszta-
zist és a pokol el6képét, a szerelmet és
Isten iranti halat, az 6nmagaba vetett hi-
tében val6 glinyos csalodést, szorongasos
félelmeket vagy az elmulas elfogadasat
mind a folyonal taldlja meg. A héraklei-
toszi gondolatot azonban tobbszordsen
megforgatja a regény cimével: ,Egyetlen
ember sem léphet kétszer ugyanabba a fo-
lyéba, mert az mar nem ugyanaz a folyo,
és 6 mar nem ugyanaz az ember.” A konyv
cime els6 olvasatra mintegy azt sugallja
mégis, hogy létezik ugyanaz a foly6. Csak-
hogy a ,minden mindennel kapcsolatban
van’, a ,nagy vérkeringés” képe arra utal,
hogy 6rok véltozasaban allandé ez a folyo,
mint ahogy a hérakleitoszi tétel lényege is
a véltozas allandésaga. Nem is mindsiti



Kaplinski a véltozast. Ahogy f6hésének
fejlédését mordlisan nem neveznénk dics-
torténetnek, Kaplinski 6vakodik az itélet-
hozataltél. Ugyanigy nem foglal allast
sem az észt-szovjet, sem egyéb torténeti
valtozédsok terén. Talan csak a voru vilag,
a maga Osiségével és természetkoze-
liségével tudja megélldsra késztetni.
Kaplinskinek nem faj a valtozas.

Van béja annak az ellentmondasnak,
hogy a német hatastél tavolodni akaro
észt gondolkodo egy izig-vérig német mi-
faj hagyomadnyait folytatja regényével.
Hiszen az Ugyanaz a folyo egyértelmtien
beleillik a fejlédés- vagy nevel6désregé-
nyek tipusaba, amelyek olyannyira német
gyokerekbdl taplalkoznak, hogy bizonyos
nyelveken meg is hagytak eredeti német
mifaji elnevezését, az Entwicklungs-
vagy Bildungsromant. A Parsifallal kez-
dédéen, de elsGsorban és els6ként Goethe
Wilhelm Meisterével azonositott mtifajhoz
olyan nagy mitiveket sorolhatunk, mint
Keller A zold Henrik cim( regénye, Thomas
Mann Vardzshegye, Musil Térlesse, Grass
Bddogdobja vagy Hesse Uveggydnygyjitéka,
de batran ide sorolhatjuk az egykor oly
népszert Elias Canetti A megdrzétt nyelv
cimt onéletrajzijellegti mtivét. A tanérok,
tanitok hatédsa, az olvasott vagy olvasni
kivant konyvek részletes felsoroldsa és
elbeszélése mind jellemz6 e regényekre.
Ugyanakkor a fejlédésregény elnevezés
valéjdban a mindenkori f6hést éré hata-
sok és az azokbol kovetkez6 fejlédési sza-
kaszok folyamatara utal, és nem egy-egy
mi végkicsengésére, a klasszikus regé-
nyekben sokszor a fiatal, vilagra megnyi-
16 ember elbukik, vagy elgancsolja a vilag.
A Kaplinski-mti esetében az itélethozatal
kérdésessé valik, hiszen az erkdlcsi jo és
rossz kategoridi feloldédnak. Az kidertl,
hogy az elnyom¢ hatalom, egy szellemi-
leg korlatolt rendszer beleszdl a f6h6s spi-
ritualis fejlédésébe, aki ezzel elveszti nai-
vitdsat. Ez kétiranyt eredmény, egyrészt
kesert a kijézanodést, masrészt éretté
teszi, és befogadhat Gj, mas jellegti impul-

zusokat is. Ugyanakkor igazi felismerések
helyett 1ényegében ,bedaralédik”, elfo-
gadja a jelent és a kindlt lehet6ségeket,
nem ldzad, nem védi addig kialakult iden-
titasat.

Szintén német irodalmi hagyomanyok-
hoz kapcsolhaté a mi esszéregény jellege.
Ahogy annak idején Thomas Mann meg-
fogalmazta sajat alkotasarol: az esszére-
gény a ,lélekéllapot és szellemi problema-
tika” osszefoglalasa kell legyen. A Kap-
linski-regényben diszkurziv esszébetétek
egészitik ki a bels6 monolégokat. Az al-
land6 onreflexié épptigy hosszas fejtege-
téseket idéz els, mint a kiillonboz6 tudo-
manyos, nyelvi vagy teoldgiai vitak.
Olykor nehéz magyarézatot talalni, miért
kap akkora hangstlyt egy-egy gondolat-
kor amti egésze, az dsszefiiggések fényében.
Az oldalakon keresztiil targyalt, a késéb-
biekben tokéletesen irrelevansnak szami-
t6 témak miért nem tomorithetSk, hogy
nagyobb figyelmet kapjanak a regény fon-
tosabb momentumai, melyek hatéssal
vannak a végkifejletre? Am éppen ebben
a valogatatlansadgban érhet6 tetten Kap-
linski stilusa. Mindent aprélékosan meg-
tigyel és leir, mint ahogy f6hése is a kovet-
kezsképpen gondolkodik: ,Csak olyankor
érezte, hogy él és létezik, ha nyugodtan
figyelemmel kovethette a maga létezését.”
Ez a nyugodt reflektalas oSnmagéra és a vi-
lagra, és a hompolygden nyugodt irasmod
végig meghatarozza az Ugyanaz a folyot.
Kaplinskinek nincs érzéke a dramaisaghoz.
A hatasos pillanatokat éppagy agyon-
elemzi, talirja, mint az élet nyugalmas,
eseménytelen id6szakait. A fesziiltség,
a dramaisdag szinte teljesen elttinik ebben
a ,folyo6irdsban”. A beszédmoéd nyugodt
aradasédra, mely megakadalyozza a katar-
tikus pillantok kiemelkedését, nem alkal-
mazhatjuk a ,j6” vagy a ,rossz” min&si-
tést. , Folyo6irasrol” beszélhetiink csupén,
amely olyan, mint az észt Emajogi. Hosz-
szu, hol komoly, hol jatékos, és haboritat-
lanul folyik végig az északi tajon.

JaRab-KKdves Gyoparka

JAKAB-KOVES GYOPARKA (1971) Szombathelyen €16 iro6.
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