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Jaan Kaplinski az észt irodalom nemzet­
közileg legismertebb képviselője. A balti 
ország függetlenné válásával nagy népsze­
rűségre tett szert hazájában, a költőként 
indult szerző esszéivel, valamint politikai 
szerepvállalásával az észt szellemi élet 
szemléletformálójává vált. Aláírta a szov­
jet megszállás miatt tiltakozó levelet, ame­
lyet a 40 értelmiségi leveleként emlegetnek, 
s amelyet az akkori cenzúra nem engedett 
nyilvánosságra hozni. Később a filológus-
irodalmár a parlament tagja is volt, ez idő 
tájt kezdte el írni első regényét Ugyanaz 
a folyó címmel. Tizenhárom éven keresz­
tül dolgozott a számos önéletrajzi párhu­
zamot felmutató könyvön egy névvel meg 
nem nevezett, húszéves fiatalemberről, 
énkereséséről, személyiségformáló talál­
kozásairól és élményeiről s a 60-as évek 
szovjet-észt világáról.

Az észt kritikusok örömmel kutatják 
a mű valós kacsolódási pontjait. Jaan Kap
linski személyes élettörténete éppoly ér­
dekes ennek során, mint a Tanítóként em­
legetett másik főhős. Kaplinski észt anya 
és lengyel apa gyermeke. Édesapját a há­
ború alatt egy szovjet munkatáborba 
hurcolták, ahol meghalt. Mindez jelen 
van a regényben, melynek főhőse, a fia
talember édesanyja révén szoros kap
csolatban áll az ősi és a klasszikus észt 
világgal, ugyanakkor a munkatáborban 
meghalt orosz édesapa által a másság, az 
idegenség bélyegét hordozza magán. A re­
gény az ő énkeresésének hullámzó, fordu­
latokkal gazdagított történetét meséli el. 
Tapogatózásai, útkeresése közben találko­
zik a Tanítóval, Alo K-val, ezzel az egyhá­
za számára kényelmetlenné vált teológus­
sal, aki egyszerre filozófus, nyelvész és 
költő, a keleti nyelvek és kultúrák kutató­

ja. Az észt kritikusok azonnal felfedezték 
alakjában Uku Masingot (1909–1985), az 
élete végén negyven nyelvet ismerő észt 
filozófust, aki nagy hatással volt a fiatal 
Kaplinskire.

A regény főhőse a tartui egyetem hall­
gatója. Mindennapjait beszorítja a családi 
környezete, ez az öreg világ, ami az ön­
fenntartás ösztönével meghatározott női 
világ és a nagyapa „észt világának”, ennek 
a letűnt kornak az elegye. A főhős csupán 
egyben biztos, hogy nem érzi magát egy­
ségben: a nők iránti vágy, a szerelem és 
a testiség utáni epekedése éppoly nagy 
küzdelmet vív benne, mint a szellemi út­
keresése, az értelem és érték iránti igénye. 
Válogatatlanul kapkod minden után, ami 
kapaszkodót jelenthetne számára, és eb­
ben kapóra jön neki a szuggesztív Tanító, 
akitől minden kérdésére szeretne választ 
kapni. Az esszéregénynek is tekinthető 
mű első fordulópontja a nyári nagy kaland, 
ahol nemcsak az egyetemi világot és a szel­
lemi fejlődés hullámterét hagyjuk el, hanem 
beletekinthetünk a hagyományos vöru 
világba is. Hősünk szerelmes lesz, bele­
kóstol a lutheránus egyház életébe, más 
oldaláról is megismeri a tanítót, s mindezt 
fűszerezi az a misztikus-eksztatikus kitel­
jesedés-igény, ami lassanként megijeszti 
a fiatalembert is. Őrületet, mániás depres�­
sziót sejt elragadtatott állapotai mögött. 
Mikor pedig úgy éreznénk, hogy a regény 
végképp belefullad bizonyos melodrama­
tikus unalomba, akkor egy újabb fordula­
tot jelent az egyetemre való őszi visszatérés. 
A fiatalembert előveszi a KGB, és döntenie 
kell, hogyan folytatja életét. Mindeköz
ben átél egy szerelmi csalódást, és a taní­
tóról is lehullik egy túlidealizált lepel. 
Végül egy futó szexuális élmény meghoz­
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za a hőn áhított beavatást, s ezzel hősünk 
megnyugszik.

A Tanító alakja, fejtegetései a mű első 
részét alapvetően meghatározzák, s mind­
ezt hangsúlyozza az első fejezet, amely 
egy időben jóval későbbi eseményről, a ta­
nító temetéséről számol be. Az elbeszélő-
főhős emlékezetfolyamát a folyó képe in­
dítja el. Ugyanakkor e kezdő fejezet kissé 
idegen testként áll a regényben, mert noha 
a Tanítóról emlékezik meg, ám ezeket a jel­
lemzéseket, emlékfoszlányokat a későbbi­
ekben az olvasó nem találja, sőt olykor 
indokolatlannak érzi. Jó okunk van felté­
telezni, hogy e kezdő rész a legkorábbi 
regényindító darab, s a sok évig írt, hosszú 
mű végül egy más Tanító-alakot formált 
meg, mint azt az első indításból a szerző 
elképzelte. „Önállósította magát” a tanító, 
ami erényére válik a műnek, ám kissé csor­
bítja a műegészet a szervesen nem illesz­
kedő első fejezet.

A Tanító, Alo K. professzor egykor lu­
theránus lelkészként kezdte pályafutását, 
tanított a teológián, míg ki nem rúgták. 
Ezután már csak filológiát taníthatott. 
Otthonában fogadta az érdeklődő diáko­
kat, ahol a beszélgetések nem csak filoló­
giáról folytak. Filozófia és irodalom, jog és 
hit, nyugati civilizáció és nyelvek, sajtó és 
történelem, botanika és számos más téma 
szóba került. A főhősnek imponál a Tanító 
eredeti gondolkodása, amelynek lényege, 
hogy szembemegy mindenfajta közgon­
dolkodással. A szellem világának magas­
latai nyílnak meg a huszonéves egyete­
mista előtt. Azonnal megfogja a Tanító 
olvasottsága, nagy rendszereket átfogó 
filozófiája, rálátása mindenre, ami a szel­
lemi rendszert befolyásolhatja. Csakhogy 
az esszéisztikus fejtegetések olykor nagy 
felszínességről árulkodnak. Ugyan nem 
közhelyesek, ám kijelentései és következ­
tetései sok esetben alapjaiban hibásak. 
A felületes alapismeretek és a csak könyv-
tudásból született nagyívű konklúziók 
felvetik a jóindulatú szélhámosság gyanú­
ját. Ráadásul a Tanító Elefántcsonttornyá­
nak tisztasága is kérdésessé válik a regény 
végkifejleténél, hiszen a szellem világa gu­

rujaként tetszelgő teológus-tanár erkölcsi­
leg nagyot bukik, lelepleződik kicsinyes­
sége és szánalmas titka.

„Először látott olyan embert, aki egé­
szen másként vélekedett az észt ügyről és 
a letűnt köztársaságról, mint ahogy náluk 
otthon vagy az egyetemi ismerősei-bará­
tai egymás közt beszéltek róla. Volt vala­
mi a Tanító szavaiban, ami egybehangzott 
a sajtó és a hivatalos történelemkönyvek 
állításaival. Ez meglepte, de nem szomo­
rította el.” A Tanító nemcsak narratívájá­
ban emlékeztet a marxista kódrendszerre, 
saját maga kér elnézést, hogy a marxista-
leninista beszédmódot használja, mivel 
saját bevallása szerint „az egyik legjobb 
a létező kompromisszumok közül”. A ki­
csapott lutheránus lelkész a nagyobb ös�­
szefüggések tekintetében is szívesen veszi 
át a dialektikus materializmus megköze­
lítésmódjait, mindezt vegyíti az akkor még 
újdonságnak számító ökológiai szemlélet­
tel, egy adag ezotériával és a Kelet iránti 
rajongásával. Igaz ez a politikai kérdések­
re, az észtek németorientációjának elíté
lésében éppúgy, mint a hit és világnézeti 
kérdésekben. Amit a keresztyénségről és 
Jézus Krisztusról tanít, az nagyrészt egy­
becseng a marxizmus osztályharcos szem­
léletével. Amit Jézusról mond, az tételről 
tételre megcáfolható az Újszövetség alap­
ján, de lényegében összecseng az ateiz­
mus elképzeléseivel, miszerint Jézus azok 
ellen emelt szót, akik saját közösségük 
ellenében elnyomó hatalomként lépnek 
fel, s akiket helyzetüknél fogva fényűzés, 
gazdagság vesz körül. Ez a szociológiai 
megközelítés találkozik egy felszínes em­
ber-felmagasztalással, ami már előrevetíti 
az ateizmus alaptételeit, a patetikus em­
ber-glorifikálást. „Az emberben hiszek”, 
mondja a Tanító, majd mintegy kiegészí­
tésképpen teszi hozzá: „…és Istenben, az 
ember és Isten közötti kötelékben, hídban, 
létrában, oly sokféle metafora van erre a kü­
lönböző vallásokban.” A keleti nyelvek és 
vallások iránti érdeklődés ugyanakkor 
csupán könyvtudás, s ezt a főhős naiv kér­
déseire adott válaszok le is leplezik. Nem 
tudni ugyanakkor, mennyire van ebben 
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irónia, mennyire kacsint a mai szerző 
vissza az egykori entellektüelek filozófiá­
jának hiányosságaira. Ezt az elbeszélőmód 
egysíkú áradása, állandó elemzőkénysze­
re nem képes felszínre hozni. Nagyon jel­
lemző ugyanakkor az az arrogancia, ami­
vel a Tanító lenézi környezetét és a világot. 
Az emberek többségét alacsony szellemi 
szinten álló kiskorúnak tartja, a világ leg­
nagyobb embereinek azokat a filoszokat 
tekinti, akik „megpróbálták megmenteni 
a kultúrát a bajkeverőktől”. Itt pedig fordí­
tókat említ meg, még csak nem is önálló 
alkotókat. Ez az idealisztikus belterjesség, 
amely a könyvet az ember fölé helyezi, s 
amely a létező világhoz ugyancsak vé­
kony szálon kapcsolódik, nyilván magya­
rázza a gondolkodásban megjelenő rend­
szerhibákat. Hogy a Tanító alakja mégis 
ekkora hangsúlyt kap a regényben, kul­
túrtörténeti és egyetemes-történeti hitelt 
ad Kaplinski retrospektív elbeszélésének. 
Hiszen a Tanító egy személyben jeleníti 
meg a kelet-európai értelmiség identitás­
vesztését, a balliberális gondolkodásmó­
dot, az arrogáns attitűdöt, a különböző 
vonzónak látszó dolgok egybemosását, 
a keletimádatot a keresztyén tradíció ká­
rára, ugyanakkor a gondolkodás alappillé­
reinek szanálását szintén valami felszínes 
tetszik–nem tetszik megítélés alapján. 
Nem csupán a Tanító személyiségének ön­
ellentmondásaira mutat rá, amikor meg­
kérdőjeleződik önnön erkölcsi bukása alap­
ján „az emberben hiszek” alaptétele. Főhős 
és olvasó egyaránt megdöbbenéssel kér­
dezhet vissza: ebben az emberben? Aki 
kicsinyes és pitiáner bűnöket takargat?

A főhős a szellemi éhség mellett lelkileg 
légüres térben érzi magát, bejárja mind­
azokat a nagy lélekformáló belső utakat, 
amik természetesek és szükségesek az ő 
korában. A keresés világfájdalmával kutat 
az érzelmi harmónia után: a szerelem és 
a testiség utáni vágya hol egyszerre jele­
nik meg misztikus élményekkel, az elra­
gadtatás pillanataival, hol mindez külön­
válik, és a tisztaságot, a testtől való meg- 
szabadulást áhítja. Az a közeg, amiből in­
dult, indokolja, hogy nincs könnyű dolga 

ebben a posztpubertáskori zavarban. Úgy 
nőtt fel, hogy kívülálló vagy olykor kita­
szított volt társai között, „ruszki” apja mi­
att. Pedig az édesapa korai elvesztése miatt 
a főhős nem tudott azonosulni a minden­
napok orosz kultúrájával, észt életet élt. 
Mégpedig valami északi, rideg fényben. 
„Nálunk soha nem beszéltek az egymás 
iránti érzelmeikről. A családunkban min­
denki magányosan élt és halt meg, mint 
csiga a házában.” Talán épp ennek köszön­
hető, hogy önmagát minden pillanatban 
megfigyeli és értelmezi. A gyermekkorból 
származó félénksége terelgeti végül a köl­
tészet felé is. Ez azonban még inkább eltá­
volítja őt kortársaitól. Nincs közös téma, 
amiről beszélgethetne a többi gyerekkel. 
Otthonosabb ezért a nők világában, amely 
egy gyakorlati, jelenközpontú közeg. A fér­
fiak világa egy letűnt kor reminiszcen
ciája, az észt éráé, s ennek része „a háború, 
a vadászat, a dohány- és sörszag, a kártya­
játék és a trágárság”. Az ő igényei és vá­
gyai messze esnek mindezektől.

A szerelem megtalálását elsődleges cél­
ként éli meg, mindent alárendelne ennek. 
Minél erősebb a vágy, annál kevésbé tud 
beteljesülni. A Malle nevű egyetemista 
lánnyal való kapcsolata szépen indul, és 
ritka lírai jelenet összemelegedésük törté­
nete. A testi beteljesülés azonban nem tud 
bekövetkezni, s ezt Kaplinski őszinte leírá­
sokban rendre részletezi is. Közben a fő­
hős megismerkedik a kedves, de tartózko­
dó Esterrel. Ester apja lutheránus lelkész, 
a nyári kirándulásai közben megvendége­
li őt a család, s egy számára teljesen isme­
retlen világ nyílik meg, annak minden 
szépségével és ellentmondásával. Hamar 
rájön, hogy Ester iránti érzései nemcsak 
többek, mint egy barátság, de mélyebbek, 
felkavaróbbak, mint amit valaha is érzett 
Malle iránt. Egzisztenciális kérdéseire is 
választ talál az Esterhez fűződő érzései­
ben, hit és szerelem, testiség és elragadta­
tott Isten-élmény, mind-mind összekap­
csolódik eközben, míg már maga sem 
tudja, a normalitáson belül van-e ez az ér­
zelmi hullámverés, vagy pszichés megbe­
tegedés áll a hátterében. De az Első Alka­
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lom nagy vágya és rettegve várt pillanata 
egészen váratlan fordulatként, mondhat­
nánk, triviálisan hozza majd el a test nyu­
galmát.

A vallási elragadtatás és a szexuális él­
mények közötti összefüggésről már a Ta­
nítónál töltött beszélgetések idején szó 
esik. Egyértelműen a szerelem, elsősorban 
az Ester iránti érzései teszik fogékonnyá 
a főhőst a hit és Isten megértése iránt. Mind­
ebben azért is lehet segítségére a lutherá­
nus lelkész családja, mert ők maguk sem 
hiszik tisztán az egyház tanítását. A főhős 
tehát nem dogmát és hitbizonyosságot 
kap, hanem a bizonytalanság légkörében 
született filozofikus gondolatokat. A vá­
ratlanul fellépő eksztatikus élményei nem 
erősítik meg, inkább újabb és újabb kéte­
lyeket és kérdéseket állítanak a fiatalem­
ber elé. Esterre gondol, s arra, hogy talán 
az iránta való érzésekben szentség van, 
amikor úgy érzi, kilép testéből. Vándorlé
lekélménynek nevezi a megtapasztalást, 
ami félelmet és halálközeli élményt hoz 
felszabadulás helyett. Az-nak nevezi a ké­
sőbbiekben azt a megmagyarázhatatlanul 
rátörő eksztázist, ami kezdődik a szerelmi 
vággyal, majd Isten iránti szeretettel és há­
lával kapcsolódik össze. A folyóban ámu­
latot és örömöt és a halál félelmétől való 
feloldozást tapasztalja meg: „Nem lehet, 
hogy Isten az ilyen boldogság-hálaérzet 
szüleménye, egész egyszerűen csak egy 
edény, amelybe az ember beleöntheti a túl­
áradó örömét?” Csakhogy minden eksz­
tázisát csömör, szorongás és halálfélelem 
követi, s ahogy a mennyben érzi magát 
megfogalmazhatatlan elragadtatásában, 
a kijózanodás a pokol mélységeivel érke­
zik el. Végül mégis úgy véli, rátalált a hit 
logikájára, s önmaga előtt is váratlanul 
imádkozni kezd. Múló dolgok ezek nála. 
Gyorsan múló ötlet az is, hogy szívesen 
tanulna teológiát, s nincs hatása a spirituá
lis impresszióknak. A mély gondolatokat, 
a két lehetséges útként megjelölt szerel­
met vagy halált, ami olykor szinte egybe­
játszott, úgy söpri félre a testi beteljesülés 
első alkalma, hogy minden érdektelenné 
válik ennek fényében.

A kijózanodást az egyetemre való őszi 
visszatérése másképp is meghozza. Kide­
rül, hogy az államvédelmiseknél valaki 
besúgta egy kézirat miatt, ami túlságosan 
nem is áll a főhős szívéhez közel. Más sze­
lek fújnak ekkor már, mint édesapja mun­
katáborba hurcolása idején. „Főként pro
filaktikával foglalkozunk”, mondja az 
államvédelmis. Kifinomult módszerekkel 
morális nyomást gyakorolnak. Az évfo­
lyamfelelős és az egyetemi pártitkár is ma­
gához hívatja. Néhol mindannyian ki is 
esnek szerepükből, megmutatják emberi 
arcukat, ám időnként nehéz megmondani, 
mennyire része ez a játéknak. Annyi bizo­
nyos, hogy meglepően sokat tudnak a fiatal­
ember mindennapjairól, tisztában vannak 
vele, hogy gyakran járt a Tanítónál, akit 
azonnal igyekeznek befeketíteni előtte, s az 
sem titok a számukra, hogy a főhős kacér­
kodik a teológián való tanulás gondolatá­
val. Miután ezt nagyon is bizalmas családi 
összejövetelen mondta el barátainál, ezért 
felmerül a kérdés, honnan ilyen jól infor­
mált a KGB? De a főhőst nem érdekli a be­
súgó személye. Ott áll annak réme, hogy 
kirúgják őt az egyetemről. Ám az ügybuz­
gó pártemberek már rég döntöttek a másik 
alternatíváról, ami szintén több lehetőséget 
rejt magában. Messzebb és jobb egyeteme­
ken tanulhat, még izgalmasabb dolgokat. 
A kérdés csak az, együttműködik-e az ál­
lamvédelemmel. Ezt a fiatalember némi 
hímezés-hámozás kíséretében visszauta­
sítja, de van más opció. Nem kell besúgni, 
csak hasznos és képzett állampolgárnak 
lenni. A „Kész-e velünk tartani, a párttal és 
a párt politikájával?” kérdésre miként is 
válaszolhat egy huszonéves fiatalember, ha 
szem előtt akarja tartani a lutheránus lel­
kész tanácsát, aki óvja őt a túlzott ellenál­
lástól, miközben a lelkiismeretét is félti?

Rögvalóság az, ami a KGB puhább erő­
szakrendszeréről szól. És nagyon is hite­
lesnek és hihetőnek tűnik mindaz, amit 
Kaplinski az észt lutheránus egyházról 
megfogalmaz. „A kötelező ateizmus a kö­
telező kereszténység görbe tükre, azok­
nak az időknek a visszhangja, amikor az 
embereket a véleményük megkérdezése 
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és figyelembevétele nélkül keresztelték 
meg és adták férjhez. Az ateizmus meg­
tisztít az egyház hamisságától és erősza­
kosságától, és lehetősét ad az újrakezdésre 
a múlt terhétől és előítéleteitől szabadon.” 
Mindezt a lutheránus lelkipásztor fejti ki, 
miközben az egyház szervezetét feudális 
hierarchiaként mutatja be, s önmagukat 
inkább szabadkeresztyénnek minősíti. 
A lelkész fia, Rein, aki maga is teológus, 
kemény egyházkritikát fogalmaz meg, 
amelynek lényege az észt lutheránus egy­
ház népegyházi jellege, amely kizárólag 
a nemzeti ügy érdekében, kisszerű érde­
kek alapján működik. Ugyanakkor egy 
másik ponton kiderül az is, hogy még 
mindig demokratikus intézménynek szá­
mít a totalitárius Szovjetunión belül. Mi­
közben az északi protestánsok helyzete 
nagyban hasonlít a magyar protestánsok 
státusára a kommunizmus évei alatt, 
ugyanazokkal a dilemmákkal is találko­
zunk, amelyek sok esetben a belső meg­
hasonlottságot hozták el a szolgálattévők 
számára. A nemzeti ügyért való kiállás 
ugyanis gyakorta túlhangsúlyozta a kultu­
rális-tradicionális alapokat, s elveszett az 
evangéliumi üzenet. Ugyanakkor azok, 
akik kisöpörték volna az egyház tematiká­
jából a nemzeti identitást, hamar a rendszer 
kiszolgálásának eszközeivé váltak egy ha­
mis szociális szolgalelkűség – és nem Isten 
dicsőségének szolgálata – miatt. A szolgáló 
egyház kitermelte Magyarországon a bé­
kepapokat. A Kaplinski-regény tanúsága 
szerint Észtországban a helyzet ugyan­
csak hasonló volt. A lutheránus egyház 
saját rendszerét át- meg átjárta a kommu­
nista manipuláció, embereket játszottak ki 
emberek ellen, minden szinten működött 
a besúgás, s így tökéletesen kézben tart­
hatta a hatalom az egyházat anélkül, hogy 
saját köreiből kinevelt embereket kellett 
volna beállítania ebbe a sajátos struktúrá­
ba. A saját embereit kinevelte az érdekharc, 
az emberi könyöklések légköre.

Az egyetemista fiatalember látószögé­
ből ugyanakkor megismerjük a szovjet 
idők Észtországának, ennek a tagköztár­
sasággá átminősített kis balti kultúrának 

az ellentmondásos levegőjét. Kaplinski 
nem idealizálja túl az észt nemzeti érzé­
seket. „A férfiak világa valójában össze­
omlott az Észt Köztársasággal, melynek 
romjain a nők folytatták az életet…”, írja. 
A Tanító preferenciái nagyrészt meg is 
erősítik a főhőst a letűnt kultúra folytatha­
tatlanságában, aki környezetének közgon­
dolkodásával szemben visszautasítja az 
észtek németszimpátiáját. Ez a nyelvileg 
és életszemléletben is érzékelhető hatás 
a Tanító számára tarthatatlan, de nem­
csak a mai „szászokkal”, hanem egész Eu­
rópával szemben vannak fenntartásai. 
Idealisztikus keletimádata korjelenség is 
egyben, nagyon is összecseng a kommu­
nisták által is hangoztatott akkori felfo­
gással, miszerint az idők a Kelet felől ér­
kező tanokat emelik magasra. Míg azonban 
a leninista ideológia szerint ez a Szovjet­
unióval azonosítható, a liberális szemlélet 
ennél egzotikusabb országok, a Távol-Ke­
let felé kacsingatott. Nagyon szépen, ked­
ves iróniával fogalmazza meg más helyütt 
Kaplinski ezt a túlidealizálást, mintegy észt 
sajátosságként: „Megtanulta, hogy sok min­
denről észt módra gondolkodjon: túlságo­
san nagynak, előkelőnek vagy szentnek 
lásson bizonyos dolgokat.”

Miközben az észt identitás számos el­
lentmondást rejt, addig az Ugyanaz a folyó-
ból megismerhetünk egy kevéssé közis­
mert világot: az igazi vöru tájat, embereket, 
kultúrát. Észtország legdélibb csücskének 
lakói hagyományos életkörülmények kö­
zött külön kultúrát képviselnek, nyelvüket, 
a vörut többször is önálló nyelvvé kíván­
ták nyilváníttatni. A nyár a főhős számára 
ezt a természetben, tájban benne élő, év­
százados tradíciókkal együtt lélegző nép­
csoportot, a rokonok közötti életet jelenti. 
Jaan Kaplinski egyik legszebb hitvallása 
éppen a vöru világ ábrázolása, amelyet 
szeretettel, túlidealizálás nélkül a maga 
egyszerűségében, szépségében mutat be. 
„Itt vidéken viszont semmi szükség nem 
volt nevekre, itt név nélkül is minden olyan 
egyértelmű és a helyén levő volt.” A belső 
ellentmondásaiban félelmetes és áttekint­
hetetlen városi élet mellett a rokonoknál 
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töltött idő egy tisztább életmintát tud fel­
mutatni. De érdekes az a beszélt nyelv, 
amely megmaradt a gazdálkodásból élő, 
egyszerű emberek között, ez a szép, élettel 
teli, sokszínű nyelvjárás, „amely nem is 
hasonlít arra a silány és germanizmusok­
kal teli nyelvre, amit nagyanyja a város­
ban használt a barátnőivel”.

Az Ugyanaz a folyó a főhős fejlődéstör­
ténetén túl felvillantja a balti ország törté­
netének traumatikus pontjait. A kitelepített, 
mindenétől megfosztott nagyapa szenve­
désén keresztül egy egész generáció szo­
morú története elevenedik meg. A regény 
egyik legszebb jelenete az, amikor a fiatal­
embernek le kell írnia nagyapja végrende­
letét. „Csakhogy nem szokványos végren­
deletet: a nagyapja azt a vagyont osztotta 
szét a gyerekei között, ami egykor volt 
neki, de a jelenlegi hatalom megfosztotta 
tőle… Arra gondolt, hogy valójában a nagy­
apjának ezen a papírlapon kívül semmije 
sincs, amit a gyerekeire hagyhatna.” 
Kaplinski azonban nyilvánvalóan nem 
akar leragadni a múltban, s talán itt tetten 
érhetjük a folyó motívumának egyik leg­
főbb üzenetét: az élet folyásának rendjét. 
A konzervatív szemlélettel szemben tel
jesen természetesnek ítéli meg azt, hogy 
a nők nem lázadtak az új világ gyakorlati 
kihívásaival szemben, egyszerűen csak 
vállalták az új körülményeket, és megpró­
báltak a felszínen maradni. Az Észt Köz­
társaság immár vissza nem sírható való­
ságként egy történeti momentum marad 
főhős és szerző számára.

Az észt múlt tartogat elsősorban vidé­
ken olyan történeteket, amelyek árnyalják 
a helyzet tragikumát. Nemcsak egy szo­
morú elbeszélés, a szovjet katonák elől 
bujtatott Johann W. német katona tragikus 
sorsának felvillantása, de az erdei testvé­
rekre tett többszöri utalás is mintegy meg­
jeleníti a véres múlt egy másik szeletét. 
Ezek az erdőkben, mocsarakban bujkáló 
ellenállóknak a megítélése szintén ellent­
mondásos. A sztálini elnyomás alatt a balti 
államokban százezer főre tehető azoknak 
a száma, akik akár szervezett partizán­
harcosként, akár csupán a hatóságoktól 

bujkálva csatlakoztak az „erdei testvérek­
hez”. Az ötvenes évekig kitartó ellenállás 
felszámolása egyes számítások szerint 
legalább ötvenezer áldozattal járt, és a hő­
sökként is tisztelt ellenállók nyomora épp­
úgy megjelenik Kaplinski ábrázolásában, 
mint a jelenség árnyoldalai. A vidék fosz­
togatása vagy a terrorista jellegű tevékeny
ségek káros üzenetei az észt társadalom 
egészére.

Jaan Kaplinski regényének újra és újra 
felbukkanó legfőbb motívuma a folyó. 
„Emajögi, Mater aquarium. Vizek anyja. 
Milyen szépen, költőien hangzik, pedig 
valójában egészen prózai folyónév. Mind­
össze annyit jelent: nagy folyó, amelybe 
sok kisebb folyó torkollik”, írja az ifjúkori 
emlékeket előhívó víztömegről. A Tanító 
temetése utáni kép, ahogy kinn áll a veran­
dán, és nézi a folyót, az emlékezés lineáris 
fonalát indítja el. Mintha ez a széles, hos�­
szú „anyafolyó” mégsem csak egy egysze­
rű vízfolyás volna, hanem élet és történelem, 
az ősökkel való összeköttetés, a változá­
sok állandóságának archetípusa. Amint­
hogy meg is erősíti ezt: „A földgömb vizei, 
vízfolyásai, áramlatai – mindez egyetlen 
nagy vérkeringés, amelynek része ő is meg 
ez a lomha Emajögi is.” Az emberi élet 
változásának megállíthatatlansága, a ha­
lállal is megbarátkozó feloldódás mind 
megjelenik azokban az élményekben, 
amelyek a főhőst érik a folyóban. Eksztá­
zist és a pokol előképét, a szerelmet és 
Isten iránti hálát, az önmagába vetett hi­
tében való gúnyos csalódást, szorongásos 
félelmeket vagy az elmúlás elfogadását 
mind a folyónál találja meg. A héraklei
toszi gondolatot azonban többszörösen 
megforgatja a regény címével: „Egyetlen 
ember sem léphet kétszer ugyanabba a fo­
lyóba, mert az már nem ugyanaz a folyó, 
és ő már nem ugyanaz az ember.” A könyv 
címe első olvasatra mintegy azt sugallja 
mégis, hogy létezik ugyanaz a folyó. Csak­
hogy a „minden mindennel kapcsolatban 
van”, a „nagy vérkeringés” képe arra utal, 
hogy örök változásában állandó ez a folyó, 
mint ahogy a hérakleitoszi tétel lényege is 
a változás állandósága. Nem is minősíti 
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Kaplinski a változást. Ahogy főhősének 
fejlődését morálisan nem neveznénk dics­
történetnek, Kaplinski óvakodik az ítélet­
hozataltól. Ugyanígy nem foglal állást 
sem az észt–szovjet, sem egyéb történeti 
változások terén. Talán csak a vöru világ, 
a maga ősiségével és természetköze
liségével tudja megállásra késztetni. 
Kaplinskinek nem fáj a változás.

Van bája annak az ellentmondásnak, 
hogy a német hatástól távolodni akaró 
észt gondolkodó egy ízig-vérig német mű­
faj hagyományait folytatja regényével. 
Hiszen az Ugyanaz a folyó egyértelműen 
beleillik a fejlődés- vagy nevelődésregé
nyek típusába, amelyek olyannyira német 
gyökerekből táplálkoznak, hogy bizonyos 
nyelveken meg is hagyták eredeti német 
műfaji elnevezését, az Entwicklungs- 
vagy Bildungsromant. A Parsifallal kez­
dődően, de elsősorban és elsőként Goethe 
Wilhelm Meisterével azonosított műfajhoz 
olyan nagy műveket sorolhatunk, mint 
Keller A zöld Henrik című regénye, Thomas 
Mann Varázshegye, Musil Törlesse, Grass 
Bádogdobja vagy Hesse Üveggyönygyjátéka, 
de bátran ide sorolhatjuk az egykor oly 
népszerű Elias Canetti A megőrzött nyelv 
című önéletrajzi jellegű művét. A tanárok, 
tanítók hatása, az olvasott vagy olvasni 
kívánt könyvek részletes felsorolása és 
elbeszélése mind jellemző e regényekre. 
Ugyanakkor a fejlődésregény elnevezés 
valójában a mindenkori főhőst érő hatá­
sok és az azokból következő fejlődési sza­
kaszok folyamatára utal, és nem egy-egy 
mű végkicsengésére, a klasszikus regé­
nyekben sokszor a fiatal, világra megnyí­
ló ember elbukik, vagy elgáncsolja a világ. 
A Kaplinski-mű esetében az ítélethozatal 
kérdésessé válik, hiszen az erkölcsi jó és 
rossz kategóriái feloldódnak. Az kiderül, 
hogy az elnyomó hatalom, egy szellemi­
leg korlátolt rendszer beleszól a főhős spi­
rituális fejlődésébe, aki ezzel elveszti nai­
vitását. Ez kétirányú eredmény, egyrészt 
keserű a kijózanodást, másrészt éretté 
teszi, és befogadhat új, más jellegű impul­

zusokat is. Ugyanakkor igazi felismerések 
helyett lényegében „bedarálódik”, elfo­
gadja a jelent és a kínált lehetőségeket, 
nem lázad, nem védi addig kialakult iden­
titását.

Szintén német irodalmi hagyományok­
hoz kapcsolható a mű esszéregény jellege. 
Ahogy annak idején Thomas Mann meg­
fogalmazta saját alkotásáról: az esszére­
gény a „lélekállapot és szellemi problema­
tika” összefoglalása kell legyen. A Kap- 
linski-regényben diszkurzív esszébetétek 
egészítik ki a belső monológokat. Az ál­
landó önreflexió éppúgy hosszas fejtege­
téseket idéz elő, mint a különböző tudo­
mányos, nyelvi vagy teológiai viták. 
Olykor nehéz magyarázatot találni, miért 
kap akkora hangsúlyt egy-egy gondolat­
kör a mű egésze, az összefüggések fényében. 
Az oldalakon keresztül tárgyalt, a későb­
biekben tökéletesen irrelevánsnak számí­
tó témák miért nem tömöríthetők, hogy 
nagyobb figyelmet kapjanak a regény fon­
tosabb momentumai, melyek hatással 
vannak a végkifejletre? Ám éppen ebben 
a válogatatlanságban érhető tetten Kap
linski stílusa. Mindent aprólékosan meg­
figyel és leír, mint ahogy főhőse is a követ­
kezőképpen gondolkodik: „Csak olyankor 
érezte, hogy él és létezik, ha nyugodtan 
figyelemmel követhette a maga létezését.” 
Ez a nyugodt reflektálás önmagára és a vi­
lágra, és a hömpölygően nyugodt írásmód 
végig meghatározza az Ugyanaz a folyót. 
Kaplinskinek nincs érzéke a drámaisághoz. 
A hatásos pillanatokat éppúgy agyon­
elemzi, túlírja, mint az élet nyugalmas, 
eseménytelen időszakait. A feszültség, 
a drámaiság szinte teljesen eltűnik ebben 
a „folyóírásban”. A beszédmód nyugodt 
áradására, mely megakadályozza a katar­
tikus pillantok kiemelkedését, nem alkal­
mazhatjuk a „jó” vagy a „rossz” minősí­
tést. „Folyóírásról” beszélhetünk csupán, 
amely olyan, mint az észt Emajögi. Hos�­
szú, hol komoly, hol játékos, és háborítat­
lanul folyik végig az északi tájon.

Jakab-Köves Gyopárka
Jakab-Köves Gyopárka (1971) Szombathelyen élő író.


