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Vasy Géza

Tamás Menyhért

Aligha akad olyan művész, akinek életműve csak egyféle módon közelíthető 
meg. Ha például a szépirodalom alkotóiról van szó, célszerű akár a modern 
irodalomtörténet-írás kezdetéig is visszahátrálni, a XIX. század utolsó harma-
dáig, amikor kibontakozott a pozitivizmus irányzata, amely a megértésére és 
értelmezésére törekedve a művek létrejöttének tényezőit helyezte a középpontba. 
Híressé vált Hippolyte Taine három alapfogalma: a faj, a környezet és az időpont. 
Ezt módosítva Wilhelm Scherer az öröklött, a tanult és az átélt dolgok szerepét 
emelte ki. Nyilvánvaló, hogy mindezek az elképzelések meghatározónak tartják 
magát a szerzőt, akiben a tényezőknek ez az összjátéka formálódik. Ezzel az 
irányzattal szemben lépett fel a szellemtörténet, amely a „külső” tényezőkkel 
szemben a korszellemet hangsúlyozta. A kései utókor felől nézve ez a két szem-
lélet végső soron kiegészíti egymást, hiszen a pozitivizmus fogalmaiba beleil-
leszthető a korszellemé is, ugyanakkor a filologizáló pozitivizmus eredményei 
nélkül a korszellem sem volna megismerhető.

Miért tartom szükségesnek mindezt Tamás Menyhért munkássága kapcsán 
felemlíteni? Nyilván azért, mert e kétféle közelítésmód mai változatai nélkül az 
életmű tárgyalása csonka maradhatna. Az alkotó különböző műfajú, lírai, epi-
kai, drámai műveit ugyanis megbonthatatlan egységbe fonja mindaz, ami Taine 
és Scherer fogalmaival eléggé pontosan leírható és értelmezhető.

Miről is van szó? Tamás Menyhért egy olyan családban született 1940-ben 
a bukovinai Hadikfalván, amely a hírhedt madéfalvi veszedelem, az 1764-es 
siculicidium következtében menekült el Erdélyből. Alig volt egyesztendős, ami-
kor 1941 nyarán közel húszezer ember tért vissza az anyaországba, ám sajnos 
a délvidéki Bácskában kaptak átmeneti otthont. A háborús események miatt 
1944 nyarán menekülniük kellett a trianoni országhatárok közé, s majdnem egy 
évvel később telepedhettek csak le. A szekérkaravánok jó része Tolna megyei 
falvakba, az elüldözött svábok helyére került. Számukra idegen és gyanakvó 
környezetbe kellett beilleszkedniük.

Vasy Géza (1942) irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség korábbi elnöke.
A tanulmány a Magyar Művészeti Akadémia megbízásából készült.
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De folytassuk a személyiség és az őt körülvevő társadalom legfontosabb 
tényeinek felidézését. Magától értetődő, hogy a bukovinai falvak lakossága gaz-
dálkodásában, szokásaiban, kultúrájában, nyelvében jóval archaikusabb volt, 
mint az anyaországbeliek. Ez már önmagában is radikális életformaváltást 
kényszerített ki. Még csupán három éve éltek Tolnában, amikor elkezdődött 
a bolsevik diktatúra, az ezeréves paraszti kultúra radikális átalakítása, a téesz-
szervezés. Tamás Menyhértre viszont a kiemelkedés várt, bár göröngyös úton. 
Gimnáziumot végzett, majd a fővárosba kerülve gyári munkásként, később 
újságíróként dolgozhatott. Első generációs értelmiségivé vált, mint nemzedék-
társai közül oly sokan, de kevesen jöttek olyan messziről, s olyan különleges 
élményvilággal, mint ő. Egyik választott mesteréhez, Illyés Gyulához lehet ha-
sonlítani alapvető élményeinek szerepét íróvá válásának feladat-kijelölésében: 
„nem menekülhetsz” a felelősség elől, amellyel közösségednek tartozol. De eb-
ben erősíthették meg világirodalmi olvasmányai is: „Az egyik ilyen Camus 
nagyon szép mondata, mi szerint az írónak sosem azok között van a helye, akik 
a történelmet formálják, hanem azok között, akik a történelmet elszenvedik” 
(Interjú. Bakonyi István: Az ige őrzői. 165). S vajon a pozitivizmus vagy a szellem
történet egykori híve idézné-e boldogabban a következő vallomást: „…a karon 
ülő gyermek, ha erőteljes élmények érik – ha a külvilág olyan ingerei kúsznak 
az ölébe, mint a sírás, a háborús emlékek vagy akár a mozdonyok sikoltása –, 
ezeket ösztöneiben, nagyon belül elraktározza. S azt kell hinnem, hogy az írói 
emlékezés bizonyos fokon az elődök idegvégződését élteti tovább” (Beszélgetés. 
Faragó Laura: Szülőföldem – zengő anyanyelvem. 84).

Az életút kanyarai miatt elég későn vált költővé Tamás Menyhért, első jelen-
tős versei harmincéves kora táján keletkeztek, kötete csak 1974-ben jelent meg. 
Fogadtatása vegyes volt, s talán éppen azért, mert annyira foglya volt élete 
alapélményének, s ezt többen, nyilvánvalóan a beleélés képességének hiánya 
miatt, hibának tekintették. Pedig éppen ez volt a Szövetségben a fákkal legna-
gyobb, s ma már tudhatjuk, hogy életművet meghatározó érdeme. Miként an-
nak idején Illyés Gyula a puszták sokszázezres cselédségének embertelen sorsát 
tárta a közvélemény elé, Tamás Menyhért egy lélekszámban ugyan sokkal ki-
sebb népcsoportot mutatott be, amely pokoljárásával egyetemes érvényűen 
példázatossá válhatott.

Mindennek első jelentős alkotása a Beszegzett ég alatt. Ciklikus építkezésű mű 
ez, amely okkal tartotta szükségesnek, hogy prózai előszóban magyarázza meg 
a történeti hátteret, az 1944 őszi, négyévesen átélt földönfutást, amelyet kései kró-
nikásként örökített meg. Tamás Menyhért epikus hajlamú lírikusnak nevezte 
önmagát, s ezt később igazolni látszott kisregényeinek sora. Maga ez a mű azon-
ban csak úgy fejthette ki hatását, hogy megőrizte a krónikás, azaz epikus eleme-
ket. Az első rész, a Temetetlen temetők nem egy kisebb népcsoport, hanem szinte 
az egész nép 1944 őszi világháborús menekülésének-bolyongásának dermesztő 
képét adja, amelybe a katonák, a munkaszolgálatosok, a civilek egyaránt halál-
közeli áldozatok. Ezt folytatja a második rész, de itt már felvillan a „madéfalvi éj” 
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emléke, a bácskai „zombori mező”. Később a bezdányi komp jelzi, hogy „Idevi-
láglik már az új ó-haza!” Az útnak, amelynek egyelőre ismeretlen a célja, s amely 
halottak között vezet, újszülöttje is van, csöppnyi reményt sugározva.

A költemény két nyelvi réteget illeszt együvé. A hatvanas évek lírájának egyik 
típusa, a népköltészeten is nevelődött s valamilyen szinten látomásos-szimbo-
likus nyelvformálás. Tamás Menyhért ennek tárgyiasabban epikus, történetet 
is elmondó változatát alakította ki. Ebbe építette be az archaikusan népkölté-
szeti és a népköltészetből sarjadzó szövegeket. Mi mással tudnák hitelesebben 
kifejezni a vándorlók érzéseiket, mint a népköltészettel. A leánygyermek szü-
letésekor egy asszony énekel áldást, az óhazai fák feltűnésekor az emlékező 
költő édesanyja kéri-könyörgi a jobb sorsot. Végezetül a lovat vezetgető édesapa 
monológja olvasztja együvé a két nyelvi és egyúttal versformáló réteget, ő ugyan-
is a székelyek kétszáz évvel korábbi nyelvén szólal meg, de nem lírai, hanem 
elbeszélő jelleggel. Végső szavai a később alkotóvá lett fiú életművének egyik 
alapgondolatát mutatják fel a magyarság sorsáról:

Mennyit öldösöttünk, öldöstek münköt! Csoda,
hogy még vagyunk! Szóróttunk ezerfelé, de
megmarattunk, s maradunk ezután es… Valami
mindig esszegyűjt münköt. Minden levágott fej
a megmarattat teszi konokabbá, minden szorultság
lecke a megmaradásra, léleknek próba: helyettállni
felnégyeltetésig – magunkétt, a népétt…
Gyere, Cigán, vigyázzuk magunkat tovább!

E két nyelv eltérése rokon, de nem egészen azonos az irodalmi nyelv és a táj-
nyelv különbözőségének és egymáshoz illeszthetőségének kérdésével. Itt egy 
mai irodalmi nyelv erősen lírai változata és egy kétszáz évvel ezelőtt elszigete-
lődve fennmaradt tájnyelv találkozik egymással. Ezt előbb a mindennapi életben 
élte át Tamás Menyhért, majd műveibe mentette át. Vallomása szerint: „…ha 
hazamentem, akkor én is rögtön átváltottam. Szót cseréltem! Akkor éreztem 
magam otthon, akkor értem igazán haza, amikor szót cserélhettem… Így tudtam 
beszélgetni velük! Mert ezek a szavak, ha jól megnézzük, nyelvújítás előttiek. És 
a nyelv, melyen beszélnek. Láttató nyelv. Képi nyelv. Amely igen alkalmas a köl-
tészetre. Szavaikban meg is idézik, amit megneveznek! A képi megjelenítésnek 
olyan ereje tapasztalható ebben a nyelvben, amellyel nekem csak élni kellett (és 
nem visszaélni), s máris úgy tűnt, minthogyha külön nyelvet alkottam volna! 
Igaz, megpróbáltam úgy korszerűsíteni, hogy minden sűrűsödési pontnál a köl-
tészet irányába mozduljon a szó. Tehát amikor elkezdi az ember ezt a nyelvet to-
vább sűríteni, akkor a próza magától költészetté válik!” (Faragó Laura, 86–87.)

Ez a nyelv tehát a szülőkhöz, a nagycsaládhoz, az áttelepültek közösségéhez 
kapcsol elszakíthatatlanul. Az irodalmi hagyományból magától értetődően 
a népköltészethez, amelynek Erdély az egyik legtermékenyebb szülőföldje. Ta-
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más Menyhért vallomása szerint „a költészet leggazdagabb útja – a népköltészet” 
(Faragó Laura, 86). Mindezt tudva természetes, hogy nemcsak az írói szerep 
felfogásában, hanem az irodalmi nyelvben is meghatározó mesterek a számára 
idősebb pályatársként Tamási Áron és Sütő András.

A szülők, sejthettük már a vándorút megidézett verséből is, nem csupán 
nyelvhasználatukkal, hanem életszemléletükkel, magatartásukkal is döntő ha-
tást gyakoroltak a gyerekre, majd a felnőttre. Az édesanya alakját feledhetetlenül 
ragadta meg már a Versek édesanyám, Kiss Emerencia kapcsos könyvéből. Ez a hét-
részes ciklus egészében az anya által használt nyelven íródott, s a hosszú jegyes-
ségtől az özveggyé válásig vázolja fel a sorspróbáló életutat. Tévedés volna ezt 
a művet Weöres Sándor ugyancsak 1972-ben megjelent Psychéjének hatásával 
magyarázni, hiszen Tamás Menyhért nem elképzelt stílusimitációt alkotott, ha-
nem az édesanyját szólaltatta meg. Az édesapa mindenkit aszerint ítélt meg, 
ahogyan a munkáját végezte. Kevés beszédű emberként „nagyokat tudott hall-
gatni. Tisztelte a csöndet! Mintha ismerte volna Tamási Áron mondását, ha tisz-
teled a csöndet, megtanít szépen gondolkodni. Apám visszhangosan tudott 
hallgatni, a hegyek szinte visszaverték a hallgatását, és éreztük mögötte töpren-
géseit” (Faragó Laura, 86). A Beszegzett ég alatt verseiben is az apa belső mono-
lógját olvashatjuk, csak az utolsó sorban szól oda buzdítóan a lovához.

Még egy, a gyermekkorig visszavezethető, a világképet meghatározó sajá-
tosságot kell kiemelni: a természetszemléletet, amelynek nem is csak Hadikfal-
váig vagy a régebbi Székelyföldig, hanem a honfoglalásnál is sokkal régebbre 
visszavezethető előzményei vannak. Az ember a természet részeként jött létre, 
s tízezer évekig nem is távolodott el attól. A földet művelő, állatokat tenyésztő 
ősök élettapasztalata és világszemlélete természetközeli maradt a XX. század-
ban is. Ezt a szemléletet őrizte és erősítette a népi kultúra, amely racionális, 
ugyanakkor a mítoszi jellegtől sem idegenkedik. Úgy gondolom, nem a már 
az ókorban is nélkülözhetetlen város idegenített el a természettől, hanem az 
a parttalan ipari civilizáció, amely milliós nagyságrendűvé változtatta ezt a la-
kóhelytípust, benépesítőit pedig elmagányosította. Válogatott köteteibe Tamás 
Menyhért nem vette fel az 1980-as kötetében megjelent Mielőtt még című versét, 
pedig legközvetlenebbül itt szólítaná fel az emberiséget, hogy „térjen vissza  
/ a lassúdabb / napokhoz / térjen vissza / a fák / fennhatósága / alá, engedje 
/ újdonlag / engedje / a szívén / átfolyni / a folyókat // Nem / ez a / visszhang-
üvöltés / nem az én üvöltésem / nem azt az Európát / nem ezt az Európát / akar-
tam utolérni”.

Az archaikus korban gyökerező természetszemléletet már az első kötet címe 
is kifejezte: Szövetségben a fákkal. A famotívum ennek az életműnek meghatáro-
zó része. Motívumbokorról még inkább beszélhetünk, hiszen maga a fa is több 
jelentésréteget foglal magába. Hozzá tartozó fogalmak a gyökér, az ág, a levél, 
a termés, a föld, az ég, a madarak, az árnyék, a helyhezkötöttség, a természet 
körforgása, a ciklikus időszemlélet, másrészt pedig a végtelenség, a születés, 
végső soron az élet és a halál. A fa a legősibb mítoszok óta nélkülözhetetlen 
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szimbólum, voltaképpen az emberi létezés magyarázata. Tamás Menyhért ko-
rántsem kíván az ősi mítoszokhoz menekülni, azokban elmerülni, ám az em-
beriségtörténet részének tartja azokat, olyan hajszálgyökereknek, amelyek a mi 
idegsejtjeinkkel is érintkeznek. Ez a felfogás legteljesebben és legszebben  
A csodabárány című kisregényében (2000) jelenik meg. A Szent István korában 
játszódó történet a csodaszarvas ősi s pogánynak mondott mítoszát játszatja át 
a kereszténység bárányjelképébe. „Valamiképpen ezt a kettősséget próbáltam 
megírni – vallja az író, – hogy elfogadom a csodabárányt, de a csodaszarvas 
dobogásával, a csodaszarvas futásával! És ez a jelen s ez a múlt a mai napig él 
bennünk! Ezért a regényt úgy írtam, hogy akár ma is játszódhatna!” (Faragó 
Laura, 88.) A természetben létező világkép másik pólusa a szinte mikrorealista 
tárgyiasság. A Ráfael Csaba fényképfelvételeihez készített „Pilis-hegyi szószín-
képek” kötete Rousseau kezét fogom címmel jelent meg (2006), finoman utalva 
a természetközelség apostolára. A képeket szemlélve „egy magányos sétáló” gyö-
nyörködik, korántsem éjszaka, hanem mindig napfényben s egyetlen vízesés-
képet kivéve mindig a fák között. A költő legharmonikusabb ciklusa ez a 12 szo-
nett. Természetközelség, játékosság, derű csak a gyermekversekben válhatott 
ellenpont nélküli módon meghatározóvá.

Tamás Menyhért életművében az élményrétegek egyre tágulóbb köröket 
fogtak át. A saját sors bölcsője a család és a Hadikfalváról távozó kisközösség 
volt. A honkereső, sokáig hontalan vándorlás, az üldözöttség, a háború rettenete 
újabb siculicidium képzetét kelthette. A kisebbség mindig más, mint a többség, 
másféle, tehát idegen. Európai és történelmi összefüggésekben gondolkozva 
nemcsak a csángók, nemcsak a kisebbségi sorba került székelyek és Trianon 
másfelé őshonos kárvallottjai, hanem az egész magyarság kisebbség, „idegen” 
sok más náció szemében ázsiai eredetét, kultúráját s nyelvét tekintve is. A haj-
dani osztrák tábornok öldöklő hadjárata elől menekültek történelme, mint 
cseppben a tenger, az egész magyarságét megmutatja. A világrészek összessé-
gében, az emberiségben gondolkodva pedig egyértelművé válik, hogy az em-
beri jogokról, pontosabban az azoktól való megfosztottságról van szó. Hiába 
tudjuk, hogy ez a gond egyidős lehet az emberiség írott történelmével, megoldás 
ma sincs reá. A reformáció óta tudjuk, hogy a Biblia, mint eredetmítosz, törvény- 
és történelemkönyv, a magyarság, újabban pedig a bukovinai székelyek sorsát 
is példázza. Ezért is mondhatták azt az írónak e népcsoportból társai, hogy 
műveivel a második Bibliát adta a kezükbe.

Néhány évtizede szinte divattá vált megkülönböztetni a közösséget, illetve 
a személyiséget a középpontba állító irodalmat, az utóbbinak tulajdonítva a kor-
szerűséget. Pedig ez nem lehet értékmérő szempont, már csupán azért sem, 
mert az ember mindig társadalomban él. Amikor Tamás Menyhért a maga kisebb 
közösségének a sorsával foglalkozik, természetesen személyiségeket ragad meg 
a líra és az epika eszközeivel. Például a vándorlás és a létbizonytalanság félel-
mének a regénye az Esőrácsok, amelyben az egyéni félelmek erősítik a közössé-
gét, s a közösség riadtsága is formálja az egyéneket. Ragyogó lélektani megoldás 
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az is, amiként az átmeneti éji szálláson különbözik egymástól a női és a férfi 
barakk hangulata. Számos példát találhatunk arra más művekben is, hogy az 
útra bocsátó közösségétől eltávolodó, a bármiféle okból magányossá váló em-
bernek mennyiféle gyakorlati és létfilozófiai gondja lehet.

Tamás Menyhért költészete poétikai szempontból is sokszínű. Kedveli a cik-
lusosan építkező, több részes műveket, ugyanakkor a rendkívül tömör formá-
kat, a versszilánkokat, a „zúzalékokat” is. Alighanem az Ihlet a legszellemesebb: 
„Sorsodzik a hátam.” Ez pedig a leginkább elgondolkoztató: „Csakis itt lent: / 
A föld érintésével / érintheted meg az Istent!” (Érintések 1). Ez pedig a legderű-
sebb: „Fogant fa, ujjong / a friss gyökér, dallama: /diófaének” (Hármas – Fogant 
fa). Igen sokféle változatban él az átlagos versterjedelemmel is. Az Anyám guzsa-
lya, a Tegnap szépen, holnap szebben a népköltészeti ihletettséget példázta. A cí-
mükben is „üzenetet” hordozó versek rövid sorai szinte modern ráolvasásnak 
hatnak. Máskor a nagy lélegzetvételű, de mégis tömör szabadversforma a meg-
határozó (Fák árnyékára, Mondd, Minthogy). Nem ritkák a töredékekből épülő 
miniciklusok sem, s ezek gyakran köszöntők (Hatosok, Hét tusrajz, Görömbei 
András stációi, L. E. mester). A kilencvenes években válik általánosabbá az a vers-
beszéd, amely a szaggatottság és a folyamatosság, az elmondás és a sejtetés 
teljesen egyéni változatait teremti meg:

Ahogy halaszthatatlan leve-
leinket írjuk, sebesült lé-
legzettel, a riadoztató tu-
datlak iramával, hasonmód
készülök nap nap e versre,
hasonmód sebes sorokkal, tud-
va, hogy címzetlen írom –
címzés híján is címzetten […]

A beérkezést jelentő két korai versciklust továbbiak is követték. A Zágoni 
levelek öt Mikes-levél imitáció, ám hexameterekben. A Tövises talppal oratorikus 
mű a hetvenes évekből. A Hang, az Anya, az Apa és a Fiú a vándorlástól a köz-
elmúltig, a téesz-szervezésig, amikor is „választani egyetlen út maratt”. A sze-
gény ember „mit kezdjen sorsa / jobbultával, ami nem több s nem kevesebb 
annál, // mint amennyi eddig es járt vóna” – mondja az Apa, továbbá azt is, 
hogy „Megérkeztem, nem tudom hova.” S ez nem a helyismeret hiányát jelenti, 
hanem a helyzet létfilozófiai megközelítése.

Ez a sajátosság mind erőteljesebbé válik, s ez a névMÁSOK és a HELYtelen 
ciklusokban válik meghatározóvá. Az Én így vall magáról: „ÉN / aki még nem 
vesztem oda / nem bolondultam bele / nyolcad bátorodással / tizenhatod hő-
siességgel / fejtől lábig pecsételten / elvegyült cinkossággal / élem e sivatagos 
Időt / kímélt keggyel / gyávaság érdemkereszttel / a mellemen / feladom ma
gam / MAGAM előtt.” A vallomás nem önfeladás, éppen ellenkező a jelentése. 
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A HELYtelen sem a helynélküliség, hanem végül a valahol-otthon-lét felisme-
résének a költeménye.

Még ennél a két ciklusnál is összefoglalóbb jellegű a teljes könyvet megha-
tározó Alkonyút (2010). Hetvenedik születésnapjára lepte meg magát is a költő 
ezzel a hetvenszer kilencsoros versből álló ciklussal. Életszámvetés ez a mű, de 
korántsem a végső. Nem lezárni kíván valamit a költő, hanem lemérni a megtett 
utat, s folytatni azt. Az alkonyút elsősorban őszi tájakon vezet tovább, s a tél 
tudása mellett ott munkál a remény is. Az életút, annak a könyvben érintett 
mozzanatai aligha nevezhetők derűvel átitatottnak, a mű egészéből mégis élet-
bizalom árad. Például így: „Intelmek legszebbike: „ne / szégyelj szeretni”, ne szé- 
/ gyelj, adom tovább az al- / konyi derengésnek” (14). A ciklus lírai alanya, 
beszélője elsősorban nem eseményeket idéz fel, nem azokkal kíván szembesül-
ni, hanem az életsorssal. Önmagát szeretné még pontosabban ismerni. Célja az, 
„hogy magam magamra lássak”. Elgondolkoztató keretet ad ennek az első és 
az utolsó vers szellemes egymásra utalása. „Mint aki alkonyhoz alkonyi / szol-
gálatra szegődött, fölfelé- / léptem is lefelé időzik, bevárva / a Nap színlelt 
halálát.” A ciklus végén a haláltudat így oldódik fel: „még- / egyszer megvetem 
a lá- / bam, s ahogy kezdetem- / ben: lefelé is felfelé lépek!” A célkitűzés tehát 
megvalósult: a számvetést végzőnek sikerült önmagára látnia, s amit látott, az 
folytatásra érdemesnek bizonyult. Az elképzelt halál pedig játékosságában is 
komoly poaradoxonnal így oldható fel: hozzá „éppoly közel vagy, mint / szü-
letésedkor voltál!” (19).

A felnevelő közösség által hagyományozott életanyag esztétikai értelemben 
ugyan teljes értékűen megjelenhetett a költői művekben, teljes körű megörökí-
tésükhöz azonban prózára volt szükség. Az évekig tartó alkotói tépelődés után 
már elsőként remekmű született, a Vigyázó madár (1981). A kisregény az alkotói 
vallomás szerint: „prózai költemény-próza (legalábbis én annak szántam), ez 
az élő beszédig, az élő beszéd mélységéig-magaslatáig merülő lírai regény – 
lefelé szoruló füstjében apám (háttérben a család, a bukovinai székelység) kálvá-
riás életének krónikája.” (A kötet fülszövegéből.)

A cselekmény mindössze néhány nap. A fővárosban élő fiút távirat hívja: 
apja nagyon beteg. A megérkezés, a halál, a temetés, közben az apára való emlé-
kezés, a család, a falubeli ismerősök kérdezgetése, majd a visszaút adja a jelen 
időt. Közben folytonosan felidéződnek a fiú emlékei, apja vallomásai. Egymásba 
kapcsolódnak a személyesen megélt emlékek és a mások által felidézettek, ame-
lyek nagyobb részt az apa fiatal korába vezetnek vissza. Az apáról a fiú, a család, 
a falubeliek egyaránt szépet és jót mondanak, s a regény érzékelteti, hogy ez 
nem a közeli haláleset miatt van így. A családban és a falusi közösségben is meg-
határozó volt példaember szerepe. A legszebben felesége elevenítette fel a sze-
mélyiséget:

„Dolgavégeztével, erős felmelegedés után sokáig meleg maratt a gang, ide 
ült ki. Hátát nekivette az oszlopnak, és mintha külön dóga lett vóna az égi s 
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fődi világval, megosztotta magát a csillagokval, főddé, fává, madárrá változott, 
mikor melyen vót a lelkülettye. Ült, mintha reja maratt vóna a mező vigyázása, 
a termés, a gyökerek, az eső, a tiszta ég vigyázása…”

A kisregényben elkülönülnek egymástól a cselekményt elbeszélő és az em-
lékező részek. Nyelvileg is egyértelmű a kettősség: az elbeszélő és a hazatérő 
fiú mai nyelvhasználata, valamint a szülőké, a nyelvjárást még használóké bé-
késen megfér egymás mellett. A regény címe pedig az apa kedves dalára utal, 
a darumadárra, amelyet vigyázó madárnak is neveznek, „mert a legküsebb ve-
szélyt es megérzi”, és mindig csapatostul repül. A falusi közösség szerint a Meny
hért gyerek hasonlít legjobban az apjára. S az írói életművet forgatva szembe-
ötlik, hogy ez valóban így lehet, hiszen az a magatartás, életvitel, életszemlélet, 
amely az apát jellemzi, megjelenik azokban a művekben is, amelyekből hiány-
zik az ő alakja. A regény végén újra idézve olvasható a szülői tanács: „Vigyél 
magadval a szüvedben néhány erős fát, meglátod, hasznát veszed még.” Ismét 
a fák: az elbeszélő már gyermekként a kiserdőbe járt ki szomorkodni vagy 
örülni, tehát gondolkodni. S a halotti torból is oda látogat el.

Tamás Menyhért zsenge ifjúként egy novellát mutatott meg Tamási Áron-
nak, aki bírálat helyett sétálni hívta őt. „Fölmentünk a hegyoldalba, megálltunk 
egy fa alatt, ránézett, és azt mondta: mindenről lehet – akár még regény is! – írni, 
nem csak novellát… még egy fáról is! Hogy itt áll… Csak azt kell megírni, hogy 
éppen ki ült a fa alatt! Arról is lehet regényt írni, hogy egy levél lehullott…” 
(Faragó Laura, 87). A famotívum megerősítésében és az epikus szemlélet ala
kításában is gyümölcsözővé vált ez a tanács, s talán még abban is, hogy Tamás 
Menyhért a lírai kisregényben a maga számára azt a műfajt találta meg, amel�-
lyel a kort és a maga tapasztalatait a legteljesebben kifejezheti. A költészet min-
dig sűrít, s ha a kisregény megőrzi a magyar nyelvre és irodalmára amúgy is 
jellemző képi gazdagságot, akkor több jelentéssíkot felvillantva, gondolatilag 
összetettebben, gazdagabban képes megragadni tárgyát. Az egymás után sor-
jázó, ciklussá váló kisregényekben változatos formai megoldásokat alkalmazott 
az író.

A már említett Esőrácsok (1984) egyetlen éjszakájára 1941-ben, Kosna határ-
állomásán, zuhogó esőben kerül sor. A hét fejezet mindegyike egyetlen, három 
ponttal záruló mondatból áll. Az asszonyok, majd a férfiak barakkja, egy vasúti 
kocsi a tanítónéval, pap férjével s még egy tanítóval, a forgalmi iroda a vasuta-
sokkal, az orvossal és az esperessel, ismét a női barakk a félárva kamaszlány 
Balbinával, újra a férfiaké, végül az indulni készülő vonat a helyszínek. Mind-
egyik fejezet belső monológnak mutatkozik, de szinte egybefolynak a szereplők. 
A monológok a menekülő, a viharban, az özönvízszerű esőben riadtan össze-
bújó nyáj képzetét keltik, a cím rácsai pedig a börtön képzetét is előhívják, nem 
rendőrségi képzetként, hanem az emberi sors bezártságára utalva. A műben 
a Tamás-család alakmásaként szerepel Sebestyén Lajos, a felesége, Emer néni 
és alig egyesztendős Márton gyermeke. Ez a család a következő kisregényekben 
még fontosabb szereplő lesz, de másokkal is találkozhatunk majd.
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A Mérleges idő (1985) története 1945 nyarán kezdődik, amikor a menekültek 
egy csoportja Tolnában végre le tud telepedni. Kisdobrány község nyilvánvaló-
an a létező Kisdorog alig elferdített neve. Az előző műtől eltérően ez a rendkívül 
cselekményes, jelentős részben párbeszédekre épülő, de elkülönített monológo-
kat ugyancsak alkalmazó kisregény azt az első két esztendőt fogja át, amelyben 
a frissen kitelepített svábok helyén, az ott maradók nyílt ellenszenvétől kísérve, 
az elüldözöttek visszatérésétől is aggódva kellene otthonra találni.

Az Előcsend (1986) cselekménye a Rákosi-diktatúra legsötétebb időszakában, 
alighanem 1952-ben játszódik Kisdobrányban, a középpontban a Sebestyén-
családdal. Ez is erősen cselekményes, párbeszédes mű, de az előzőnél több ben-
ne a belső monológ, ami egyúttal azt is kifejezi, hogy azokban az években hall-
gatni kellett, mert néhány szóért is elvihették az embert mint lázadót. A kisregény 
a ketrecbe zárt világot sanyarú valóságában mutatja be, a történet látszólag be-
fejezetlen, mert semmi sem mutat a változás lehetőségére. Mint Illyés Gyula ver-
sében: „hol zsarnokság van, / ott zsarnokság van”.

Végül a Balbina (1987) tartozik tematikájában is szorosan a hadikfalvi kiskö-
zösség történelméhez. Maga Balbina – az édesanya alakja mellett – az író leg-
varázslatosabb női szereplője, aki itt kerül a központba. Már az Esőrácsokban 
érdemes volt rá, személyiségére figyelni. A kisregény 1955 őszétől 1957 tavaszá-
ig járja be életútját. Kétlelkű ember ő, aki lelke felét otthagyta Bukovinában 
gyermekkorával együtt. Férje bányász a közeli Komlón, de ő nem akar a faluból 
elköltözni. Tanácstag, sokat olvas, részt vesz a színjátszó csoport munkájában. 
Tüdőbeteg lesz. Közben a férje szeretőt tart, válni akar, majd 1956 végén nyu-
gatra távozik. A harminc év körüli asszony meggyógyul, szeretője is akad, sőt 
végre állapotos lesz, ám a fiatal agronómus nem vállalja a felelősséget. Balbina 
elküldi a férfit, s majd meg fogja szülni a gyereket. Egy későbbi regényből (For-
radások) tudjuk meg, hogy Balbina, aki „Dobrány esze és asszonyszépsége” volt, 
gyerekével elköltözött, majd mégis városi lett, a felnőtt fiánál lakott. Tamás 
Menyhért epikájában az apa és az anya alakja mellett Balbináé jelenik meg 
konok következetességgel. Egyik életsors sem sikertörténet, mégis mindegyik 
értelmes és elismerést érdemlő. A Balbina szövegépítkezése az eddigiektől elté-
rő úton jár. Az asszony maga beszéli el életének ezt a szakaszát, s közben pár-
beszédeket idéz fel életének különböző helyzeteiből s a cselekmény jelenidejé-
ből. Az a különleges, hogy régebbi eseményeket is gyakran pergő párbeszédként 
ír le a visszaemlékező.

Az öt kisregény egybegyűjtve is megjelent (Cserefának füstje, 1991). E ciklus-
hoz lazábban kapcsolódik még két mű. A Holtág (1983) élményháttere erősen 
önéletrajzi jellegű. A kisdobrányi származású Márton Miklós sokszoros válság-
ba kerül: házassága felbomlik, munkásból lett egy üzemi lap újságírója, de nem 
találja a helyét. Iszik, szeretője van, elhatározzák a válást. Végül egy Bukovinából 
még 1910-ben elvándorló tanyasi öreg igazítja útba: „Ahol víz van, s a vízben élet, 
ahol fák vannak, s a fákban élet, ahol madarak vannak, s a madarakban ének, 
nincs egyedül az ember.” A másik mű a Forradások (1989), amely annak a már 
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a fővárosban élő, régebben kisdobrányi téeszelnöknek az idős kori számvetési 
kísérlete, aki rossz emlékeket hagyott maga után a falujában.

Még három regénye jelent meg a szerzőnek, s szegről-végről ezek is kapcsolód
nak a fő tematikához. A Szent Anna-tó regéje (1989) egy XVI. századi erdélyi bal
ladamese realisztikus feldolgozása, s akár ifjúsági történelmi regénynek is ne-
vezhető. A Magyar regény (1997) nyomasztó vonatútján a magyarság sorsáról 
beszélgetnek a trianoni határokon kívülre szakadt útitársak. A helyzetük szin-
te kafkai, a feldolgozás módja az abszurdhoz közelít, nem a történések, hanem 
a léthelyzet a meghatározó. Egyelőre A csodabárány (2000) zárja le a regények 
sorát, megoldást keresve, és a mondai-mesei környezetben találva is a magyar-
ság számára a keleti és a nyugati kultúra összebékítésére.

Méltatlanul kevés figyelem irányult idáig Tamás Menyhért drámai műveire, 
amelyek nagyrészt történelmi tematikájúak. A Tanúságtevők (2013. Régebbi címe: 
Bűnfenyítők és befogottak, 2002) tárgya a siculicidium utáni, az engedetlenséget 
követő megtorlás büntetőpere, s abban egyrészt a vádlottak helytállása, más-
részt a kirendelt, német nevű magyar nyelvi jegyzőnek a lelkiismereti drámája. 
A Mikes és a Tamási monodráma (2005). Az előbbi a Zágoni levelekből már ismert 
idős, magára maradt íródeák számvetése, a másik Tamási Ároné, aki szerepet 
vállalt 1956 forradalmában, s ezért több alkalommal kihallgatták. A „hangdrá-
mák” közül három jelent meg könyvben (A kőgörgető, 2002). Ezek témája már 
eltávolodik a székelységtől, de a gondolati anyag ugyanazt az írói világszem
léletet jeleníti meg. Mindegyik belső monológ egy kiélezett helyzetben, s ebbe 
a illeszkednek a tudatban felvillanó emlékképek. Az űzetett király hőse a tatárok 
elől bujdosó IV. Béla. A Fuss, akár a szarvas, fuss! Petőfi Sándor menekülése se-
gesvári csatatéren, utolsó perceinek tragédiája. A kőgörgető hőse Sziszüphosz, 
akinek kezei közül a csúcs elérése előtt ismét lezuhan a szikla, de benne, Camus-t 
is igazoló módon, nem a céltalanságérzet, hanem a helytállás parancsa erősödik 
meg: „Vissza, visszakényszeríthetsz, de ha kell, ezerszer elismétlem, visszalé-
péseimből nem hiányzik, nem hiányozhat a bizakodás. Minden kudarccal több 
vagyok… Emelkedő-zuhanó sors: hegyre viendő élet.” Miként a bukovinai me-
nekülteké, a székelyeké, a magyaroké, az emberiségé.


