Tar [ldiRo

Nagyapa és az 0 Ralapja

Ugy tudni, nagyapam tan festémtivész, tan pap akart lenni.

Azért a bizonytalansag, mert sok a homalyban levé dolog a mi csaladunkban.
Val6szintileg nem azért, mert stlyos dolgokat rejtene a sziirke, tudati félhomaly,
hanem inkabb azért, mert valahogyan mi az egész életre kiterjesztettiik a ,ma-
gyar ember evés kozben nem beszél” iratlan szabdalyat. Egészen pontosan
emigyen hangzik: Magyar ember az élet kozben nem beszél.

Teljesen bizonyosnak vélem, igy visszatekintve életem hajnaldra, tudatom
ébredezésének id6szakara, hogy engem - tobbek kozott - a teritett asztaloknal
szerzett tapasztalataim inditottak el a gondolkozas hosszan tekergd osvényén.

Rajottem, hogy az élet osszetett és kusza. Vannak dolgok, amiket vallanak
az emberek, és vannak, amiket tesznek. Es ez a kett6 ritkan esik egybe.

Mert példaul a magyar ember evés kozben igenis sokat szell6zteti a gondo-
latait a szdjan keresztiil, hiszen minden tarsasagi eseménye evéshez van kotve,
és akkor még nem is széltunk a toésztokrdl, a komolyabb lélegzet(i szajnyitasok-
r6l, amelyeket szintén teritett asztaloknal szokds tenni. Beszélt ezeknél a fehér
teritSs, htslevesektd], stiltektdl, stiteményektdl roskadozo, illatozé asztaloknal
mindenki, boldog-boldogtalan.

Id6vel kesertien vettem tudomasul, hogy val6jaban csak nekiink, gyerekek-
nek sz6lt az illemtankonyv eme szigort intelme egyenesen j6 anyank széjabél,
és bizonyara azért, hogy jolneveltek legyiink, és ne zavarjuk a feln6ttek sokkal
fontosabb mondandéit. Erre jutottam hat, mert a méasik megoldasom - értelem-
szertien - az lehetett volna, hogy: ha magyar ember evés kozben nem beszél,
a rokonok meg j6l hallhatéan mégis, akkor 6k nem magyarok. De hat ez mar
mégse lehetett igy! Rdaddsul mas nemzetek gyermekeivel ilyen zsenge rigy-
koromban még nem is volt szerencsém taldlkozni, hogyan is tudtam volna ak-
kor viszonyitani barmit barmihez ezekben a fontos kérdésekben! Azt, hogy més
népek is élhetnek a falunkon tal, csak abbél kovetkeztettem ki, hogy ha vannak
hangstlyozottan magyar emberek, akkor mésmilyeneknek is kell lenniiik, de
hogy milyenek lehetnek, arrél fogalmam sem volt.

TAR ILDIKO (1965) Budapesten é16 magyar-torténelem szakos tanar, asztrolégus.
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Hajj, még ma is érzem gyereklelkem akkori zavarodottsagat, amikor meg-
probéltam felmérni, micsoda vilagba is csoppentem!

Sok beszédet végighallgattam igy, én, a legmagyarabb ember, mert hat ne-
kem kellett a legmagyarabbnak lennem, hiszen én nem beszéltem evés kdzben.
Hallgattam hét tiirelmesen, kell6képpen megmagyarosodva. Sok mindent meg-
hanytak-vetettek, de azokrol a kérdésekrdl, amik az évek multaval engem egy-
re inkabb foglalkoztattak - nagy tiirelmes szomortisdgomban -, egyetlenegy
sz6 sem hangzott el. Pedig 6k el6rébb jarnak az élet atjan, méltatlankodtam
magamban, kitehetnének ezek az okos feln6ttek néhany eligazit6 tablat a nagy
életttra. Integethetnének, hogy erre!, erre!, igy biztonsagos, igy 1épkedj, vagy
hadondszhatnénak, hogy jajj, arra ne, arra szakadék van! igy oldodik fel a korab-
ban emlitett paradoxon, hogy sokat beszéltiink, de nem beszéltiink soha sem-
mirdl, vagyis egy szot sem ejtettiink soha semmilyen szdmomra igazan fontos-
nak ttin6 dologrol.

Igy aztan, emiatt a kiilonos helyzet miatt a lényeges informacick ott ragadtak
valahol a 1ét és nemlét hataran, beszorulva valamiféle konok, vaginista kom-
munikdcios sziilécsatorndba.

Igy azis csak lassan, apranként deriilt ki, hogy a papa tan fest6, tan pap akart
lenni. Eveken, s6t évtizedeken at gytjtogettem a réla elhangzott félszavakat,
lepottyané hirmorzsékat.

A fest6ség lehet6ségére néhany festmény utalt, melyek a nagysziil6i kicsiny
haziké még kicsinyebb szobajéanak a falain logtak. Alldogaltam el6ttiik sokat:
elnéztem a virdgok aprolékosan megfestett szirmait, a vihar el6l vagtato, rémuilt
tekintetti lovakat, a Kisjézus kovérkeés testét, felemelt ujjait.

A nagyapam tehat fest6! - gondoltam, de furcsalltam, hogy nem tanultunk
réla az iskolaban mégsem. Vajon miért? Arra is gondoltam, hogy aki ilyen szé-
peket tud 1étrehozni a semmibdl, az nem igy lakik. Semmiképp nem ilyen kicsi
hazban, amelyben még vécé és fiird6szoba sincs.

Amikor nagyobb lettem, akkor kérdeztem par dolgot, szavakkal paskoltam
a sziirke tudatkodot. Kidertilt, hogy a képek méasolatai az eredetieknek, de na-
gyon jo masolatok. Az egyetlen sajat festménye a falunk templomaban van.
Természetesen minél hamarabb latni akartam. De nem lehetett. Ugyanis nincs
mindig kinn, csak bizonyos id6szakban, adventkor. Egyébként valahol a temp-
lom mélyének a homélyaban 6rzik.

Az is napvildgra kertilt még, hogy a papa tizenhat évesen hirtelen csalad-
fenntartova avatédott a Joisten jovoltabol, aki a mennybe szoélitotta dédapa-
mat. Ha nem lett volna ennyire siirgés a mennyorszagba tavoznia, akkor a pa-
pam talan festének tanulhatott volna, igy azonban munkaba kellett 4llnia egy
gyarban.

Késébb, kamaszfejjel megprobéltam rabeszélni a festésre. Szerettem volna
latni, hogyan dolgozik, hogy jelenik meg egy-egy vildg a csupasz papiron, vasz-
non, hogyan is van ez a teremtésdolog. Tan azt reméltem, Isten titkarol lebbent
volna igy fel a fatyol?
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[gérgette:

- Megfestem én még a nagy képem, meglatod!

En vartam, és siirgettem, de 6 egyre csak halogatta. A nagy festmények
helyett csak az emlékkonyvembe késziilt el egy kis rajzocska egy fa alatt tildo-
gélo kisfiardl, aki a lombos fan dalolé madarra figyel. Kicsit ki is szinezte.

Nem tudom, miért volt nekem ilyen fontos a papabdl egy valamire valo
fest6t kisajtolni, talan tgy véltem, tal értékes az élet ahhoz, hogy elvesztegessiik
a mindennapok sziirkeségére, de az, hogy igyekezetem teljesen hidbavalo, egy
szép napon feketén-fehéren kidertilt a maga kiboml6 moiras-parkas teljességé-
ben: nagyapdmnak remegni kezdett a jobb keze. A sziiletés- és névnapok iin-
nepi asztalainal mindig odapislantottam a szemem sarkabol: hatha megsztint
a franya remegés, de nem, s6t egyre er6s0dott az évek mualtaval. Talan azért,
hogy hagyjam mar végre békén, reszket6 kézzel nem lehet j6l szolgédlni az Is-
tent. Lattam én maér, hogy na, abbdl a nagy képbdl nem lesz semmi. Igy mulik
a vilag el sem nyert dicsésége.

De az, hogy mégsem adtam fel a nagyapamba vetett hitemet, hamarosan
igazolodott. Ha nem jelenhetett meg a kivalosdga a jelenben-jovében, akkor
hétha ott kell keresgélni a multban. Ahogy a torténelmi tanulmanyaimban el6-
rehaladtam, a tananyag egyszer csak beérte a nagysziileim korat. Egészen biz-
tos lettem abban, hogy nagyapam ott volt a fontos munkaslazadésokban, moz-
donyok tetejére allt szénokolni, vagy életét és vérét kivanta dldozni a hazaért.
De a papat nem sikertilt forradalmarra se szentesitenem. Izgatott kérdésemre,
hogy ott volt-e, ahol a torténelmet irjak, csak ennyit felelt:

- A, ugyan, amikor lattam, hogy elkezdenek agitélni, szénokolni, akkor én
fogtam a kalapomat, és siettem haza nagyanyadhoz!

Igy hat hés se lett belsle, gondoltam, és csak par év mdlva jutott eszembe,
hogy a hésok dltalaban koran halnak, és ha 6 hés lett volna, akkor talan nekem
nem biggyed le a szdm, amikor szembesiilok antih6s mivoltaval, mivel alkal-
mam sem lett volna megsziiletnem, ha még anyam nemzése el6tt sikeresen
meghdsiestil valahogy.

A héaborurol is csak apré mozaikokat tett le elém, példaul a f6tton felakasz-
tottakrol, akikrdl par ora alatt elttint a ruha, a cipé, és ott forogtak a szélben
meztelen. Amikor ezt mesélte, akkor én még nem is lattam soha meztelen
felné6tt testet. Valahogy nem esett jol igy képzelni el el6szor az Istenbdl valo
kiszakadtsagot. Elmondta még a krumplisgodrot is a kert végében. Ide bujtak
az égbol hull6 bombak idején négyéves anyammal és a kisebbik gyerekkel,
mert nem volt més 6évohely. Végiil a fé6varosba menekiiltek, két babakocsiban
tolva az egész aprocska életiiket. Ahogy ezt a képet latom magam el6tt Gjra és
Gjra, hat - valljuk be - nem éppen hési helyzet. Es mégis ekkor értettem meg
a kisemberek torokszorité hétkoznapi hésiességét, az élet szent nagysagat,
erejét.

Nagyapam tan pap akart lenni - igy sz6lt egy kis pletykas, cserfes hirecske.
Val6szintileg egy olyan, kissé szeleburdi, vigyazatlan rokon lehetett az infor-
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maéciodarabka elém rakéja, akit nem oktattak ki az altalanosan megkivant ho-
maly fontossdgarol. Azt, hogy a nagyapam esetleg pap akart lenni, egyetlen
tény bizonyithatja: papokkal szeretett diskuralni. Lehet-e egy ily apro valosag-
darabra alapozni egy el sem indult szent életet?

Mindenesetre ezen kar is morfondirozni, mert a kozlés igy kerek:

- A papa tan pap akart lenni, de ahhoz nagyon vérbé volt.

A vérbé sz6 elgondolkodtatott néhany évig, éreztem, hogy ez egyrészt olyas-
mi, amit félszeg csalddunkban nem lehet a tudat reflektorfényébe helyezni,
masrészt eddigre tokélyre fejlesztettem a mi hallgatasrol sz6l6 magyar torvé-
nyiinket. Es mivel csaladtagjaimmal leginkabb az asztalnal iilve éltem tarsasa-
gi életet, hat hallgattam. Ebben egyre jobb lettem, a sok gyakorlds mindig meg-
hozza a gytimolcsét.

De aztan, par év mulva - nem evés kozben - csak firtatni kezdtem valami
aton-modon ezt a szerelemdolgot, mert sok filmben lattam mar, hogy ez leg-
alabb olyan fontos az emberek életében, mint az isten, a miivészet meg a hosi-
esség.

Szerettem volna a papamat fiatal, sugarzé nagyanyam el6tt térdepelve, epe-
kedve latni, amint esdekel pirulds liliomszerelméért.

Nagyapam ekkor elém tett egy Gjabb mozaikot, mely szerint az gy volt,
hogy & két helyre udvarolt egyszerre, nagyanyamnak a falunkban, és htsz ki-
lométerrel arrébb egy masik faluban, egy masik nének.

Ez a megszerzett tudas megrazott egy kicsit, s6t alapjaimban, és azonnal
visszarohantam az id6ben, lattam a papamat azzal az idegen nével parosodni,
majd lattam magamat hirtelen megsziiletni ezen a masik, l1étre nem jott csalad-
fan riigyként, és erésen elgondolkoztam azon, hogy bizonyara teljesen més
lennék, vagy félig egészen mas, ez biztos. Testileg is lattam mindezt azonnal:
csak a bal oldalam volt meg, a jobb oldalam helyén egy kérdojel gorbiilt. Elég
zavar6 allapot.

Nagyapam ez id6 alatt folytatta:

- A masik lany szebb volt, de aztan egyszer csak gyanus lett nekem valami!
Torténetesen az, hogy a kedves sziilék a tébécés lanyukat akarjak a nyakamba
so6zni. Ekkor aztan azonnal fogtam a kalapomat, és jottem vissza nagyanyadhoz!

A szavaibdl a kovetkezdket sztirtem le:

Egy: az élet mas, mint a filmek. Hsszerelmesként sem konyvelhetem el a nagy-
apamat.

Ketté: a papam a kalapjara minden veszélyes helyzetben nagyon vigyazott.

Haérom: a kritikus helyzetekben - munkasmozgol6das, tébécé - a nagyanydm
valamiféle biztonsagot jelentett neki, afféle hatorszagot.

Négy: mégiscsak jobb, hogy nem a masik nét vélasztotta, a tébécé nem tré-
fadolog, nem szeretném a véremben tudni. Hatha 6rokl6dik a hajlam, az ilyes-
miben sosem lehet biztos az ember.

Ezzel a kérdgjel ki is t6rl6dott a jobb oldalam helyérsl. Ujra megvolt a jobb
oldalam.
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A papam tan miivész, tan pap akart lenni. Sok a bizonytalansag a csaladunk-
ban az informacidk terén.

De az biztos, hogy harangozést vallalt a katolikus templomban. Régen
ugyanis még nem elektronikus masina szoélaltatta meg a harangot.

Egyszer felvitt a magas toronyba. Nyekeregtek a poros falépcsék. Hosszan
menttink, lihegttink. Csak néha nézett hétra, talan azért, hogy lassa, birom-e.
Kisgyerek voltam még. Sz6lni nem sz6lt. Nagyapam kevés szavi ember volt
amugy is. Es azt a keveset is ugy kellett kipiszkalni beléle. Lehet, hogy én ko-
nyorogtem ki téle, hogy felvigyen magaval, és csak kolonc voltam a nyakan.
Lehet.

Odafenn irtézatosan nagynak rémlett a harang. Talan ekkor, itt a toronyban
éreztem meg el6szor valami hatalmas erét, amelyet a feln6ttek késébb Istennek
emlegettek. Fn nem tudtam ekkor (és valéjdban azéta sem) minek nevezni, csak
kés6bb nytltam az elém talalt kész szoért: Isten. Szoval takarjak el a nagy név-
telent, allapitottam meg.

Nagyapam gondosan egy vizszintes oldalgerendéra helyezte a fekete kalapjat,
egy szogre akasztotta a felolt6jét, és harangozni kezdett. Er6sen belekapasz-
kodott a kotélbe, és a hatalmas targy odafenn életre kelt, lengett, kongott, zson-
gott, egyre hangosabban, gyerekfiileimnek szinte az elviselhetetlenség hataraig,
a kotél végén meg az én kicsi nagyapam rangatézott, és probélta magat a foldon
tartani ebben a magassagos éggel torténd kiizdelemben. A feje egyre vorosebb
lett, kés6bb a fején-nyakan pattanasig fesziiltek, kidagadtak az erek. Egy id6 utan
er6sen szorongani kezdtem, féltem, hogy hirtelen, hopp!, felrantja a harang,
kilovi a kisablakon vagy a tetén at, és a papam amugy verejtékesen, lebeg6 fehér
ingszarnyakkal huppan le a szomszédos kertek egyikébe, vagy érkezik meg
a talvilagra. Es a harangozas csak nem akart abbamaradni. Pisilnem kellett,
egyre szorosabbra zartam a combjaimat, és sirdssal kiiszkodtem. Azt hittem, ez
mar 6rokké igy lesz, sosem marad abba ez az iszonyt larma és ez a félelem. O
nem foglalkozott velem, teljes figyelmét, erejét a szolgalat kototte le.

Es aztan mégis nagy lett a csend, de bennem még sokaig kongott. A ldbam
remegett. Nem tudom, a papdm mit latott, mit nem a rémiiletembdl. Taléltiik
mindketten. O maga tgy nézett ki, mintha életre-halélra birk6zott volna vala-
kivel vagy valamivel. Hosszan igazgatta magéan a nadragjabol kicstiszott ingét,
tiz ujjaval fésiilte a hajat, nagy textilzsebkendéjével torolgette a nyakat, arcat.
Aztan fogta a felolt6jét és a kalapjat, mentiink haza a nagymamahoz ebédelni.

Nagyapam azota mar odaat van, régen. Talan azért is cserélték mechanikus-
ra a rendszert: nem volt, aki ezt a faraszté munkat atvegye.

A haldala utan sokaig lattam almomban egy egyszert fehér széken tildogél-
ni egy fehér fliggony el6tt. Olyba tlint a helyszin, mint egy orvosi varéterem.
A fuggony mogott bujt meg az igazi haldl. Nagyapam a kis fekete kalapjat, két
kezébe fogva, az 6lében tartotta. Uldogélt csak, ildogélt, mintha nem mert vol-
na teljesen meghalni. Mindig halogat6s ember volt. Vagy csak a fliggony mogiil
érkez6 hivasra vart? De ez mindenképp olyan helyzet volt, amikor - lassuk be!
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- nem foghatta a kalapjat, hogy a baj, a halal el¢l visszaszaladjon a nagyanyam
szoknydjahoz. Talan azért sem, mert a haldla el6tti percekben még 6nzén lelop-
ta nagyanyam puncstortajanak a tetejérél a cukros rézsaszin mazt.

Végiil, par hét malva azt lattam, hogy fogta a kalapjat, és atment a fiiggony
mogé, a talvilagra.

Azobta aztan tényleg nem sz6l semmit. Ha viccel6dni volna kedvem, azt mon-
dandm, se evés, se élet, se halal kozben nem beszélt. Elég nagy magyarra valt.

Kecskemeti Kalman: IKonyvillusztracio (tus, papit, 1975)
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