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Tar Ildikó

Nagyapa és az ő kalapja

Úgy tudni, nagyapám tán festőművész, tán pap akart lenni.
Azért a bizonytalanság, mert sok a homályban levő dolog a mi családunkban. 
Valószínűleg nem azért, mert súlyos dolgokat rejtene a szürke, tudati félhomály, 
hanem inkább azért, mert valahogyan mi az egész életre kiterjesztettük a „ma-
gyar ember evés közben nem beszél” íratlan szabályát. Egészen pontosan 
emígyen hangzik: Magyar ember az élet közben nem beszél.

Teljesen bizonyosnak vélem, így visszatekintve életem hajnalára, tudatom 
ébredezésének időszakára, hogy engem – többek között – a terített asztaloknál 
szerzett tapasztalataim indítottak el a gondolkozás hosszan tekergő ösvényén.

Rájöttem, hogy az élet összetett és kusza. Vannak dolgok, amiket vallanak 
az emberek, és vannak, amiket tesznek. És ez a kettő ritkán esik egybe.

Mert például a magyar ember evés közben igenis sokat szellőzteti a gondo-
latait a száján keresztül, hiszen minden társasági eseménye evéshez van kötve, 
és akkor még nem is szóltunk a tósztokról, a komolyabb lélegzetű szájnyitások-
ról, amelyeket szintén terített asztaloknál szokás tenni. Beszélt ezeknél a fehér 
terítős, húslevesektől, sültektől, süteményektől roskadozó, illatozó asztaloknál 
mindenki, boldog-boldogtalan.

Idővel keserűen vettem tudomásul, hogy valójában csak nekünk, gyerekek-
nek szólt az illemtankönyv eme szigorú intelme egyenesen jó anyánk szájából, 
és bizonyára azért, hogy jólneveltek legyünk, és ne zavarjuk a felnőttek sokkal 
fontosabb mondandóit. Erre jutottam hát, mert a másik megoldásom – értelem-
szerűen – az lehetett volna, hogy: ha magyar ember evés közben nem beszél, 
a rokonok meg jól hallhatóan mégis, akkor ők nem magyarok. De hát ez már 
mégse lehetett így! Ráadásul más nemzetek gyermekeivel ilyen zsenge rügy-
koromban még nem is volt szerencsém találkozni, hogyan is tudtam volna ak-
kor viszonyítani bármit bármihez ezekben a fontos kérdésekben! Azt, hogy más 
népek is élhetnek a falunkon túl, csak abból következtettem ki, hogy ha vannak 
hangsúlyozottan magyar emberek, akkor másmilyeneknek is kell lenniük, de 
hogy milyenek lehetnek, arról fogalmam sem volt.

Tar Ildikó (1965) Budapesten élő magyar–történelem szakos tanár, asztrológus.
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Hajj, még ma is érzem gyereklelkem akkori zavarodottságát, amikor meg-
próbáltam felmérni, micsoda világba is csöppentem!

Sok beszédet végighallgattam így, én, a legmagyarabb ember, mert hát ne-
kem kellett a legmagyarabbnak lennem, hiszen én nem beszéltem evés közben. 
Hallgattam hát türelmesen, kellőképpen megmagyarosodva. Sok mindent meg-
hánytak-vetettek, de azokról a kérdésekről, amik az évek múltával engem egy-
re inkább foglalkoztattak – nagy türelmes szomorúságomban –, egyetlenegy 
szó sem hangzott el. Pedig ők előrébb járnak az élet útján, méltatlankodtam 
magamban, kitehetnének ezek az okos felnőttek néhány eligazító táblát a nagy 
életútra. Integethetnének, hogy erre!, erre!, így biztonságos, így lépkedj, vagy 
hadonászhatnának, hogy jajj, arra ne, arra szakadék van! Így oldódik fel a koráb
ban említett paradoxon, hogy sokat beszéltünk, de nem beszéltünk soha sem-
miről, vagyis egy szót sem ejtettünk soha semmilyen számomra igazán fontos-
nak tűnő dologról.

Így aztán, emiatt a különös helyzet miatt a lényeges információk ott ragadtak 
valahol a lét és nemlét határán, beszorulva valamiféle konok, vaginista kom-
munikációs szülőcsatornába.

Így az is csak lassan, apránként derült ki, hogy a papa tán festő, tán pap akart 
lenni. Éveken, sőt évtizedeken át gyűjtögettem a róla elhangzott félszavakat, 
lepottyanó hírmorzsákat.

A festőség lehetőségére néhány festmény utalt, melyek a nagyszülői kicsiny 
házikó még kicsinyebb szobájának a falain lógtak. Álldogáltam előttük sokat: 
elnéztem a virágok aprólékosan megfestett szirmait, a vihar elől vágtató, rémült 
tekintetű lovakat, a Kisjézus kövérkés testét, felemelt ujjait.

A nagyapám tehát festő! – gondoltam, de furcsálltam, hogy nem tanultunk 
róla az iskolában mégsem. Vajon miért? Arra is gondoltam, hogy aki ilyen szé-
peket tud létrehozni a semmiből, az nem így lakik. Semmiképp nem ilyen kicsi 
házban, amelyben még vécé és fürdőszoba sincs.

Amikor nagyobb lettem, akkor kérdeztem pár dolgot, szavakkal paskoltam 
a szürke tudatködöt. Kiderült, hogy a képek másolatai az eredetieknek, de na-
gyon jó másolatok. Az egyetlen saját festménye a falunk templomában van. 
Természetesen minél hamarább látni akartam. De nem lehetett. Ugyanis nincs 
mindig kinn, csak bizonyos időszakban, adventkor. Egyébként valahol a temp-
lom mélyének a homályában őrzik.

Az is napvilágra került még, hogy a papa tizenhat évesen hirtelen család-
fenntartóvá avatódott a Jóisten jóvoltából, aki a mennybe szólította dédapá
mat. Ha nem lett volna ennyire sürgős a mennyországba távoznia, akkor a pa- 
pám talán festőnek tanulhatott volna, így azonban munkába kellett állnia egy 
gyárban.

Később, kamaszfejjel megpróbáltam rábeszélni a festésre. Szerettem volna 
látni, hogyan dolgozik, hogy jelenik meg egy-egy világ a csupasz papíron, vász-
non, hogyan is van ez a teremtésdolog. Tán azt reméltem, Isten titkáról lebbent 
volna így fel a fátyol?
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Ígérgette:
– Megfestem én még a nagy képem, meglátod!
Én vártam, és sürgettem, de ő egyre csak halogatta. A nagy festmények 

helyett csak az emlékkönyvembe készült el egy kis rajzocska egy fa alatt üldö-
gélő kisfiúról, aki a lombos fán daloló madárra figyel. Kicsit ki is színezte.

Nem tudom, miért volt nekem ilyen fontos a papából egy valamire való 
festőt kisajtolni, talán úgy véltem, túl értékes az élet ahhoz, hogy elvesztegessük 
a mindennapok szürkeségére, de az, hogy igyekezetem teljesen hiábavaló, egy 
szép napon feketén-fehéren kiderült a maga kibomló moirás-párkás teljességé-
ben: nagyapámnak remegni kezdett a jobb keze. A születés- és névnapok ün-
nepi asztalainál mindig odapislantottam a szemem sarkából: hátha megszűnt 
a fránya remegés, de nem, sőt egyre erősödött az évek múltával. Talán azért, 
hogy hagyjam már végre békén, reszkető kézzel nem lehet jól szolgálni az Is-
tent. Láttam én már, hogy na, abból a nagy képből nem lesz semmi. Így múlik 
a világ el sem nyert dicsősége.

De az, hogy mégsem adtam fel a nagyapámba vetett hitemet, hamarosan 
igazolódott. Ha nem jelenhetett meg a kiválósága a jelenben-jövőben, akkor 
hátha ott kell keresgélni a múltban. Ahogy a történelmi tanulmányaimban elő-
rehaladtam, a tananyag egyszer csak beérte a nagyszüleim korát. Egészen biz-
tos lettem abban, hogy nagyapám ott volt a fontos munkáslázadásokban, moz-
donyok tetejére állt szónokolni, vagy életét és vérét kívánta áldozni a hazáért. 
De a papát nem sikerült forradalmárrá se szentesítenem. Izgatott kérdésemre, 
hogy ott volt-e, ahol a történelmet írják, csak ennyit felelt:

– Á, ugyan, amikor láttam, hogy elkezdenek agitálni, szónokolni, akkor én 
fogtam a kalapomat, és siettem haza nagyanyádhoz!

Így hát hős se lett belőle, gondoltam, és csak pár év múlva jutott eszembe, 
hogy a hősök általában korán halnak, és ha ő hős lett volna, akkor talán nekem 
nem biggyed le a szám, amikor szembesülök antihős mivoltával, mivel alkal-
mam sem lett volna megszületnem, ha még anyám nemzése előtt sikeresen 
meghősiesül valahogy.

A háborúról is csak apró mozaikokat tett le elém, például a főúton felakasz-
tottakról, akikről pár óra alatt eltűnt a ruha, a cipő, és ott forogtak a szélben 
meztelen. Amikor ezt mesélte, akkor én még nem is láttam soha meztelen 
felnőtt testet. Valahogy nem esett jól így képzelni el először az Istenből való 
kiszakadtságot. Elmondta még a krumplisgödröt is a kert végében. Ide bújtak 
az égből hulló bombák idején négyéves anyámmal és a kisebbik gyerekkel, 
mert nem volt más óvóhely. Végül a fővárosba menekültek, két babakocsiban 
tolva az egész aprócska életüket. Ahogy ezt a képet látom magam előtt újra és 
újra, hát – valljuk be – nem éppen hősi helyzet. És mégis ekkor értettem meg 
a kisemberek torokszorító hétköznapi hősiességét, az élet szent nagyságát, 
erejét.

Nagyapám tán pap akart lenni – így szólt egy kis pletykás, cserfes hírecske. 
Valószínűleg egy olyan, kissé szeleburdi, vigyázatlan rokon lehetett az infor-
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mációdarabka elém rakója, akit nem oktattak ki az általánosan megkívánt ho-
mály fontosságáról. Azt, hogy a nagyapám esetleg pap akart lenni, egyetlen 
tény bizonyíthatja: papokkal szeretett diskurálni. Lehet-e egy ily apró valóság-
darabra alapozni egy el sem indult szent életet?

Mindenesetre ezen kár is morfondírozni, mert a közlés így kerek:
– A papa tán pap akart lenni, de ahhoz nagyon vérbő volt.
A vérbő szó elgondolkodtatott néhány évig, éreztem, hogy ez egyrészt olyas-

mi, amit félszeg családunkban nem lehet a tudat reflektorfényébe helyezni, 
másrészt eddigre tökélyre fejlesztettem a mi hallgatásról szóló magyar törvé-
nyünket. És mivel családtagjaimmal leginkább az asztalnál ülve éltem társasá-
gi életet, hát hallgattam. Ebben egyre jobb lettem, a sok gyakorlás mindig meg-
hozza a gyümölcsét.

De aztán, pár év múlva – nem evés közben – csak firtatni kezdtem valami 
úton-módon ezt a szerelemdolgot, mert sok filmben láttam már, hogy ez leg-
alább olyan fontos az emberek életében, mint az isten, a művészet meg a hősi-
esség.

Szerettem volna a papámat fiatal, sugárzó nagyanyám előtt térdepelve, epe-
kedve látni, amint esdekel pirulós liliomszerelméért.

Nagyapám ekkor elém tett egy újabb mozaikot, mely szerint az úgy volt, 
hogy ő két helyre udvarolt egyszerre, nagyanyámnak a falunkban, és húsz ki-
lométerrel arrébb egy másik faluban, egy másik nőnek.

Ez a megszerzett tudás megrázott egy kicsit, sőt alapjaimban, és azonnal 
visszarohantam az időben, láttam a papámat azzal az idegen nővel párosodni, 
majd láttam magamat hirtelen megszületni ezen a másik, létre nem jött család-
fán rügyként, és erősen elgondolkoztam azon, hogy bizonyára teljesen más 
lennék, vagy félig egészen más, ez biztos. Testileg is láttam mindezt azonnal: 
csak a bal oldalam volt meg, a jobb oldalam helyén egy kérdőjel görbült. Elég 
zavaró állapot.

Nagyapám ez idő alatt folytatta:
– A másik lány szebb volt, de aztán egyszer csak gyanús lett nekem valami! 

Történetesen az, hogy a kedves szülék a tébécés lányukat akarják a nyakamba 
sózni. Ekkor aztán azonnal fogtam a kalapomat, és jöttem vissza nagyanyádhoz!

A szavaiból a következőket szűrtem le:
Egy: az élet más, mint a filmek. Hősszerelmesként sem könyvelhetem el a nagy-

apámat.
Kettő: a papám a kalapjára minden veszélyes helyzetben nagyon vigyázott.
Három: a kritikus helyzetekben – munkásmozgolódás, tébécé – a nagyanyám 

valamiféle biztonságot jelentett neki, afféle hátországot.
Négy: mégiscsak jobb, hogy nem a másik nőt választotta, a tébécé nem tré-

fadolog, nem szeretném a véremben tudni. Hátha öröklődik a hajlam, az ilyes-
miben sosem lehet biztos az ember.

Ezzel a kérdőjel ki is törlődött a jobb oldalam helyéről. Újra megvolt a jobb 
oldalam.
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A papám tán művész, tán pap akart lenni. Sok a bizonytalanság a családunk-
ban az információk terén.

De az biztos, hogy harangozást vállalt a katolikus templomban. Régen 
ugyanis még nem elektronikus masina szólaltatta meg a harangot.

Egyszer felvitt a magas toronyba. Nyekeregtek a poros falépcsők. Hosszan 
mentünk, lihegtünk. Csak néha nézett hátra, talán azért, hogy lássa, bírom-e. 
Kisgyerek voltam még. Szólni nem szólt. Nagyapám kevés szavú ember volt 
amúgy is. És azt a keveset is úgy kellett kipiszkálni belőle. Lehet, hogy én kö-
nyörögtem ki tőle, hogy felvigyen magával, és csak kolonc voltam a nyakán. 
Lehet.

Odafenn irtózatosan nagynak rémlett a harang. Talán ekkor, itt a toronyban 
éreztem meg először valami hatalmas erőt, amelyet a felnőttek később Istennek 
emlegettek. Én nem tudtam ekkor (és valójában azóta sem) minek nevezni, csak 
később nyúltam az elém tálalt kész szóért: Isten. Szóval takarják el a nagy név-
telent, állapítottam meg.

Nagyapám gondosan egy vízszintes oldalgerendára helyezte a fekete kalapját, 
egy szögre akasztotta a felöltőjét, és harangozni kezdett. Erősen belekapasz
kodott a kötélbe, és a hatalmas tárgy odafenn életre kelt, lengett, kongott, zson-
gott, egyre hangosabban, gyerekfüleimnek szinte az elviselhetetlenség határáig, 
a kötél végén meg az én kicsi nagyapám rángatózott, és próbálta magát a földön 
tartani ebben a magasságos éggel történő küzdelemben. A feje egyre vörösebb 
lett, később a fején-nyakán pattanásig feszültek, kidagadtak az erek. Egy idő után 
erősen szorongani kezdtem, féltem, hogy hirtelen, hopp!, felrántja a harang, 
kilövi a kisablakon vagy a tetőn át, és a papám amúgy verejtékesen, lebegő fehér 
ingszárnyakkal huppan le a szomszédos kertek egyikébe, vagy érkezik meg 
a túlvilágra. És a harangozás csak nem akart abbamaradni. Pisilnem kellett, 
egyre szorosabbra zártam a combjaimat, és sírással küszködtem. Azt hittem, ez 
már örökké így lesz, sosem marad abba ez az iszonyú lárma és ez a félelem. Ő 
nem foglalkozott velem, teljes figyelmét, erejét a szolgálat kötötte le.

És aztán mégis nagy lett a csend, de bennem még sokáig kongott. A lábam 
remegett. Nem tudom, a papám mit látott, mit nem a rémületemből. Túléltük 
mindketten. Ő maga úgy nézett ki, mintha életre-halálra birkózott volna vala-
kivel vagy valamivel. Hosszan igazgatta magán a nadrágjából kicsúszott ingét, 
tíz ujjával fésülte a haját, nagy textilzsebkendőjével törölgette a nyakát, arcát. 
Aztán fogta a felöltőjét és a kalapját, mentünk haza a nagymamához ebédelni.

Nagyapám azóta már odaát van, régen. Talán azért is cserélték mechanikus-
ra a rendszert: nem volt, aki ezt a fárasztó munkát átvegye.

A halála után sokáig láttam álmomban egy egyszerű fehér széken üldögél-
ni egy fehér függöny előtt. Olybá tűnt a helyszín, mint egy orvosi váróterem. 
A függöny mögött bújt meg az igazi halál. Nagyapám a kis fekete kalapját, két 
kezébe fogva, az ölében tartotta. Üldögélt csak, üldögélt, mintha nem mert vol-
na teljesen meghalni. Mindig halogatós ember volt. Vagy csak a függöny mögül 
érkező hívásra várt? De ez mindenképp olyan helyzet volt, amikor – lássuk be! 
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– nem foghatta a kalapját, hogy a baj, a halál elől visszaszaladjon a nagyanyám 
szoknyájához. Talán azért sem, mert a halála előtti percekben még önzőn lelop-
ta nagyanyám puncstortájának a tetejéről a cukros rózsaszín mázt.

Végül, pár hét múlva azt láttam, hogy fogta a kalapját, és átment a függöny 
mögé, a túlvilágra.

Azóta aztán tényleg nem szól semmit. Ha viccelődni volna kedvem, azt mon-
danám, se evés, se élet, se halál közben nem beszélt. Elég nagy magyarrá vált.
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