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Temesi Ferenc

Az önazonosság muzsikája

Minden zene népzene. Mi csak elrendezői vagyunk a témáknak, mondta Bartók, 
akinek aztán tényleg sok estéje volt a székelyeknél. A zene rendet tesz a zűrza-
varban, a ritmus egyesíti a szétesni készülő hiteket, a dallam folyamatosságot 
ad a szakadozott életeknek, a harmónia összebékíti az összeférhetetlent. Az élet 
nagy szimultánjában egyszerre történnek velünk a dolgok: a zenében tud az 
egymásutániság egymás mellett megjelenni. Ahogy ifj. Csoóri Sanyi mondta 
1993-ban egy Muzsikásról szóló tévéfilmben, amelyet szerénységem forgatott 
a Duna TV-nél, hogy a szeretetet úgy hívják a zenében, hogy összhang. Ez a zene 
egyik hatalma.

A népzene, a nyelv, a közös képzelet és Istenében és a magában való a hit 
őriz meg egy népet. Az egész palesztin nép szélsőséges, hallom. Mint a horvát. 
Az Ír. A katalán. A baszk. A grúz. Az örmény. A zsidó. A kurd. A mongol. A tibe-
ti. Az ujgur. Az albán. A macedón. A kikuju. A zulu. Mi magyarul szeretünk, 
magyarul utálunk, magyarul gondolkodunk, magyarul álmodunk és magyarul 
ébredünk. Nincs két irodalom se, hisz. mindnyájan magyarul írunk. Kis nép
nek még lélegzetet venni is csak radikálisan szabad, Adyval szólva. De együtt! 
A végén mindig csak egy választást hagynak a magyarnak. Magunkat kell 
választanunk.

Magyarnak lenni kész csoda, színtiszta szürrealizmus. Magyarnak lenni 
hidrogénbomba, magyarnak lenni számítógép. Magyarnak lenni didergő ho-
logram. Magyarnak lenni cigánynak is lenni. Magyarnak lenni nem „tschikosch”, 
nem „goulasch”, de mindig paprikás. Magyarnak lenni nem bolt. Magyarnak 
lenni a legnyugatibb Kelet. Fejét meghajtó fűszál. Magyarnak lenni nem bok-
rétaság Isten kalapján, de szolgálat. Magyarnak lenni minden körülményben em-
bernek lenni.

Szigetnép vagyunk egy germán, szláv, neolatin nyelvtengerben. Sziget és 
nem híd. Komp voltunk, hidat akartunk. Nem akart járni azon a hídon senki 
se, de ha igen, nem akart hídpénzt fizetni. Maradjunk meg szigetnek. Messze 
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szakadtunk az ázsiai szárazföldtől, mi csángók. 16 millióan vagyunk, mert nem 
mostani határainknál érünk véget. Határtalanul nagy a magyar. Én a titkos 
magyarokat is közénk számolom az úgynevezett utódállamokban. Meg azokat 
is, akikben már csak világlik a magyar lélek, a nyelv már nem. Milyen jó: a zene 
tovább tart bennük. Egy sziget sose sír.

Mert mégiscsak azoknak volt igazuk, akik székely falvak csűrjeiben, házai-
ban éltek a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben, és nem a beatnikeknek, 
azaz nekünk. Bár a táncház meg a beat egymásra is hatott. Kamaszként a Mu-
zsikás tagjait is megérintette, mit megérintette, megütötte a beatzene, az inst-
rumentális zenekarok, mint például a Shadows, na és persze a Beatles, a Rolling 
Stones. De melyik fiatalra nem hatott mindez fél évszázaddal ezelőtt? Mi akkor 
serdültünk, amikor a beatzene befordult a sarkon. A Muzsikás már a hetvenes 
években is a hetvenes évek zenéjét játszotta.

Az addigra elüzletiesedő beat helyett meglett a csak remélt új közösségi 
forma: a táncház. És 1973 szeptemberében, amikor az FMH-ban, azaz a Fővárosi 
Művelődési Házban a havi egyszeri vasárnapi táncházban a Muzsikás átvette 
a külföldön turnézó Sebőtől és Halmostól a stafétabotot, vissza se adta többet.

Hosszú történet, hogyan is alakult ki a három-, majd négytagú zenekar. Misi 
vezette be a vétós demokráciát a bandában. Vagyis a döntéshez teljes egyetér-
tésre van szükség. Nagy szó volt ez, mert a kezdeti időkben Sanyi akarata érvé-
nyesült a legjobban. Mint minden nagy zenekar történetében, nem egyformán 
húzza a szekeret egyszerre mindenki. A kezdeti időkben Sanyi ragadta magával 
a többieket, a „Nem arról hajnallik” idején Éri Pityu vitte magával a társait, a vi-
lágturnék idején Hamar Dani vette át a vezetést és a konferálást. (Apropó kon-
ferálás, egyszer próbálkoztak velem is: amikor Szegeden muzsikáltak, a számok 
közti szünetekben, megbeszélt helyeken, én olvastam föl a Porból, például az 
„egylépésest”.) Mostanság Misi húzza magával a többieket.

Kanyargós üt vezetett a kezdeti fellépésektől a világhírig. Amikor Bala
nescuval játszottak, akkor mondta azt a román zenész: „Roppant tanulságos 
volt számomra a Muzsikással való munka abban, hogy megértsem, miként 
fejlesztette ki zenei elképzeléseit a népzenére alapozva Bartók Béla. Zenéjének 
melodikus része szinte lebeg a szilárd ritmusú alap fölött. Nagyon érdekes ér-
zést keltve. A szabadság érzését. És a rögtönzés érzését.”

A Bartók-albumot (1998) követő években a Muzsikás szédületes nemzetközi 
karriert futott be. Az Egyesült Államoktól Új-Zélandig, Japántól Dél-Afrikáig 
bebarangolta a földgolyót, útközben a világ legpatinásabb koncerttermeiben 
lépett fel, a londoni Royal Festival Halltól a párizsi Théatre de la Ville-ig, az 
amszterdami Concertgebouw-tói a New York-i Carnegie Hallig. Fölsorolni is 
lehetetlen, mennyi helyre vitték el a magyar népzenét.

Koncertjeikről, lemezeikről, CD-ikről rendre elismerően írtak a vezető világla-
pok, folyóiratok, na meg, ami fontos: a zenei szaksajtó. Miközben ezzel párhu-
zamosan elmentek és ma is elmennek Magyarország eldugott vidéki általános 
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iskoláiba, ahol a Muzsikás tíz év óta missziót visz végbe: közvetlen magyar 
népzenei élményekhez juttatja a gyerekeket. Ha már ez a japán gyerekekkel is 
sikerült egyszer-kétszer.

A díjak is jöttek: 1995-ben a Liszt-, 1999-ben a Kossuth-, 2008-ban a Prima 
Primissima-díj. A legnagyobb nemzetközi elismerés is 2008-ban érte őket: az 
európai együttesek közül elsőként kapták meg a népzenei/világzenei szakma 
elismerését, a WOMEX-díjat. Tán az sem véletlen, hogy jövőre itthon adják át 
a világ legnagyobb nép- és világzenét játszó zenészek legnagyobb díját.

Most forgassunk le fejben egy dokumentumfilmet. Tárgya a népzene, köze-
lebbről az a zene, amelyet több mint negyven éve a Muzsikás együttes játszik. 
Elég annyit mondani, hogy az együttes és dalai hosszú időn át vezették, és re-
méljük vezetni is fogják, a world music slágerlistáit: itthon és a világban is. Még 
olyan is megtörtént velük, hogy a Pogues nevű, világhírű ír country-punk együt-
tes az előzenekaruk volt. Vagy, hogy mást ne mondjak, a Dubliners-szel is föl-
léptek. Többször. Erről persze itthon vajmi keveset tudnak.

A film két szálon fut, kezdetben és a végén is erőteljes, párhuzamos vágá-
sokkal. A párhuzamos (szinte klippszerű) vágások párhuzamos életeket jelení-
tenek meg: Éri Péterét, Sipos Mihályét, Hamar Dánielét, Porteleki Lászlóét, 
Petrás Máriáét, Farkas Zoltánét és Tóth lldikóét (Batyu és Fecske). Ők külön-
külön és együtt is elérték a világhírt, színpaduk szó szerint az egész világ.

Az egyik szál a szereplők magánélete. Ahogy Éri Péter mondta: Ha valaki 
népzenét játszik, attól még mai ember.

Pityunak, aki ugyanúgy szereti a rockzenét, mint Bartókot, két gyereke van. 
Hamar Daninak például négy. Miskának három. A táncosok kivételével mind-
annyian többgyermekesek. Látnunk kell őket életük hétköznapi színterén: Pi-
tyut odahaza gyakorlás közben, furulyázva, vagy ahogy a fiát, Marcit tanította, 
akinek már neves önálló bandája van Sündivel, ifjabb Csoóri Sándor fiával, vagy 
amikor öreg kocsijával odagurult egy benzinkúthoz. A magyar rádió szerkesz-
tőjeként a mikrofon előtt is láthatjuk és hallhatjuk. Misit a családi kör után 
először villamoson, földalattin látjuk, a szobájában a számítógép előtt, vagy az 
erdőt járva, gombászva. Hamar Danit kocsiban, aztán az ELTE Geofizikai Tan-
székének Űrkutató Csoportjában, a laboratóriumban. Látjuk-halljuk, amint a ze-
nekar menedzsereként tárgyal telefonon. Porteleki Lacit, a Novák Tata vezette 
Honvéd Táncegyüttes próbáján zenélve láthatjuk, majd zenész és táncos gyere-
keivel. A vallási áhítatot ébresztő hangú Petrás Marit, amint kerámia szobrokat 
készít, aztán költő férjével, Döbrentei Kornéllal a Csángó Bálban. Vagy Batyut 
tánctanítás, koreografálás közben, vagy amint megiszik egy kólát a táncosok-
kal. Fecske főz, sétál a Várban, ahol laknak, aztán egy aerobic klubban látjuk, 
ahol magyar népzenére mozognak a lányok. Végül egy nagy vacsora, ahol Pi-
tyu, Poros, Misi, Batyu, de legfőképp Dani emleget föl régi történeteket, amelyek 
gyűjtés közben estek meg velük.

A zenész, táncos, énekesi életük alig válik el a hétköznapitól, mert a barátság 
és a szövetség ugyanaz, csak rengeteg utazás van benne.
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Most a Mezőségben vagyunk, a fiúk egy táncház felé mennek. Először csak 
a bőgő brummogását hallani, aztán minden hangszert. A helybéliek összeve-
rekednek egy semmiségen, de hogy a banda rázendít, körbe állva táncolni kez-
denek. Kalotaszeg: háromnapos lakodalom. Két öreg zenész hajnalban beszélget 
a régi időkről. Egyszer csak az egyik fölveszi a hegedűjét, a másik is. A zene-
szóra a lakodalmas nép is előkerülközik: elkezdenek táncolni a konyhában. 
Dani megkérdi az egyik nénit: Három napig talpon voltak egész nap, és így 
tudnak táncolni? Azt mondja egy néni: Tudja, Danikám, hát állni meg menni, 
azt már nem. Csak táncolni tudunk. Pityu ül a bakon egy széki emberrel, akinek 
az utcán odaköszön magyarul egy kaszás férfi. Pityu házigazdája visszaköszön 
románul. Pityu nem érti. Hát azért köszöntöttem románul, mondja a vendéglátó, 
mert ő megtisztelt engem avval, hogy az anyanyelvemen köszönt nékem. Hát 
én visszaadtam a tisztességet. Poros, a virtuóz fölszáll egy buszra Gyimesben: 
borosta, fekete bakancs, szövetnadrág, ing, na és a kalap. A vállán hátizsák és 
hegedűtok. Nem kérik a jegyet tőle a buszon. Ide tartozik.

Láthatjuk a zenekart régi Táncklubjukban, a Marczibányi Téri Művelődési 
Házban, ahol külföldi és magyar egyaránt jól érezhette magát, és a zenészeket 
semmi sem választotta el a vendégektől. Néha beesik egy tánccsoport vagy 
Batyuék, akkor megélénkül az élet. Itt lehet beszélgetni, énekelni, táncolni. Inni 
meg sakkozni. Vagy hallgatni. Az asztalokon gyertya. Mindenféle arc felbukkan 
itt, Cseh Tamástól, Waszlavik (Gazember) Lászlón át Dresch Mihályig, aki még 
egy legényest is eltáncol, ha úgy hozza a kedve. Ebben a zenekarban három prí-
más van, akik, ha a másik játszik, kontrások is egyben. Miska és Poros a Bakáts 
téren prímáspárbajt vívnak a mi örömünkre. Furulyásról, dudásról, gardonosról 
külön nem szólok most.

Látjuk őket az Akadémia gyűjteményében, amikor régi Bartók-gyűjtéseket 
hallgatnak, románt és magyart egyaránt. Éri Pityu nevelőapjánál, Tinkánál 
vagy Simon Zoli bácsinál a „Szól a kakas már” magyar zsidó népzenei korong 
elkészülte előtt. Látjuk őket lemezfelvétel közben. Gyűjtőúton Erdélyben, a Fel-
vidéken, vagy a Dunántúlon. Látjuk őket autóban, repülőn, lovas kocsin. A szál-
lodák oázisaiban, idegenben. Tévéfölvétel közben a saját táncklubjukban. Éjsza-
kai zenészkocsmában. Öreg vendégzenészekkel a színpadon. Mi az, hogy öreg? 
A karácsonyi, évente megtartott nagy bulijukon látjuk őket a Fővárosi Művelő-
dési Házban. A MŰPA-ban. Az Országos Táncháztalálkozón, tízezer ember 
előtt. Külföldi fellépéseken.

A képzelt dokufilm aranymetszéspontjában egy koncert van a Zeneakadé-
mián. Bartók Cantata profanáját játsszák. Előtte Bartók mesélő, fénylő, cigarettá-
tól kicsit fátyolos hangját halljuk a szarvassá vált fiakról. Ők azok. Csak képze-
let kérdése az egész.

A zene a csönd árvája. Az énekszó apátlan-anyátlan árva. A mi zenei nép-
nyelvünk fennmaradása az énekórákon, van olyan fontos, mint a betűvetés. 
Zenei anyanyelvünk elvesztése olyan lenne, mintha lezuhanna a csillagunk, 
kiröpülne belőlünk a lélek, és örökös éjszakára virradnánk. Miközben az Urál-
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tól a Tűzföldig, távoli és közelebbi rokonnépekben, az Amerikákon az indiá-
nokban él még a pentatónia. (Jó, nem az ereszkedő.) Kevés az az egy óra heten-
ként. Még a mi időnkben is kettő volt. És hogy szerettük! Úgy éreztük, nem kell 
tanulni. Közben, szinte észrevétlenül, mégis átéreztük a régiek lelkében történ-
teket. A széki filozófiát, ami csak ennyi: Ami jó, jó.

Amíg öröm és bánat van, zene is lesz. Ebben az évszázadban se tűnik el a ma-
gyar nyelv, a mi várunk, se a magyar parasztzene, mert Bartók még így hívta. 
A mai fiatal írók jobbak lesznek, mint mi magunk, a népzenei, néptáncos vetél-
kedőket szétfeszítik a fiatal tehetségek. Higgyünk magunkban, mint ők.

Muzsikások vagyunk mük es, legyetek tük es muzsikások, mondta Ilka Gyu-
ri, a prímás. Ez a program. Nincs veszve semmi.

(A Szervátiusz Jenő-díjat régen kiérdemelte a Muzsikás. És nem azért, mert 
annyit játszottak az átadásokon. A szellemi magatartásforma az, ami a díjala-
pító, Szervátiusz Tibor szándékaival azonos. Magyarnak megmaradni – magasan. 
Örüljünk együtt, és köszöntsük őket.).


