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Fényességes [Padisah

Voltam én 4m hadvezér is, Seregek Ura, Kiralyok kiralya, Isten ostora; Cézar,
Csaszar és Car, Fiithrer és Generalisszimusz, gy6zhetetlen seregeim nyomén pa-
takokban 6mlott a vér, langol6 varosok fiistje sotétitette el az eget. Amerre csak
megfordultam, k6 kévon nem maradt, csonka tetemek boritottak a zold mezdket.
Fegyvereim el6tt nem allhatott meg semmilyen erd, éliiket nem csorbitotta se
félelem, se kishittiség, langelmémen nem jarhatott til semmiféle fortély vagy
alnok arulas, katondim boldogan haltak meg értem. H6s seregeim az én nevemet
harsogva indultak a harcba, elleneim csak szemlestitve, habogva merték kiejteni.
Vasoklom sujtasatol félve nytiszitettek a kovek, felhtazott szemoldokom lattan
megtorpantak a szelek, kihtizott kardom villanasaba belesapadt a Nap. Hozzam
képest bizonyos makedéniai Nagy Sandor csak félmunkat végzett: hadjarataim
sordan én meghoditottam az akkor ismert vildg minden talpalatnyi tertiletét,
a Kissz6nyeg-félszigettsl a Széklab erdéségig, mindent. Eppoly szornyeteg vol-
tam, mint barmely 6rokos vilaghirre szert tévo el6dom - mégis, talan remélhe-
tem, nekem mégiscsak megbocsét az Uristen, elborzadva sajat teremtményétél
nem taszit 6rok karhozatra, a poklok poklanak mélységes fenekére: a malt szazad
otvenes éveinek elejét irtuk, és én tizenegynéhany éves voltam.

A véres kiizdelmek minden aldott nap folytak, nem engedtem ziilleszté lazi-
tast, a harci szellemet kikezd6 fegyvernyugvast. Minden katondm tudta, athato
tekintetem minden percben figyeli 6t. A legy6zottek is tudtak, nem reményked-
hetnek gyengeségembdl fakado kegyelemben. A naponta kitjult harcoknak be-
lathatatlan volt a végiik, mert céljuk a csak vérrel és halédllal megszerezhet6
diadalmamor, és a hullahegyeket szemlézve, a biztonsagérzet elérése volt.

Hés katondimat tgy tucatonként toboroztam, azaz lopkodtam Ossze egy
spdjznak nevezett konyhai falmélyedés polcain levé barna, csaknem bérszert-
en vastag zacskobdl - ilyenekben tartotta anyam a szarazbabot. A lopkodasban
mértéket kellett tartanom, nehogy észrevegye, milyen gyorsan fogynak. Kerek,
fehér, gyongyhazfényi babocskédk voltak, kikre nélkiilem a torténelmi tettek és

MAROSI GYULA (1941) Budapesten él. 1966 6ta publikal. 1973-ban a Jozsef Attila Kor alapitdja,
majd titkara. 1975-78 kozott a Mozgé Vildg prézarovatanak vezetSje, majd 2001-ig az MTV
dramaturgja.

2015, januar

29



30

az 0rok dics6ség helyett csak a jeltelen elmtldst mérte volna a sors - f6hettek
volna kevéske tejfollel izesitett levesbe vagy hagymas zsirral locsolt f6zelékbe.
Kiképzésiiket magam iranyitottam, kemény kézzel, vasszigorral, ellentmondést
nem t(ir6 hatarozottsaggal, tulajdonképpen abban a szellemben, melyet gyer-
mekségem idején az engem kortilvevé kiils6 vilagban megtapasztaltam. Maga-
méva tettem Nagy Vezériink és Taniténk sulykolasszertien fejiinkbe vert zse-
nialis kinyilatkoztatdsai koziil az éppen ideill6t: ,Inkabb egy vodor verejték
a gyakorlotéren, mint egyetlen csepp vér a harcmezén!” Villdimgyorsan tudtak
harci alakzatokba fejlédni, rohamozni, gyufaszal-gerendakbol hidat, erédit-
ményt épiteni, de - ha hadvezéri zsenim igy latta célravezetének - tudtak meg-
futamodast szinlelni, vagy elrejtézve a Széklab-erdéségben partizanharcot
folytatni. Kiilondsen biiszke voltam a minden ellendllast elsoporni képes lovas-
sagomra. Akkoriban a legkisebb névértékti pénz a kétfilléres volt, aluminium-
bol préselt, koromnyi, vékony fémdarabka, kozepén elmés lyukkal - kibocsa-
tasa pillanatatol gyakorlatilag értéktelen, igy hat ritkdn keveredett el6, viszont
konny volt apamtol, anyamtol kikunyeralni -, mikor gombolyticske huszaraim
lyukas hatt paripaikra pattantak, kissé a mélyedésbe stippedtek, igy hat valo-
sadggal a nyeregbe lettek teremtve - sem lépésben, de sem vagtaban, sej, le nem
estek rola. Orok id6kig emlékezetes, nagy csatak utan, fanfarok harsogéasa és
dobpergések kozepette, a radiobol hallott, igazi november 7-ei diszszemlékhez
hasonlatos hangulatban, megnyéalazott piros tintaceruzaval medélidkat rajzol-
tam a legrettenhetetlenebb keblekre.

A torténelmi kiizdelmekhez az oly nélkiilozhetetlen ellenséget a tarkababok
képezték. Szarmazva ugyanonnan, egy masik vastag zacskobol. A tarkababok
nagyobbak a fehéreknél, barnas-voros rajzolataikkal csinosabbak is - rdadasul
a gesztenye iz( tarkat jobban is szerettem a lisztes, kemény héja fehérnél, kivalt,
hogy mellé mindig keveredett néhany karika fiistolt kolbasz, de legalabb izes
szalonnabd&r -, mégis mindig a fehérek voltak a ,Mi”. Hat persze: minden futé-
szalagon gyartott szakpszichologus megmondhatja: a naponta vért6l iszamoéssa
tett ebédl6szényeg ellenére gyermeki lelkem fehér maradt, mint a gyongyhaz.
Artatlan, mint Isten baranya. Es az eseményekben taldn nyomot hagytak a mesék
tanitdsai is, melyek szerint, elképeszt kalandok utan, de végiil mégis a kisebb-
nek, a latszolag gyengébbeknek kellett diadalmaskodniuk.

E torténelmi események kivalto oka az volt, hogy elolvastam az , Egri csilla-
gok”-at. Gyanitom, nem iskolai kotelez olvasmanyként, hanem szinte véletle-
niil. Kiolvasva az utols6 bettit, mar csaptam is vissza a kozepére, a var ostro-
manak histoéridjahoz. Més konyvet egy darabig nem is vettem a kezembe. Mikor
mar szinte fejbdl tudtam az egészet, akkor kezdtem el lopkodni a bérszertien
vastag zacskokbol a babszemeket.

Akkortdjt tort ki rajtam valami olvasasi 14z: elolvastam minden nyomtatott
szoveget, ami csak a kezem tigyébe kertilt. Felfaltam nagyrészt anydm szerzemé-
nyeibdl osszedllt, talan 6tven konyvbdl allé csaladi konyvtarunkat - még apam
kertészeti és méhészeti szakkonyveit is: 6 csak ilyesmiket olvasott, ja: meg Szé-
chenyi Zsigmond vadasznapléit. Azt hiszem, a torténetekkel nem tudtam betelni:

HITEL



mi tortént aztan? Es aztan? Raadasul ezek a kinyil6 torténetek olyan hésskkel
estek meg, akikhez foghat6t magam kortil sohase lattam, olyan vildgokban, ame-
lyek létezésérdl addig sejtelmem se volt. Olyan torekvések, szenvedélyek kezdtek
kavarogni kortilottem, melyekrdl a szocializmusnak nevezett primitiv vilagdba
zartan addig agy hittem, ha létezhetnek is, btinos és elitélends dolgok. A leirasos
részekre kevéssé figyeltem, a tarsadalmi hattérvonulatokat bizonyéra nem is értet-
tem, a mesék rabja lettem. A meséké, mely a magukat neoavantgardoknak neve-
z6k szerint moderniil ma mar ,story” - s amely posztmoderniil mér meg is halt.

Az otthoni konyvek kivégzése utan szomszéd néniktdl és bacsiktol kértem
kolcson: 9ssze-vissza olvastam Torok Rezs6t és Thomas Mannt, Ohnet Gyorgyot
és Balzacot, valoszintileg kiolvastam a hdboru el6tti 6sszes jeles bestsellert.
Késobb, beiratkozva az egyik kozeliinkben levé kdzkonyvtarba - attél fogva
volt hova mennem -, a konyvtarosné lelkes ajanldsai nyoman megismerhettem
ahalad6 szovjet irodalom nalunk akkortéjt leforditott, kimagaslé alkotésait. Ez
alazas allapot olyan stlyos volt, hogy el6fordult, egész napos olvasas utan, este
tiz felé, amikor anyam szigortan eloltotta az 4gyam melletti kislampat, meg-
probaltam a paplan alatt, zseblampa fénye mellett olvasni.

Tizenévesen az ember &ltaldban még lelkes lény, tehat naivan hiszékeny,
a nyomtatdsban megjelent szovegek tisztességét még nem kérddjelezi meg, igy
hét bizonyara takaros ztirzavar kavargott a fejemben - és nagyon is elképzel-
het6, hogy épp ez a zlirzavar taplalta az Gjabb és Gjabb olvasasi rohamokat:
mintha azt az egyetlen, bizonyéara létez6 konyvet kerestem volna, melynek is-
merete majd mindent a helyére tesz.

Es béven volt idém olvasni. Majd hosszt hadjarataim levezénylésére: a mai
iskolarabségra itélt gyerekekhez képest idémilliomos voltam. Karacsony el6tt
megkezd6dott a téli sziinet, leteltével nyomban az tgynevezett szénsziinet. Ez
eltartott egész januarban: nem volt elegend szén az iskoldk ftitésére. A masodik
vildghaboru befejeztével, éppen hogy csak a romok eltakaritdsa utdn, langesz(
Nagy Vezéreink ttmutatasai alapjan belekezdtiink a ,vas és acél orszaga” épi-
tésébe. Egy szétbombéazott, tobbszorosen kirabolt orszdgban, melyben a vasérc
és a kokszolhat6 szén szinte csak nyomokban taldlhat6. Hogy is jutott volna
szén épp az iskolak ftitésére?

Ezeken ajanudri reggeleken ébredve, sziileimet legtobbszor mar nem taldltam
otthon - bar félalomban hallottam a vekkerdra hangjat, de atfordulva a masik
oldalamra, kivaltsdgosnak érezve magam, aludhattam tovabb. Kint még éppen
hogy csak derengett - sziileim majd egy hosszti nap utan, a télesti sotétség be-
alltaval tértek haza. A konyhaasztalon megtalaltam az elkészitett reggelimet,
altalaban egy jo karaj zsiros vagy lekvéros kenyeret, a félig mar kihdilt teat,
ritkasan, ha szert tudtak tenni tejre, egy bogre cikoriaval f6zott tejeskavét. Oly-
kor el6fordult vaj is. A zsirhoz képest kemény volt, a vagasi feliileteken vizcsep-
peket gyongyozott, és valamilyen furcsa mellékizét érezve nem szerettem, de
megettem. Mert mindent befaltam.

Reggeli utan el6ttem allt az egész hosszt nap, azt tehettem, amihez kedvem
szottyant. A sziinid6re adtak fel ugyan leckét, de azt az elsé szabad napokon
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osszefirkantottam. Délt4jban, amikor megéheztem, megmelegitettem az ebéde-
met, ott allt a gdzon - munkdabdl hazatérve anyam minden este f6z6tt vacsorat,
annak a maradéka volt a masnapi ebédem. Legtobbszor valami tésztafélét vagy
krumplit f6z6tt. Gyakorta levest is, mert az egész napos szabadban, ftitetlen ho-
dalyokban végzett munkdjuk utan, ahogy mondta: kivanta a kifagyott szervezet,
a konyhéban fellelhets ebb&l-abbol, maradékokbol, meghatarozhatatlan, de meleg
valamit - anyam tgy nevezte: ,16tyike leves”. Makos tészta, lekvaros tészta, ttros
tészta: mint mindenhez, ezekhez is ettiink kenyeret, hogy jollakjunk - ennek
a gyermekkori szokasnak késébb majd j6 hasznat veszem: a Magyar Néphadse-
regben toltott két évem sordn, a tobbiekhez képest ritkabban kellett feldllnom az
ebédlGasztaltol éhesen, olyankor, ha valami kleiszterszerti tésztatrottyot vagtak
a csajkankba, néhany szem mocsing kiséretében. Akkoriban a sargaborso, lencse,
bab, zsiron piritott hagymas ontettel: mar jobb ételeknek szamitottak. Hisnemt
jorészt vasarnapra akadt - leginkdbb tgy, hogy apam hozott valahonnan egy
Osszekotozott labu, félig mar halalan levé csirkét, aminek aztan neki kellett atvag-
nia a nyakat, a pincébe vezet6 hats6 1épcséhaz emeleti forduldjanak takaraséban.

Sajatos, csaladi specialitas volt a szalamiporkolt. Apam akkoriban - miutan
allamositottdk, azaz szovetkezetesitették a Klauzal téri csarnokban egy évtized
munkadjaval megszerzett standjat - valami Pest megyei Népboltnal dolgozott.
Az elvtarsak ugy talaltak jonak, hogy senki se maradhasson valahai tulajdona-
ban, ez gatolta volna a kozosségi 1ét, a szocialista embertipus kialakulasat - igy
aztan apam, veszélyes tulajdonatél megszabaditva, kocsikiséréként, azaz troger-
ként allt helyt a munka frontjan: a vagohidrol széllitottak a hentesarut a boltok-
ba. A boltvezettk az dsszegyijtott, levagott szalamivégekkel vesztegették meg
szallitéikat, gy hivtdk ,absnicli” - ezekben, a bérred6k kozt mindig maradt
valami kis hts, parizer vagy paprikds szalaimi maradék -, anyam gondosan ki-
vakarédszva készitette b6 zsirral és hagymaval a szaldmi porkoltot. Olykor szer-
zett valahogy zsirszalonnat, a papirjadba mindig beragadt, mindig fagyott és
borkés hajat, amit kockara vagva lassu ttizon kistitott - akkor egy jo darabig
a toport6 volt a hiis. Most is az orromban van a mara mar szinte cklendezést
kivalto vastag, égetett zsirszag, mely aztan napokig megiilt az egész lakédsban,
beszivargott a ruhdimba, a hajamba. Ha valaki megkérdezte volna, mi a kedvenc
ételem, habozas nélkiil vdgtam volna r4, hogy a toltott libanyak, de ezt a mennyei
finomsagot évente csak egyszer ehettiik, hanuka idején: még azokban a nyomo-
rasagos id6kben is, valamilyen csoda folytdn, az tinnep el6tti néhany napon
lehetett libaaprolékot kapni a Klauzal téri csarnokban.

Mint ahogy nem éheztem, faznom se kellett. A Kiraly utcai haz, a 47-es, épp
gyerekségem idején volt szazéves, s valaha ugyan drihdznak épiilt, de az id¢,
benne két vilaghdbort nyomortsagaval mar alaposan megviselte. Valahai trihaz
mivoltat joforman mar csak a vords marvanybol késziilt f6bejarati lépcsdsora,
a mesteri kezek alkotta kovacsoltvas korlatok mutattak, és - ami a legfontosabb
volt - a szobdkban 4116 cserépkélyhdk. A mienk csokibarna volt, terebélyes, csak-
nem a mennyezetig ér6, névényi indakkal, ugré szarvasokkal diszitett, cserepei
az esti beftités utan még masnap déltdjt is kézmelegek voltak: ezeket okos mes-
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terek épitették okos polgaroknak. Méltésagat némiképp csorbitotta a dereka-
ra kotott madzag: ezen szaradtak az este kimosott, masnap reggel Gjra szolga-
latba 4116 zoknik, ingek, alséruhék.

Tulajdonképpen isteni dldas volt a rdm tor6 olvasasi mania. Nélkiile talan
becsavarodtam volna, mert valéjaban hosszti, maganyos szobafogsag volt ez
a szénsziinet. Kimenni, szank6zni vagy csak kicsit cstiszkalni a jégen nem ki-
vantam. Bakancsaim, még ha az 6sz elején Gjat kaptam is - két szammal nagyob-
bat, hogy ne ndjem ki olyan hamar -, percek alatt beaztak, jeges-nyirkos lett az
agyonstoppolt, egyetlen vastag zoknim. Télikabatom egy szétbontott, kifordi-
tott felnStt kabatbol késziilt, merev volt, nehéz, mint a l6pokroéc, alig tudtam
felemelni a karom benne. Gy{iloltem a valamilyen posztobdl készitett, vatelinnal
bélelt fiiles sapkdkat: megstikettiltem t6liik, és véresre vakartam alattuk a fiile-
met. A telek atvészelendo, atkinlédott idészakok voltak. Olvasokonyviinkben
volt valami iromany a tél 6romeir6l.

Es nem is volt igazan hova menni. Hetedikes, nyolcadikos korunkban mar
néhany osztalytarsammal gombfocizas okabol meg-meglatogattuk egymast,
kiskolyokként még nem. A szétbombazott, szétl6tt Budapesten nagy volt a la-
kashiany, sokan a nagycsaldddal egytitt vagy tarsbérletben laktak, gyakran
tizlet, s6t pincehelyiségekben. Ha szerettem is volna valakit meghivni - nalunk
lehetett volna egyiitt jatszani —, sziileim nem engedték vagy egyenesen megtil-
tottak volna: ez volt az az id6szak, amikor szinte naponta a lelkemre kototték,
az iskoldban vagy idegenek el6tt egy drva szot sem arrol, mik torténnek otthon.
Ki, mit mondott barmirél, de még azt se, mit ettiink vacsorara. Nincsenek bara-
tok, minden idegen veszélyt jelenthet. Igy hat volt olyan pompads januér, amikor
szinte ki se dugtam az orrom a lakasbol.

Reggeli utan mar kezdédhetett is Eger vardnak ostroma. Jatékkockakbol,
konyvekbdl, dobozokbdl megépitettem a varat, pompdsat, minden bastyajan
gombosttire szurt piros-fehér-zold zaszlo lengett: hadd lassa a torok, milyen
ostoba volt, amikor rozzant akolnak nevezte. Kezdetben még ott hevert a sz6-
nyegen a nyitott konyv, laproél lapra varazsoltam el6 az eseményeket. Elfoglaltak
helytiket a Dob6, Mekcsey, Bornemissza Gergely babocskak. Papirbdl hajtoga-
tott satraikbol felvonultak a torokok is, a janicsarok, szpahik, topcsik, a bégek
és agak, lofarkas zaszloik szétsodort madzagbol késziiltek. Felvontattak - apam
szerszamkészletének facsavaros dobozat megdézsmaélva - az agyukat is, koztiik
a hatalmas, vagy tiz centis, faltoré zarbuzanokat. A torok tabor kozepén, tisz-
tességgel megadva a médjat, egy nagyobb, sarga ceruzaval rajzolt cirkalmakkal
- ez a selyembe sz6tt aranyszélakat jelentette - tornyos, még voros cukorka-
sztaniollal is diszitett, szinte palotaszerti satorban, egy vattapamacson trénolt
a torok szultan, a Fényességes Padisah. Bar Eger ostromanal nem volt jelen, de
én odarendeltem: nyilvan, hogy még fényesebb legyen a diadal.

Ebédig, némi el6csatdrozasokat lejatszva, nagyjabol a felvonulasig jutottam.
Délutdnra maradt a nagyja. Miutan vigan kikanalaztam a hevenyészve meg-
melegitett ételt a piros labosbol, megettem az almamat. A Csanyi utcara nyilé
kett&s nagyszobaablak bels6 parkanyan érlel6dott, a belé doftkodott vasszogek-
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kel tgy nézett ki, mint egy 6sszegombolyodott stindiszné. Savanyt volt, és
fémes iz(i: minden nap meg kellett ennem egy igy preparalt almat, azt mondtak
azért, mert vérszegény vagyok. Ilyenkor tartottam egy 6ranyi boldog semmit-
tevést: lassan htizogattam ki almambol a szogeket, kiszivogattam a barnés tor-
ki likakbol sarjadz6 nedvet. Ilyenkor bamészkodtam kicsit a kinti vildgra. Hogy
bamészkodhassak, a bels6é ablakot megnyitva, a kiils6 ablakiiveghez egészen
kozel hajolva, egy kerek kémlel6nyilast kellett lehelnem a jégviragok kozé -
mintha akkoriban hidegebbek lettek volna a telek, és biztosan rosszul zarédtak
a szédzéves ablakkeretek. Nem sokat lathattam: hédara esett, a kéményekbdl
fekete szemétfiistok szivarogtak, a szemkozti hdz még a haboruban kapott be-
loveéstol félig leszakadt ereszén jégcsapok logtak, egy emelettel lejjebb, épp az
ablakunk alatti kozvilagitasi lampa, mely az este bealltaval majd néhany gyer-
tyanyi fénnyel pillog. Agaskodva is legfeljebb az utca ttloldali, a MEGA étterem
el6tt huzodo jardajara lathattam az éppen arra cammogo, szérnyeteg nagyka-
batokba burkolt, medvejarasa néhdny emberre. Ha kinyitottam volna a kiilsé
ablakot, kicsit kihajolva benézhettem volna a Nagymezé utca, itt, a girbe-gurba
kertiletben meglepGen széles, még platanfdkkal is biiszkélked6 torkolataba,
amint a Terézvarosi templom el6tt belefordul a Kiraly utcaba, amit nyaridékben
gyakran meg is tettem. De télire, a kiils6 ablakkeret réseit apam egy 6szi, mar
csip6s hétvégén gondosan végigragasztotta csikokra vagott tjsdgpapirral, liszt-
bdl f6z6tt, ,kuliméjsznak” nevezett ragacs segedelmével.

De az a kiils6 vildg nem is igazén érdekelt. Nem volt semmije, ami felkeltet-
te volna kivancsisdgomat. Semmi kézom nem volt hozza. Hogy nem kellett
iskolaba jarnom, sziileimen kiviil szinte senki él6vel nem talalkoztam, meg-
szlintek mindennapos ingerei: megszakadt minden kapcsolatom vele.

De nem is kellett tudnom, hogy mik torténnek odakint. Hogy a gyarakban
ismét emelték a normadkat, a kotelez6 , Terv”- és , Békekolcson” jegyzésekkel jo
tizedével megkurtitottak az amugy is nyomorusagos fizetéseket, hogy elakad-
nak a vonatok a héban, alig van kozlekedés, nemcsak az iskoldkban, de a kor-
hazakban sincs ftités, a boltokban hetek 6ta mar csak fagyott krumplit, lisztet
meg gyufét lehet kapni, a fél varosban szétfagytak a vizcsovek. Hogy 4j ha-
bortt szit a t6kés Nyugat, de orszagrol orszagra ellenall a nép, hogy vidéken
lesoprik a padlasokat, a rohadék kuldkoknak leverik a veséit, hogy minden
vagyonuktol megfosztva kitelepitik az osztalyidegeneket, kemény kézzel lesza-
molnak a klerikalis reakciéval, hogy az Allamvédelmi Hatésag pincebortonei-
bél nyomtalanul tinnek el a proletariatus hatalma elleni fasiszta szervezkedok.
Hogy a haborus uszitoknak ellendll6 nép dolgozva harcol a békéért, a hét hat
napjan tiz 6rakat, olykor vasarnap is a ,kommunista mtiszakokban”, hogy ezt
a szilard egységet megbonto kozveszélyes munkakeriil6k, szabot6rok, feketé-
z6k, rémhirterjeszt6k munkatédborokba keriilnek. Hogy a Part szeretett vezérei
éberségének koszonhetben, szildrd elvi alapokon nyugvo éberséggel leleplezték
a soraikba aljas médon beférk6zott aruldkat, a gaz imperialistak kémeit és csa-
hos kutydit, a baranybérbe bujt farkasokat, akik aztan latvanyos perek utan
megkapjdk mélté biintetésiiket: torvényes birésagi targyaladst kovetSen fel-
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akasztjak, majd villanydréttal hatrakotott kézzel ismeretlen, titkos helyen, arc-
cal a fold felé elkaparjdk 6ket. Hogy az orszag lakossdganak harmada ellen
folyik valamilyen hat6sagi eljaras, a nyugati hatarszélen agyonlovik, tobb soros
szogesdrotkerités kozé telepitett aknakkal felrobbantjak a menekiilni vagyokat
- mindezeket nem kellett tudnom. Az igazi, egyetlen létez6 vilag szamomra az
volt, amit szétramolva a teljes nagyszobat, magam szdmara belakva, magam
teremtettem.

Ebéd utdn aztan elszabadult a Pokol: miutan a hadak felsorakoztak, megszo-
laltak a dobok, felharsantak a kiirtok, megszolaltak vijjogva a torok tabori zene-
karok, és a konyvben leirtak szerint megkezd6dott az ostrom. Eldérdiiltek a feé-
lelmetes, faltord zarbuzinok, a kisebb dgyiik és szakdllas puskdk, sétét rajokban
nyilvessz6k suhantak. Ezernyi torkokbdl felhangzottak a ,, Jézus!” és ,, Allah!” kidltdsok,
és a torok had, a falaknak tdmasztva ostromlétrdit, mint valami sdskaraj, kezdte ellepni
a vdrat. Rikoltdsok, orditdsok, fiist, durrogds, ezernyi hullo, pattogo csillam, kardvasak
csattogisa, csaklydk tompa durrandsai, kdromkoddsok és ,, Jézus! Jézus!” és ,, Allah! Allah!”.
Haldoklok horgése, paripdk nyeritése, létrik recsegése, kénbiiz és égett emberhiis szaga.
Mar iszamosak az ostromlétrdk a vértdl. A létrik korletén biborszinii a fal. A falak alatt,
lent, halottak és haldoklok vonaglo, véres dombjai. De a véddk dlljak a rohamot. Diihodt
oroszlianok, csapkodnak, mint a mennydorgds istennyila. Az asszony-babocskak is
elémerészkednek a konyhakbol, az ispotalyokbdl, hajuk kibomlik kendéjtik aldl,
koveket dobédlnak, kondérokbol fortyogé gulyaslevest ontenek a tAmadok fejére.
A vdrdrokban a vértdl akkora a sar, hogy gerendapallot tesznek dt rajta, hogy kozlekedni
tudjanak.

Mikor kint az utcdn mar er6sen besotétedett, megjelent a kozldmpa sarga
fénytorése az ablakiivegen, fel kellett gyorsitanom az eseményeket: mire sziileim
hazaérkeztek, el kellett rimolnom, hogy egyaltalan be tudjanak lépni a szobéba.
A torokok még egy utolsé ostrommal probédlkoznak, de hiaba! Ekkor vetettem
be a még fabol esztergalt, tires cérnaspulnibol fabrikalt tizkereket: Bornemissza
Gergely agyaftrt szerkezete nem maradhatott ki a torténetbdl! Hidba harsognak
mar a tabori zenekarok, hidba hordozza korbe Ali basa a Padisah diadalra veze-
t6 veres zaszlajat, hiaba csattognak a jaszaulok szogekkel kivert ostorai, az ost-
romlok megtorpannak és vonulnak vissza. Hés seregeim el6tt nem éllhatott meg
semmilyen erd. Utols6 aktusként, immar nem a konyv leirdsa nyoméan, nem ma-
radt mas hatra, minthogy a Fényességes Padisah szedje fényességes satorféjat, és
alig-maradék seregével megszégyentiilten elkullogjon.

Sziileim nagyjabol egyszerre érkeztek haza, s mig anyam nekiéllt a f6z6cs-
kének, apam bef(itotte a cserépkalyhat. Kihamuzott, lement a pincébe, felhozott
egy vodor brikettet, néhdny hasab fat és egy-két, ahogy & nevezte: gyjtostéglat.
Egy kopott, de elmondasa szerint: igazi bivalyb6rbdl késziilt aktataskéaval jart
munkaba, csatjdn a zar mar nem is m@ikodott, és nap kozben minden keze
tgyébe kertilt éghet6t, Gjsag- és csomagoldpapirt, kidobott brostirakat, konyve-
ket, karton darabokat, olykor még vékony léceket is belehajtogatott az aktatés-
kaba. Zsakmanyéat a konyhaszekrény tetején gyfijtotte, s amikor gy téglavas-
tagsagura hizott egy koteg, atkototte spargaval, aztan mikor agy tucatnyi
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Osszegytilt, levitte a pincébe. Bolcs és el6relaté tevékenység volt ez: minden
csalad csak meghatéarozott mennyiség ttizel6t kaphatott, nagyon kellett sp6-
rolni vele, hogy tavaszig kitartson. A f(itési szezon bealltdval aztan megindultak
vissza a lakédsba az addigra méar kissé dohszagti csomagok. Kezdetben, amikor
éjszakanként még kinn sem fagyott, két-harom gyujtostégla elégetésével mar
at lehetett langyositani a kalyha oldalat, és akkor még elég is volt ennyi. Apam
tehat ezeken a hosszt napok utani téli estéken letelepedett a kalyha elé, a pad-
lora, kicsit dtdzott zoknis labat maga ald htizva, torokiilésben, feltépkedte a gy j-
tostéglait, laponként a tiiztérbe szérva taplalgatta a gyorsan ellobbané langokat.
Lathatéan kedvtelve tette ezt, az él6 t(iz latvanya megnyugtatta. Taldn nagyfa-
luban toltott gyerekkorat idézve, ahol a mindennapok velejaréja volt a téizrakas,
egy tanyérnyi leves f6zéséhez is be kellett gytjtani a sparheltbe. S bar mogor-
vanak nem, de tart6zkodonak lehetett nevezni, ez a foglalatossag kedélyessé és
pajtaskodova tette. Amikor csak tehettem, odakucorogtam mellé - szandékomat
l4tva, néhany centit odébb csusszanva jelezte: nincs ellenére. Ucsorogtiink a pad-
l6n a sotét szobaban, csak arcunkat vilagitottak meg valtakozo er6sségii na-
rancsfénnyel a langok, felkarunk, térdiink osszeért - ilyenkor estek meg k6z6s
élettink legjobb beszélgetései. Ragyujtott, a cigarettafiistot kamaszos huncut-
kodéssal a racson &t a ttiztérbe fajta. Borostas arcanak vonasait kemény kontu-
rokkal rajzoltdk meg az drnyékok - id6sebb korabdl val6 emlékeim ezt a karak-
tert 6rizték meg -, egész lénye azonban, méas helyzetekben sohasem tapasztalt
modon, valosaggal felpuhult. K6zos életiink torténéseinek java része mar elmo-
sodott, feledésbe meriilt, s ami minden csalddban megesik: szandékosan is felej-
tettem, am ezek a téli estéken val6 tiiz el6tti kucorgédsok, az id6 egyre gyorsuld
mulasaval ellentétben egyre kozelebb keriilnek bennem lassan a tegnap tortén-
tek dimenzidjaba.

Kiilonos médon, ahogy elérkeztem a halala el6tti életkorba, a réla meg6rzott
utols6 emlékképeimmel egytitt, valamiféle apai jelleg(i szeretet is megjelenik
fiatal apam irant.

Ezek alobogo tiz el6tti beszélgetések példaul az allatkertben latott mosémed-
ve furcsa szokésair6l, a vadlibak vonuldsarél vagy a gyurgyalagok fészeképi-
tési modszereirdl szoltak, esetleg Széchenyi Zsigmond irasaibol eltulajdonitott
vadészkalandokrol: egymas félmondatait tovabb ftizve szinte fellelkesitettiik
egymast. El6fordult, hogy az iskoldban hallott olyan, politikainak nevezhet6
témakrol kérdeztem, melyeket gyerekfejjel se tudtam elfogadni vagy megérte-
ni, ilyenkor csak mosolygott, legyintett egyet, és azt mondta: , Ez is afféle kom-
csi handabandézas, nem érdekes... Mondd nekik vissza, amit elvarnak téled,
agyis mindegy...”

Nem proébalt semmit megmagyarazni. ,Ne toprengj te ilyesmiken! Azért van
az embernek két fiile, hogy ami az egyiken be, a masikon ki.” Hogy mégse
hagyjon teljesen magamra: ,Késébb majd megtudod mindenrdl a teljes igaz-
sagot.”

Sose mondta, hogy mikor és kit6l. De nem is tartottam rd igényt. Tudtam,
hogy vannak dolgok, példaul, hogy mik torténnek a férfiak és a nék kozott,
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melyekrél majd raérek még megtudni a teljes igazsdgot. Majd mindent idejében
megtudok: hittem neki. Es tulajdonképpen igaza lett. A legféltettebb titkokrol
is idével valahogy kideriil az igazsdg - vagy amit annak hisziink. Legtobbszor
addigra mar csak a seggiinket torolhetjiik ki vele, de kidertil.

- Szerinted is, a magyarkérdés csupan vagonkérdés?

Ezen a kérdésen azonban nem mosolygott, felkapta a fejét, és ram csattant:

- Ki mondta ezt?!

- A Sztélin.

-J6, jo! De neked ki mondta?

- Az uttor6vezeto.

Minden osztaly egyszersmind egy tttoroéraj is volt, a hdrom padsor mind-
egyike egy-egy 6rs. Az iskola egésze egy uttorécsapat. Vezetdje hivatalosan
»csapattandcselnok”. Persze a ,tandcs” szénak, minthogy ,szovjet”, szerepelnie
kellett az elnevezésben. Egy fiatal, alighanem frissen végzett tandr volt, csopogott
beléle az 6ntudat, ahogy magunk kozt hivtuk, egy Oleg Kosevoj. Szerencsére
engem nem tanitott, de lehet, hogy nem is tartott 6rdkat, csupan a mozgalmi élet
szervezését kapta feladatul. O celebrélta a hétfé reggeleken az udvaron meg-
tartott zaszlofelvonasokat, 6 adta ki a heti parancsot. Ilyeneket: ,Rohamozzatok
meg a tudés varat!” Meg: ,Egy percre se felejtsétek, mit mondott Lenin elvtars!
Tanulni, tanulni, tanulni!” Az 6 vezényletével énekeltiink el valamilyen moz-
galmi dalt, mik6zben a valamilyen csapatzaszlot, voroset persze, lassan felhaz-
tak a radra. Ezen kiviil idénként a bejarati kapuban talalkozhattunk vele, ahol
reggelente ellenérizte, viseljiik-e a voros - el6szor csak kék - nyakkend6t. Akin
nem volt, taskdjat tiszul tartva, futdsban hazazavarta, akin nagyon gytirétt volt,
netdn koszos, azt keményen lekapta a tiz kormérdl: ,igy becstilod meg a h6sok
kiontott vérét!?”.

Altalaban hetente egyszer, tanitas utan volt rajgytilés. Kotelez6, nyogvenye-
16s elfoglaltsag: addigra mar megéheztiink, mentiink volna haza ebédelni - is-
kolai étkeztetésrdl vagy legalabb valamilyen biiférél nem is dlmodhattunk.
Ilyenkor megjelent két-harom nagyfiti, gy mondtak, 6k patronalnak minket,
gimnazistak, esetleg ipari tanulok, fene tudja, honnan toborozték 6ket, de érez-
het6en felkészitést kaptak az éppen aktudlis téma el6adédsara, mert a partpro-
pagandistak mindig talaltak valami fontos, életbevagé témat, amirdl nekiink,
tizenéveseknek feltétlentil tudnunk kellett. Az 6ra j6 részében, okoskodva meg
nagyképtiskodve persze, el6adtak mondodkaikat, aztan a sulykolds médszere
szerint visszakérdeztek, beszélgetést kezdeményeztek - de ez méar, mivel csak
vihogos kamaszok voltak 6k is, meg 6k is éhesek voltak, és mentek volna haza,
afféle iskolai baromkodasokba fulladtak.

- De miért mondta ezt?! Mivel kapcsolatban?

- Hogy nagyon kell szeretniink Rakosi elvtarsat, mert ¢ Sztalin elvtars leg-
jobb magyar tanitvanya, és 6 az egyetlen, aki el tudja intézni a Sztalin elvtarssal,
hogy...

Valami gyermekes megfelelni vagyassal szerettem volna szeretni Rakosi
elvtarsat. Egyszertibb lett volna minden - de nem ment. Méjus elsejék alkalma-
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val az Oktogonon - akkor persze November 7-e téren - szép korbe feléllitottak
a testvéri szocialista orszagok vezetSinek emeletmagas arcképét, a mongoltol
az albanig, ezeket végignézegetve gy talaltam, mindegyik amolyan ember-
forma lény - kivéve a mi Rakosi elvtarsunkat. Golyokopasz feje, kozelilé ma-
lacszemei, orrdnak metszése, tokaba nétt dlla - nyilvan a fest6k még szépitettek
is rajta - mintha valami karikattra volna. Ellenszenvemet novelte a radiobol
hallott beszédtoredékeinek idegen akcentusa, a mozgalmi zsargon stirtin hasz-
nalt, szamomra érthetetlen szavai, ellentmondast nem ttirének hangzé hatéaro-
zottsdga. Az Oktogonon kidllitott gigantikus arcképkidllitdst nézegetve ugy
képzeltem, hogy az 6sszes testvéri szocialista orszag févarosaban, Ulan-Batortol
Tirandig, létezik hasonl6 tér, és ott, a mi Rakosi elvtarsunk képe el6tt az ottani
pionyirok megbokdosik egymast, és dsszevihognak: , Nézd, miféle nacsalnyikjuk
van a magyaroknak!”

A legnagyobb kép természetesen Sztalinrol késziilt. Ezt nem is lehetett all-
vanyra fesziteni - a tér egyik patinds, négyemeletes hdzanak homlokzatét bo-
ritotta be. Valoban Hatalmas Atyaként lebegett egyemeletes alvezérei és han-
gyanyi alattvaloi felett. Elképzelni se tudtam, hogyan lehet egy ekkora képet
festeni!

Meég ennél is nagyobb portré megcsodalasahoz csaknem hatvan évet kellett
varnom. Ki kellett bojtolnom, mig a tekintélyuralmu, osztalyharcos parancs-
rendszer tehetetlenségének stlya alatt 6sszeomlik, demokratikus berendezke-
désre tériink at, megteremtjiik a jogallamot, vallasos tisztelettel tvezziik az
emberi jogokat, hogy majd akkor ennyi nagyszerd, térténelmi stlyd vivmany
birtokdban meglathassam, mikor is egy karrierjét még a partallami id6kbal
eredeztetd, privatizatorbajnok millidrdos, viszketeg, komikus jellegti egyén, egy
zugldi tizenegynéhany emeletes panelra rakatja ki arcképét. Ekkor a Nagy Szta-
lin bizonyéra karomkodott egy cifrat - bizonyéra ékes griz anyanyelvén -, és
fordult egyet a sirjaban.

- ...az egyetlen, aki el tudja intézni Sztalin elvtarssal, hogy minket, magya-
rokat ne rakjanak vagonokba, és ne vigyenek Szibériaba.

Apam hirtelen tdmadt diihét apr6 bologatasokkal szeliditette, gtinyosan ne-
vetgélt csak tgy magaban. Nyilvan 6 is hallotta ezt vagy hasonlo, nagyon is
felismerhet6 kutf6kbdl szarmazoé sutyorgasokat. Mar csak azt akarta tudni,
miket mondanak nekiink az iskolaban.

- Es miért vinnének minket Szibéridba?

- Mert egy fasiszta nép vagyunk.

- Mar miért lennénk mi egy fasiszta nép...?

- Mert megtamadtuk a Nagy Szovjetuniot, a dolgozé népek hazajat. Szornyti
pusztitast és barbar cselekedeteket hajtottunk végre. Es mert mi voltunk Hitler
utolsé csatlosa.

Ujabb gtinyos nevetgélés, majd visszatért a bevaltnak hitt médszeréhez:

- Ez is csak 6cska, bolsevista duma...! Megfélemlités... nehogy ki merjiik
nyitni a pofankat. De te egy cseppet se félj... hadd pofdzzanak... A kis tokfej
Orsvezetd azt se tudja, miket beszél, csak felmondja a szarszajuak betanitott
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dumajat... Egy egész népet nem lehet vagonokba rakva ezer kilométerekre el-
széllitani! Egyik fiileden be, a masikon ki! - Hirtelen egy vicces dologgal sopor-
te el az egészet: - Ha meg elvisznek Szibéridba, az érdekes lesz, mert taldlkoz-
hatunk a szibériai tigrisekkel! Tudod, milyenek a szibériai tigrisek? - Ujjaibol
karmokat formalt, belemélyesztette a vallamba, és szornyi morgéasok kozepett
letepert a parkettra. Nevettiink.

Belementem a jatékba, bar jol tudtam, Szibéria nem az a kimondottan viddm
hely. Ahol hanctrozni lehet a nem is olyan hideg hoban a macskaszelid tigri-
sekkel. Két nagybatyam is harom-négy éveket htuzott le hadifogsagban, s ha
nem is épp Szibéria kozepén, de... Kiilonosen Joska batydm, ha egyditt ebédel-
ttink vagy vacsoraztunk, néhany poharka bor utan belekezdett - ahogy mindig
mondta - a ,Szovjet Paradicsomban” szerzett élményei el6addsaba. Apam né-
héany évvel fiatalabb 6ccse magasabb volt nala, er6sebb testalkatd, vérmesebb
indulatokkal. J6 mesél6 volt: tigyelt torténetei egyenes vonaldra, nem csapongott
Ossze-vissza, el6re-hatra, nem sajnéltatta vagy fényezte magat, nem is okosko-
dott, néhany felelevenitett parbeszéddel jellemeket vazolt fel, el6készitette, majd
kell6 helyen és id6ben elcsattintotta a csattanékat. Még hogy ,meghalt a story”!
Azok szdmara, akik nemhogy harom évet nem huztak le egy Szibéria széli
banyéban, de egy rovid, atmeneti idére még culdgerek se voltak egy épitkezé-
sen: azoknak persze, hogy meg. Vagy inkabb: meg se sziilethetett. El6fordult,
hogy Joska batyam a hevdiilet és a borocska sodrasaban olyan eseményekre ke-
ritett sort, melyekrdl anyam tgy gondolta, nem sziikségesek egy gyereknek
hallani, atkiildott hat a kisszobéba jatszani. De a csukott ajté6 mogott hallottam
mindent, f6ként, hogy fiileltem.

Apam nyugtatasa ellenére, hogy nem lehet egy egész népet vagonokba rak-
va a vilag masik végébe szallitani: nem voltam biztos benne. Lattam képeket,
mar nem emlékszem, allokat-e, vagy mozgét valamelyik filmhiradoban, amint
vagonokba terelik a zsid6kat. Egyenruhas katonak, kis motyot szorongat6 asz-
szonyokat és gyerekeket. Rettenetet lehel6 képek voltak ezek. Kiilonosen, hogy
tudtam, mi tortént veliik aztdn. A hazunkban laké, akkor a szememben nagyon
oreg Wolf bacsival - talan konyvek kolcsonkérése kapcsan - dsszebaratkoztam,
s miutan észrevettem a jobb csukléjara tetovalt szamokat, elmondta torténetii-
ket. Es mas, kapcsolodo torténeteket. Nem olyan lendiiletesen, mint Jéska ba-
tyam a magaéit, inkabb csak motyogva, elhallgatasokba fulladva.

Es tudtam, hogy Magyarorszagrol kitelepitik a svabokat - néha a csaladban
is esett rola sz6, talan vidéki ismer6sok miatt. Err6l nem lattam képeket, de
ugy gondoltam, itt is kis batyukat szorongat6é embereket terelnek egyenruhés
katonak marhavagonokba. Es azt is tudtam, hogy minden vagyonukbdl kis
batyunyit megtarthatva, magyarokat telepitenek ki Csehszlovakiabdl: anyam
tavoli rokonsagébdl is valakiket, néhanyszor élelmet vitt nekik valamelyik
teherpalyaudvarra. Es hosszt, marhavagonokbdl all6 szerelvényekben vitték
a hadifoglyokat Szibéria felé - hosszt, hetekig tarté aton, mellékvaganyokon
napokig rostokolo szerelvényekben, melyekrdl idénként leadogattak a halot-
takat.
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Tizéves koromra kikerekedett bennem egy kép arrol a vilagrol, melybe be-
lesziilettem. Nagyjabol valos kép - tehat nemcsak magényos, de szorongasos
kisgyerek is voltam.

Kiilonben is: ez az az életkor, amikor talan minden kis orszag gyermeke
kotelezéen atesik egy trauman. Amikor el6szér megmutatjak neki az egy me-
dicinlabdanal alig nagyobb glébuszon a sarga, narancs, rézsaszin és kék rajzo-
latok kozott azt a picike foltocskat, ami az 6 orszaga. Amelyre, ha leragott kor-
m ujjbegyével rabok, el is tlinik. Amelyre a legkisebb bettikkel irva is, ré se fér
az orszag neve. ,Latod, itt, ez a te hazad.” Ilyenkor minden kis orszag kisfiajat
szorongds fogja el: addigra mar a sajat bérén kitanulja, hogy a kisebbeknek,
a gyengébbeknek bizony kuss, a nagyok kénytiik-kedviik szerint parancsolnak
nekik, és ha olyan kedviik van, elvesznek t6litk barmit, amit megkivannak. Meg-
fogalmazni nem tudja, de zsigereiben megérzi: ez a picike haza sok mindent¢l
nem tudja majd megvédeni, talan még azt is, hogy életét majd valamiféle elren-
deltetett masodosztalytsagban kell leélnie. Irigyen nézi a nagyobb, legalabb
tenyérnyi foltokat, legaldbb egy ekkora hazat kivinna maganak, mint ahogy
néha szeretné, ha az apja volna a vilag leger6sebb embere. Ebben az életkorban
még nem tudja, nem is tudhatja, hogy a kicsike hazék is lehetnek édesek és
szerethet6k, mig a nagyok, akar a legnagyobbak éppen, gonoszul és zsarnokian
képesek banni fiaikkal.

Es ezt a traumat még erdsiti, amikor foldrajzérakon legordiil a nagytérkép.
Az orakozi sziinetben a hetes kihozza a szertarbdl, a tanar majd egy szogre
akasztva lehengeriti, és megjelenik Eurazsia. Felettébb ravasz egy térkép: mint-
ha az Urél déli csticske felett fényképezte volna egy miihold. A Fold gomboly -
ségét érzékeltetve keleti és nyugati iranyba torzul, a szélek fodrocskédk csupan,
a Himal4ja alatt déli rész mar nem fér fel ra: Eurdzsia maga a Szovjetunio. Es
ez a gigantikus orszag vorosre van festve, olyan vordsre, hogy beleordit az
osztalyterembe. ,A Szovjetuni6 a vildg egyhatoda” ezt naponta halljuk, nem
csak az iskoldban - barat és ellenség merengjen csak el ezen. Nekiink, gyere-
keknek, a szocialista embertipus Gj nemzedékének, a kommunizmus igazsagos
tarsadalma leend¢ épitSinek erét kellett volna meritentink bel6le, f6ként, hogy
a tanar kozolte: a Szovjetuni6 a baratunk, még ennél is tobb, a testvériink - de
valahogy annyira nagy volt, és annyira voros, hogy még testvérnek is félelme-
tes. Nyugat felé, a tobbi szocialista orszaggal egyiitt - bugyirdzsaszintire festve,
mert még nem érdemeltiik ki a voroset - cafrangszertien ugyan, de rajta voltunk
mi is, szegény kis Magyarorszag: a torzulds miatt csak a Duna és a Tisza folya-
sanak vonalarol felismerhetéen -, s ha nem lettiink volna ott, talan fel se t(inik.

Azt hiszem, tizévesen egy masik hazat szerettem volna magamnak.

S akkor jelentek meg életemben Eger csillagai.

Oel6ttiik is taldlkoztam rendithetetlen hésokkel az indidnos konyvekben,
de még inkabb a konyvtaros né ajanlotta szovjet irodalmi gyongyszemekben,
de azok valahogy masok voltak. Idegen neveket viseltek, idegen, olykor kitalalt
diszletnek hat6 helyeken héskddtek, furcsa volt beszédiik is, amolyan kényvekben
megirt beszéd. Bar tetteiket méltanyoltam, izgultam értiik, egy idére szivembe
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zartam Oket, céljaik, melyeket legtobbszor csak életiik aran érhettek el, nem
igazan hevitettek. Valahogy az 6 dolguk maradt. Bizonyéra taszitott az a patosz
és fanatizmus mely kortillengte 6ket, és nem tudtam elfogadni azt a természet-
ellenes kozonyt, mellyel az életiiket kezelték.

Eger diadalaban nem pusztan a gy6zelem, a szdzszoros tulerd elleni, hihe-
tetlen gy6zelem hevitett, hanem az emberek - ahogy a Magyarok Istenétél ka-
pott sugallat szerint, a testben oly torékeny Gardonyi Géza megjelenitette 6ket.
Ugy léptek elém, mint életkém kezdetétsl ismer6sok. A beszédjiikben és gon-
dolataikban egyenes, lényegiikben egyszer(, de lelkiikben természet adta ne-
mességgel €16 férfiak és ndk, akik mindenfajta nyakatekert okoskodasok, h6si
gesztusok mutogatasa nélkiil alltak ki a falakra. Akik 9sztonosen tudtak, hogy
életiik nem kizarolagosan az 6vék, nem véletlenszertien, semmirevalésagokra
kaptak, de elszamolnival6juk lesz vele Teremtdjiikkel. Akiknek meg se villant
az agyaban, hogy megtagadjak Istent, leboruljanak az idegenek Allahja el6tt,
hogy megkiméljék életiiket - a tovabbiakban mar csak szolgai nyomortsagban
és lényegében hitetlenségben tengetett életiiket. Szabadok voltak, tehat koteles-
ségiiknek tudtdk megvédeni a varat, a még maradék Hazat. Nem rettent meg
a sziviik még a vildg akkori leghatalmasabb uratol, a torok szultantél, a Fényes-
séges Padisaht6l sem, kinek pedig akkor is egész Eurépa rettegte szablyéjat.

Nem ismertem senki él6t, aki csak egy kicsit is hasonlitott volna Dob6hoz,
Mekcseyhez, Bornemissza Gergelyhez vagy akarmely kozvitézhez. Akiket is-
mertem, inkdbb szétlanok voltak, himmogosek, legyinték, szemiikben riadt
pillantdsok suhantak, még tréfaik is a valosag tizésére valok - a beszédesek
pedig, mint példaul az Gttorévezets, egy-két mas tanar vagy a radiobol hallott,
vagy a filmhiradéban latott alakok bant6é harsanysagukkal inkdbb ttintek va-
lami értelmetlen szovegeket dardld elmebetegeknek, mint nagy tettekre képes
férfiaknak. Szerettem volna a regény vilagaban, az ugyan vészterhes, de egye-
nes derékkal élhet6 id6kben élni, éppen Egerben, a vitézek kozott, szalonnazni
és bikavért inni veliik, esténként a tdborttiznél hallgatni torténeteiket, ugratni
egymast, latni Dob6t a hosszu sastollas sisakjaban, az oldalukon harcolni, s akar
meg is halni - oly szivfajditéan szerettem volna, hogy az mar honvéagy volt.

Miutan vagy szdzszor eljatszottam Eger ostromaét, valtoztattam a dolgon:
ellentamadéasba mentem at. Tehettem: a barna zacskobol valé 6vatos lopkoda-
sokkal, a lassan, de mégiscsak gytildogéls lukas kétfilléresekkel nemcsak lét-
szamban noveltem seregemet, de forradalmian Gj technikat is bevezettem: tires
gyufdsdobozok hadba &llitasdval harci szekereket alkalmaztam, tiizérségemet
parafa dugo kerekekre szerelve 6njarova tettem, faltoré zarbuzanjaimat gyors-
ttizel6vé. Indulas el6tt felfogadtam azt az embert, aki mar egyszer végigjarta
a hosszt utat Nandorfehérvartol Konstantinapolyig, bilincsbe verve a rabszol-
gapiacig, ismerte hat, s bilincsébe voltak karcolva dllomasai.

,+Hizarlik” - mondta a volt rab, s a helység eltoroltetett a fold szinérél. Aztan
,Baratina”, ,Nis”, , Kuri-Kemze”, ,Dragoman - az mar Bolgarorszag”. Nem sokat
tudtam a bolgéarokrol - szocialista, testvéri orszag meg Dimitrov elvtars -, de
valamiért rokonszenvet éreztem irantuk, talan a Klauzal téri csarnok el6tti téren
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idénként egy mulatsagos 6szvér vontatta szekérbdl zoldséget arulé nagydarab
bolgarkertész bacsi miatt. Kardcsapas nélkiil, gyors menetben vonultam at
Bolgarorszagon, Gtba ejtve Zsofiat: elvégre ket is megszallta a torok, miért
szenvedjenek még miattam is. Még féltucatnyi furcsa nevti varos - mind elto-
rolve a fold szinérél, majd: ,Coril - onnan kezdve moglatjuk a tengort”. Valos
esélyem nem sok volt r4, de elhataroztam, barmi aron is, de életem soran meg
akarom latni a tengert.

Hogy megpillanthassam Konstantindpoly varosat, fel kellett lapoznom a konyv-
ben a réla sz616 részt. Konstantindpoly el6tt az Aranyszarv, 6ble a tengernek, olyas-
forma széles viz, mint a Duna, kiirt alakjaban nyilik el a vdros kozepéig. A lenyugvo
nap fényében aranyoszlopokként nyiiltak a magasba a mindrék tornyai, s templomok
aranyozott kupoldi meg éppenséggel ragyogtak. A tengerben mindez visszatiikrdzodott.

A kozelgg este miatt gyorsan el kellett foglalnunk harcallaspontjainkat. A to-
rokok szultanja, a Fényességes Padisah, kiildottséget menesztett tdboromba
a fémufti vezetésével - a tarkababok kozt taldltam egy odakeveredett feketét:
rogton tudtam, hogy 6 az. A tiszteletre mélto, 6sz szakallt aggastyan kérve kért,
szinte konyorgott Allah, de még a keresztények Istene nevében is: kiméljem meg
a varost. Lelkem mélyén hajlottam r4, hisz annyira szép, szinte tiindéri latoméas
volt, de nem adtam hatédrozott valaszt. Jol tettem: mig a kiildottség barkéja
lassan haladt vissza az 4zsiai part felé, elérkeztem a konyvben ahhoz a részhez,
mely szerint olyan viros ez, mint a mesebeli kastély: kiviil pompis, de beliil szornyete-
gek és eldtkozottak lakjak. Valoban: mennyi elrabolt vagyon, mennyi kizsarolt ha-
disarc dran épiilt, mennyi elhurcolt rab vérével-verejtékével, mennyi csellel,
sz6szegéssel, arultatdssal elfogott derék magyar raboskodott a kecses, égre toré
Jedikula pincebortoneiben! Ha a torténelem esélyt kindl, hogy visszafizessek
Mohécsért, Budaért, a j6 harmad orszagért, hiba volna széplelktiskodni. Ugy
fertaly 6ranyi id6t hagytam a kikotott barka utasainak, hogy fedezékbe huzod-
hassanak, aztdn dsszehtiztam a szemoldokomet, és kiadtam a ttizparancsot.
Addigra ttizérségemet olyannyira korszertsitettem, hogy hasonlatossa valt a szov-
jet haborus filmekben latott, Sztdlin-orgonanak nevezett sorozatrakétdkat kilo-
v6 eszkdzokhoz. Kiilonben is, vagy egy évtizedig minden szovjet film héborts
volt. Talan tobb mtialkotasban is lattam: Sztalin Generalisszimusz a Kremlben
levé dolgozoszobajaban mélyen elgondolkodik, majd dsszevonja szemoldokét,
snitt, valami erd6szélen 4llo teherautok platojara szerelt allasokrol, fényes ttiz-
csovat hazva elindulnak a rakétak, snitt, Gjabbak és Gjabbak, snitt, szdzaval,
snitt, snitt, és hatalmas ttizerejiikkel a dics6séges Voros Hadsereg porra 16vi
a gonosz fasisztak megerdsitett allasait - valahogy igy... igy estek meg a dolgok
Konstantinapoly falai alatt is. A kozben elsotétiilt égben fényes ttizcsovaként
zudultak I6vedékeim a varosra, fénytiik visszatiikr6z6dott a tengerben, s reggelre
csak fuistolgs tiszkok maradtak. A héfehér marvanykoveket feketére festette
a korom, a kupolak és a félholdak aranya elolvadt. Még napokig gomolygott a fiist
és a por a romok felett, és végleg lehanyatlottak a l6farkas torok zaszIok.

Konstantinapoly elfoglalasa utdn hadjarataim be is fejez6dhettek volna, hisz
megtortént a nagy visszavagas, a torténelmi revans, de tartott még a tél és az
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iskolasziinet. Hogy milyen varosok és orszagok kovetkeznek ezutan, az , Egri
csillagok”-b6l nem tudtam kiolvasni, de nem is izgatott - irdny a nagyvilag! Es
meghoditottam a Kisszényeg-félszigetttl a Széklab erd6ségig a 1étez6 vildg min-
den darabkéjat.

Az els6 és a masodik osztalyt a Kertész utcai iskolaban végeztem, harma-
dikban at kellett mennem a Kazinczy utcaiba. Ez a zsinag6ga melletti iskola
addig az Izraelita Hitkozség tulajdonaban volt, az akkor végrehajtott dllamosi-
tds utan nagy ravaszul éatrajzoltak az iskoldkhoz tartozo, kotelez6 korzethata-
rokat, nyilvan, hogy szétduljak a kialakult kozosségeket - de hat igy is a zsido
fick maradtak tobbségben, mi, betelepitett gojok lettiink a kisebbség. Kiilo-
ndsebb megrazkodtatast ez nem okozott. Kirdly utcai hazunk gyermekségem
idején toltotte be szdzadik évét, épitésekor ez a tertilet a régi varosfalakon tuli
kiilvarosnak szamitott, a XIX. szadzad varosiasodasi id6szakaban keletkezett - itt
alakult ki a zsidonegyed. Itt épiiltek nemcsak templomok, iskoldk, hanem késer
hentesboltok, maceszt is készit6 stitodék, zsenidlis séletet f6z6 kisvendéglok
- ahabort utdn mar mindennek csak a maradéka. Hazunkat is vegyesen laktuk,
évszazados modon természetes volt az egydittélés. A ,goj” elnevezés nem volt
sért6 vagy kirekeszt6, hovatartozast jelolt csupan, ahogy a ,zsid6” is csak eny-
nyit. E sz6 kimondasakor nem rezdiilt meg a hangunk - ahogy azt az anti-
szemitdk esetében szinte mindig észlelhetjiik. Egy picike, az ellenségesség vagy
a kisebbségi érzés elkenésére szolgalé zokkenést. Am tulajdonképpen nem is
igen firtatta senki, ki hova tartozik. Minek? Valahogy minden magatdl értets-
dott. Még tal kozel volt a habort vége, minden csalad csendesen, magéba for-
dulva siratta veszteségeit - minden harmadik-negyedik gyereknek nem volt
apja! Mi értelme lett volna kitargyalni, kit hol nyelt el a Pokol? Auschwitzban
vagy a Don-kanyarban? Vetélkedni, hogy melyik volt a pokolibb Pokol? Es az
akkori - népi demokratikusnak nevezett rendszer - a maga hittételeinek szaj-
kézédsan tal mas véleményeket, egyéni élethelyzetekbdl fakado, a nagy ideol6-
giai meséktdl eltér6 megallapitdsokat nem ttirte. Nem engedte, taldn nem is
engedhette meg, hogy a lelkek kinyiljanak. S6t: majd minden csaldd magaba
fordulva rettegett a kovetkez6 megprobaltatastol - folytak az allamositasok:
a kornyékbeli kiskereskeddk, karpitosok, libasok, radidszerel6k, r6f6sok, susz-
terok, mosodasok, kalaposok, mindenféle kétkezi kisegzisztencia, de a tisztvi-
sel6k, tanadrok és orvosok sem tudhattdk, akar zsid6, akar goj, hogy mit hoz
a holnap. Es hozhatott még mindenki szdmara barmikor bekovetkezhets,
mondvacsindlt, politikai okokbél valé6 meghurcoltatast. Mit szamitottak hat
apré, mentalitésbeli kiilonbségek? Es azokban az idékben még nem mondott
senki olyasmit, hogy gyerekként, és majd egy életen at, felelsséggel tartozom
a néci idékben tortént borzalmakért. Fortelmes btinokért, melyek elkovet6i be-
l6lem is félelmet valtottak ki, s akikt6l fényévnyire tavolabb &lltam, mint az
aldozatok velem egy levegét szivé maradékaitdl. Ebben a kozegben otthono-
san éreztem magam, senki nem emelte az ujjat vadlén rdm, ami mar akkor
némi hatrabb lépést, 6sztonos onvédelembdl eredd tavolsagtartast eredménye-
zett volna.
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Az osztalyban a massag torésvonala az erésen valldsos gyerekek és a tobbi-
ek kozott hazodott. Oten-hatan allandéan sabeszdeklit viseltek, ketten még
pajeszt is, és mi, a tobbiek, zsidok és nem zsidok, egytitt rohogtink rajtuk,
amikor tornadran fél kézzel a bubjukhoz nyomva a kissapkat rohangaltak az
udvaron. Es valéban, kicsit masabbak is voltak. Nem mondom, hogy komolyab-
bak, esetleg jobb tanulok, nem is alkottak kiilon kasztot maguk koriil, mégis,
valahogy masok. A kissapka viseletét konnyt volt megszokni, mintha, mond-
juk, szemiivegesek lettek volna, de a pajesz furcsa maradt: szegény kett&jiiknek
el kellett viselni a nem igazan gonosz, de allandé ugratasokat.

Akkoriban a szombati nap még teljes, nyolcorai munkanapnak szdmitott - az
ontudatos munkasosztaly szombaton is ,dolgozva harcolt a békéért”. De hat
a vallasos zsido csaladok szdmara ez volt az tinnepnap. Szombatonként ezek
a fiadk nem jottek az iskoldba, a szomszédos zsinagoga el6tt talalkozhattunk
veliik, amint tinnepélyesen 6lt6zott sziileikkel, a n6k kendével, a férfiak fekete
kalappal a fejiikon, igyekeztek az istentiszteletre. Nem tudom, hogyan szdmol-
tak el nekik ezeket a hidnyz6 napokat, ahogy sziileiknek is, hogy nem mentek
dolgozni, érte-e 6ket valamilyen retorzi6, mert a , kozveszélyes munkakertilést”
szigorian biintették, vagy az egyhdzuknak sikertilt-e valamilyen egyezségre
jutni a ,népi hatalommal”, nem tudom.

Aztan valamikor ezek a fiuk lassanként fogyatkozni kezdtek, fels¢ tagozatos
korombél mar nem emlékszem rajuk: kivandoroltak Izraelbe.

Ezek a szombat reggeli, tinnepélyes és talan az épiilet kisugarzasabol ere-
déen is szakralis hangulatt kivonulasok nagyon tetszettek nekem. Egy nagyobb
kozosség szoros Osszetartasat jelentették, és vagytam valami hasonléra. Valami
olyan kozegre, ahol sokan ismernek, ahol néha megjegyzik, hogy nagyot n6ttem
a nyaron. Néhanyan egytitt jartak iskoldba a sziileimmel, az id6sebbek emlé-
keznek a nagyapamra is. Es kiéreztem beléle a minden tettiinket és gondola-
tunkat irdnyitani szadndékozo6 hatalom elleni dacot is: nekik szombatot rendelte
az Ur tinnepnek, és az Ur szava erésebb minden fsldi parancsnal. Istentik lété-
nek bizonyossdgat meg se érintette semmiféle tudomanyoskodé magyarazat,
szitkozodas vagy guny.

Sziileim nem voltak vallastalanok, vagy plane ateistak, de nem voltak temp-
lomba jarok. Igaz, mashova se, fél kezemen meg tudnam szamolni, hany esetben
vonultunk ki tinnepélyesen kicsipve magunkat barhova is. Apam testvérein
kiviil nemigen tartottunk kapcsolatot masokkal. Isten 1étének megkérdéjelezé-
se fel se mertilhetett a csalddban: természetesen annak rendje és modja szerint
megkereszteltek, ugyanigy megtartottuk az tinnepeket, a karacsonyt Krisztus
sziiletéseként, a hisvétot mint a feltdmadas tinnepét. Ezen alkalmakkor a teri-
tett asztal mellett apam még rovidke asztali aldast is mondott, nem betanult
sablonszoveget, hanem a maga feje szerint valot: halat adott a Jéistennek, hogy
megtartott benniinket egészségben, szeretetben, de hogy asztalunk teritve le-
het, sajat szorgalmunknak és kitartasunknak koszonhettiik. Sziiletésnapokkor
az Isten aldésat kértiik az tinnepeltre, és péntekenként nem etttink hast - ami
persze nem volt valami nagy, lemond¢ hitvallds azokban az id6kben -, de ké-
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s6bb se, tigy a hatvanas évek kozepétdl se, amikor mar megtehettiik volna.
Nagyjabol ennyi: Istennel tartottuk a kapcsolatot, az egyhdzunkkal nem. Apai
agon 6seim a XIX. szdzad elejétél megmaradt hiteles dokumentumok, kereszt-
levelek, hazassagi anyakonyvi kivonatok tanulsaga szerint, a maguk kenyerén
megéld iparos polgarok voltak, apardl fitira szall6 tudast kovacsmesterek, fiig-
getlenek és nyilvan nyakasak, valoszintileg nem igazan tartottak igényt az Is-
tennel tartott kapcsolatukban kozvetit6kre. Apam asztali aldasaiban tobb volt
az dnérzetesség, mint a megaldzkodas - mar 6 is igy hallotta az apjatol? Ezt
a lelkivildgot 6rokoltem, titkos génkapcsolatokon &t, hogy tizenévesen a magam
feje szerint mertem Istenre gondolni? Mégis: ha netan rakérdeztek, miféle nép-
ség lennék, némi 6ntudattal valaszoltam, hogy romai katolikus. Bar valéjaban
fogalmam se volt a katolicizmus 1ényegérdl. Igaz, mas vallasérol sem. Az isz-
lamrél tudtam, épp az , Egri csillagok”-bol, hogy az egészen mas, de az izraelita
vallasrol gy tudtam, bar maskor tartjak és mas elnevezéstiek az tinnepeik, va-
lami 6sibb, de alapjaban hasonlatos lelkiiletti a mi kereszténységtinkkel.

Tulajdonképpen sziileimnek nem is nagyon maradt idejiik templomba jarni.
A hatnapos robot utdn vasarnaponként, télidében a hatnapos fagyoskodas utan,
lustalkodtak kicsit - apdm hosszasan fente egy fényes szijon a borotvakését, az
ebéd is csak két ora tajra késziilt el.

De amint kitavaszodott, menttink, ahogy mondtak: a z6ldbe. Hoviragtol a tii-
dofi nyilasaig csak a Budai hegyekbe, Hlivosvolgybe, Zugligetre, de amint be-
robbant a nyar, a vadabb Borzsonybe, kdnikula idején a Dunakanyarba, a viz
mellé. Felfoghatjuk ezt Ggy is, mint sajatos templomba jarast. Azt hiszem, ez
a természetimadat tartotta benniik a lelket. F6leg apamban. Hogy kiebrudaltak
kemény munkéval szerzett vagyonkajabol, nehezen emésztheté fordulat lehe-
tett, de elvesztette az ondllosagat is. Ott allt, még mindig fiatal, torekvd, tettre
kész, a maga szintjén addig sikeres emberként, és tobbé nem tehetett, nem gon-
dolhatott ki semmit élete formdlasara. Ott bolyongott, tobb tiz milli6 tarsaval
egyttt a Nagy Voros Birodalom tudoményosan alapozott tervgazdalkodasanak
szintelen sivatagaban. Ahol csak szorgos és alazatos biirokratdkra volt sziikség,
de nem tartottak igényt, esetleg biintették is az ember lényegét ad6 kezdemé-
nyezd erét, a fanatikus, egyéni akaratot, a kaprazatos otleteket - alighanem ebbe
roskadt bele a Birodalom. Lehetett volna alkoholista is, sok tiz millio, életét a Bé-
ketaborban csak ell6dorgé tarsaval egydiitt, ezzel a szornyeteg onpusztitassal
valami szabadsdgérzetet gerjesztve magaban.

Aziskolaban Nagy Vezéreink mantraszer( dicséitése, valamint majd a kom-
munizmusban bekodvetkezd, ragyogo jovénk sulykolasa mellett szinte naponta
felbukkant valamiféle ateista propaganda. Valamiféle: az Gttorévezets gunyo-
16d6 megjegyzéseit6l a tananyagban leirtakig. ,A vallds a népek 6piuma” -
hallottuk vagy szazszor, a hozza kapcsolodo ilyen-olyan szintti kommentarok-
kal egytitt. Gondolom, igy ment ez minden iskoldban, kivaltképp a nemrégiben
még egyhéziakban - és a Kazinczy utcai az volt. Néhany osztalytarsam is be-
lement ebbe a jatékba: ,ha lenne Isten”, mondtédk, ,nem engedett volna meg
ennyi szornytiséget”: gondolom, otthonrol hozték ezt a véleményt, nem a sajat,
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tizéves kutfejiikbdl eredt. De azért 6k nem voltak harciasan mocskos széjaak.
Mindez nem zavart kiilonosképpen, ett6l még minden maradt az eredeti helyén,
belefért ez is az ,,6cska, bolsevista dumékba”.

Egy alkalommal az egyik patronal6 nagyfit eljatszotta a kovetkezoéket, bi-
zonyara latta valakitol, és megtetszhetett neki: elénk tartotta a karérajat, melyen
masodpercmutato is volt, és azt mondta: ,Nézzétek... ha létezik Isten, és raada-
sul mindenhato, ahogy a csuhdsok mondjék, nem kunszt neki engem agyon-
csapni... igaz? Na: egy percet adok Istennek, hogy engem agyonvagjon.” Elénk
tartotta az 6rdjat. ,Oraindul!”, rikkantotta, amint a mutatoé elérte a tizenkettest.
Belénk szorult a levegd. Isten elleni ilyen kihivast addig még nem éltiink meg,
de még a hitetlenek fejében sem fordult meg ilyesmi. A legszivesebben elsza-
ladtunk volna onnan. Minden masodperc pattanasdba beleremegtem. Amikor
a mutat6 ismét a tizenketteshez ért, az 6rsvezet6 dllati hangon felhordiilt, a szi-
véhez kapott, és lerogyott a padra. Vonaglott, és lezuhant a padléra, szeme
fennakadt, és habzani kezdett a szdja. Lesdpadtunk, lelkiinkben fel is sikoltot-
tunk, siras el6tti vonyité nyikkandsok hallatszottak. Szerencsére nem tartott
sokd a szinjaték: a nagyfitt hamar le akarta aratni a sikert - r6hogni kezdett,
hemperg6zve rohogott, egyre hangosabban, majd amikor felallt, zakéja ujjaba
torolte nyalas szdjat, és gtinyosan az arcunkba rohogte: , Hiilye kis zsidok, hat
azt hittétek, tényleg van Isten?!”

Nem mondtuk, hogy gyenge felerészben nem is vagyunk zsidok.

Ezt az esetet nem meséltem el otthon, tgyis tudtam, mit sz6lndnak hozza:
»Ne torédj vele!” De mégiscsak feldult, és bizonytalanna tett. Inkabb éreztem,
mint tudtam, hogy Istenhez nem érnek fel ilyen piti és alantas dolgok, de tgy
véltem, ha ritkédn is, de idénként valaszt kéne adnia. Teremtett vilaga esemé-
nyeinek megitélésében miért ilyen hallgatag? Hianyoltam a langpallost. Attol
fogva a zsinagoga el6tt gytilekez6ktSl nemcsak a kozosségtiket, de szilard hi-
tiiket is irigyelhettem.

Bizonyara ez késztetett arra, hogy belépjek a hdzunkkal derékszogben szem-
benall6 Terézvarosi templomba. Amit addig sose tettem. Addig csak egy épiilet
volt a sok koziil. Nézegettem az oltarokat, a freskokat, de Jézuson és a Sztiz-
anyéan kiviil mas megjelenitettekr6l nem tudtam, kik lehettek. Oregasszonyok-
tol lestem el, belépéskor hogyan illik a szenteltvizbe martott ujjaikkal keresztet
vetni. Lelkinek mondhat6é élményt a Golgota-sorozat képei jelentettek, a ke-
reszthalal rank, emberekre vetiil6 tragikuma - nagyon kicsiny és bizonytalan-
sagban él6 emberként is - megérintett. El6kerestem a konyvek hata mogott
porosodo Biblidnkat, olvasni prébaltam, de hamar belefaradtam. A templomban
tett idénkénti latogatasaim sordn egyszer taldltam a bels6 kapura fliggesztett
kiirast, mely szerint hittan-tanfolyam indul gyerekek szamara. Ezt mar meg
kellett beszélnem anyammal, de mivel nem volt kifogésa ellene - ,ha érdekel,
menj”, mondta -, jelentkeztem.

Hatan, nyolcan lehettiink ssze-vissza, fitk és lanyok vegyesen, egészen
kicsik és ndlam is nagyobbak. Hatul, a sotét és kopar, talan még az iskolai tan-
teremnél is hidegebb sekrestyében gytilekeztiink. Egy id6s, motyogos Atya
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tartotta a hittanérdkat, a nevét mar elfelejtettem. Bemagoltatta veltink a Mi-
atyankot, az Udvozlégyet, a Tizparancsolatot, és akdrmennyire tudtuk is mar
ezeket, azért minden foglalkozas elején elzsolozsmaztuk. Szovegmondéasunk
kozben nyitott tenyereivel felfelé iranyulé apré mozgasokat végezve nemcsak
a ritmust adta meg, de felemelt minket is. Mesélt Krisztus élettorténetérdl, va-
l6ban: mesélt, 6t-hat éves kort gyermekeknek sz6l6 szinten - de én mar ismer-
tem ezeket a torténeteket, nemcsak a Golgota képeirdl, de az 6ssze-vissza olva-
sott konyvek részleteib6l, otthonrdl is sok mindent azért, mint mesét azonban
szivesen hallgattam. Uj szavakat tanultam - a partzsargon rettenetes szavai
utan fennkoltnek hatékat. Itt mas volt a hangulat, mint az iskolai 6rdkon. Ide
csak az jott, a majdnem Gskeresztényi bujkalasba, akit valamiért idehtizott a szi-
ve, nem volt sziikség fegyelmezésre. Furcsa volt e helynek a csendje is. A vastag
falak védte, még az emberi beszéd alatt is jelenlevd, eredendé csend. A kiilvilag
alland6 harsogasa, zagyva zajongasa utan valami bels6¢ méltésagot teremts
csend.

Motyogodssaga és gyermekdedsége ellenére tiszteletet kezdtem érezni az
Atya irdnt: amikor Krisztus kereszthaldlarol beszélt, hangja elvékonyodott, és
kantéalova valt, konnybe ldbadt a szeme: a hideg és rideg sekrestye enyhén érez-
het6 tomjénillatdhoz nagyon is hozzaillettek ezek a konnyek. Addig a vilagban
- az iskoldban meg f6ként - nem taldlkoztam ilyen tnfelad6 6szinteséggel.

Husvétra megértem arra, hogy els6aldozoé legyek.

Abban az id6ében el-elmentem a vasdrnapi, kilencéras kismisére - a tizéras
nagymise hosszt volt nekem, a megjelent hivék hosszan énekeltek olyan zsol-
tarokat, amelyeket nem ismertem -, aztan, hogy berobbant a tavasz, és mi meg-
indultunk a zoldbe, elmaradtam. Ujabb tél bealltaval se mentem: tulajdonkép-
pen csalédott voltam. Valami olyasmit vartam, hogy mint az iskolaban, csak
éppen ellenkez6 elgjellel, harcos hitvitaknak leszek a résztvevéje. Hogy Egyha-
zam majd eloszlat bennem minden kételyt, megerdsit a vagyott, de nagyon is
megingatott hitemben. Bizonyitékokat szolgaltat Isten létezésére, és magdhoz
fogad.

Abban az életkoromban nem tudhattam: ha szegény, 6reg Atya megprobal-
kozik effélével, hamar taldlkozott volna rendtarsaival valamelyik bortonben
vagy munkataborban.

Az Atya gyakran beszélt a btinrél, az eredendd és elkovetett blinokrél - a mocs-
kos, nem csak keresztényi megitélés szerinti btinokben tobz6do6 vilagban, utélag
meg is értem 6t. Részletekbe, magyarazatokba azonban nem bocsatkozott, még
akkor sem, amikor egy ndlamnal nagyobb fiad megkérdezte - talan nem is ar-
tatlan szivvel -, mit jelent az, hogy ,ne paraznalkod;j?” - elengedte a fiile mellett.
Ne gondoljuk - mondta -, hogy Isten el6tt eltitkolhatunk barmilyen btint is,
mert O belelat a lelkiinkbe, még ha embertérsaink el6l sikertil is elrejtentink.
A gondolatainkban elkovetett btinsk is btinok. Es biztosak lehetiink benne,
hogy megkapjuk az érte jar6 biintetést.

Ez a biin és biintetés kozpontisag okozhatott egy masfajta csaloddst. Amit
persze nem tudtam megfogalmazni. Még ma is nehéz, szinte gyonasi titok. Az
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eredendd blinrél szol6 tanitdst nem tudtam elfogadni, még heves ellenkezést is
kivéltott bel6lem. Nem akartam hinni, hogy csupan vilagra jottom okan btinos-
nek kelljen éreznem magam. Elegend6 volt sziiletett btinosnek lennem mint
magyar, nem fogadhattam el, hogy btinds legyek tgy is, mint keresztény.

Ahogy tizenévesen mas hazéara vagytam, gy talan mas Istenre is.

Olyan Istenre, aki feltételek nélkiil szeret engem, hisz tudja, joakarata va-
gyok, és tisztalelkdi. Tudja, hogy vagyom az O hatalmat és rendeléseit. Aki, ha
ill6 alazattal elébe jarulok, rAm mosolyog, és szeme sugaraval megsimogatija
a fejem. Felfoghatatlan okb6l ugyan, de nyilvanvaléan az O rendelése altal jot-
tem e vilagra, igy hat az O lelkének fluidumét hordozom magamban. Mindezek
altal megajandékoztattam a szeretet képességével, ontudattal és szabad akarat-
tal. Kételmem az, hogy e btinokkel terhelten mtikodé vilagban, emberi mivol-
tombdl fakad6 gyarlosdgaimat legy6zve, megdrizzem a T6le kapott lelkem tisz-
tasagat. Hogy testem hullasa utdn, mocskos foltok nélkiil térhessen vissza az O
birodalmaba.

Masodik, de inkabb harmadik hosszt téli hadjarataim sordn - és talan mert
a sorozatos diadalok kezdtek lehangoléan sablonossa valni -, a konyvtél ugyan
mar elszakadva, de még az égisze alatt, eszembe villant: Budat kellett volna
megvédeni! Bizony: évek kellettek, hogy gyermeki agyamban felismerjem
a torténések egymasbol fakado logikéjat - a mesék fiizérét 6sszekapcsolva, ma-
gat a torténelmet. Ha megmarad Buda, a torok akkor sose kertilt volna Eger ala!
De hogyan is vették be Buda varat? El6 a konyvet! Ravaszul. Poginy furfanggal.
Mig a magyar urak Szulejmain vendégeként a tabordban nyakaltdk a ciprusi borokat,
a janicsdrsdg beszallingozott a kapun, mintha csupdan az épiiletek érdekelnék ket. Csak
lézengtek, bamultak. Mikor mdr minden utca megtelt veliik, ey kiirtszora eldrantottik
feqyveriiket, és mindenkit bekergettek a hazakba. Mire a magyar urak éjfél felé el6bom-
lottak félrecsapott siiveggel, vigan, mdr ott lengett a budai kapun hdrom nagy léfarkas
zdszlo. A templomokon, tornyokon is. A kapuban pedig alabdrdos torok drség turbinozik
a magyar helyén.

Diihongtem: hogyan lehet egy ilyen nagy erésséget ilyen ostoban, egy kard-
csapas nélkiil elveszejteni?! Hogyan hihettek a magyar urak Szulejmannak?
Miért nem tudtdk, hogy az effélék sosem tartjak meg a szavukat? Gyavaknak
nem lehet nevezni 6ket, de ostobaknak igen! Es az ostobasag szinte nagyobb
btin, mint a gydvasag. Mohécs alatt persze sok minden elveszett, de akdrhogyan
is: valamennyi katonat csak ossze lehetett volna még szedni, otthonukat vesz-
tett, kodorgo vitézeket, és kidlltak volna a falakra a véarosi polgarok, az iparosok,
a kornyékbeli parasztok is — ahogy Egerben! Ha veszni kell is, az ellenség vérz6
fejjel fizesse meg az arat!

Mivel hatalmamban allt, korrigalhattam volna a torténelem e szégyenteljes
foltjat: lejatszhattam volna Budavar ostromat és természetesen diadalmas meg-
védését. De egy djabb villanas: de hiszen Buda itt van! Egert csak a konyv le-
irasai alapjan képzelhettem el - majd csak kés6bb, mar pénzt keres¢ férfiként
lathatom a maga val6jaban -, de Budéara egy vonaljeggyel elmehetek, és meg-
nézhetem a vérat!
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Még nem jartam ott, de tudtam, a Moszkva térrél lehet feljutni a Varba. Tavasz
t4jt, a budai hegyekbe tett kirdnduldsok alkalmaval ott kellett atszallni a varos-
bol kifelé tarté villamosokra, és olykor elhangzott, csak tigy, hogyha ellenkez6
irdnyba mennénk, fel a meredek utcan, felérnénk a Varba. Még valami nyil
formaja atmutat6 tabla is felrémlik. De valamiért addig még sohasem menttink
fel. Es engem se izgatott kiilonosebben, jobb szerettem a Hiivosvolgyben focizni.
De akkor ez a gondolat feltiizelt. Konnyedén lathatok egy igazi varat! Egy negy-
venot filléres gyerekjeggyel elvillamosozhatok, az akkor Majakovszkijnak ne-
vezett Kiraly utcatol az akkor Moszkvanak nevezett térig, és onnan méar csak
egy ugras!

Néhany napi rdgédas utan, mikor egyszer anydmat jokedviinek taldltam,
nekiduraltam magam, és valami rajzlapvasarlasi tirtiggyel kértem egy forintot.
Nem mondtam el a pénzkérés igazi okat, biztos voltam benne, hogy valami
ilyesmit mond: ,Majd egyszer egytitt elmegytink... mikor mér nincs ilyen hideg”,
de ez a varhat6 ,majd” orokkévalésdgnak téint. Hogy jokedve és még pénze is
volt éppen, megkaptam.

Masnap reggel aztan mégiscsak kidugtam az orrom a lakasbél. Foltozott
vastag zoknim ala htiztam még egy vékonyabb foltozottat, bakancsomnak a jo
cserépkalyha mellé allitva volt ideje kiszaradni, puléverem ald két inget vettem,
a fiiles sapkat tettem a fejemre, amit kiilonben utéltam. Egy négyrét hajtott,
kitépett flizetlapot és egy ceruzacsonkot vagtam zsebre, tigy terveztem, az ér-
dekesebb részekrdl vazlatokat fogok késziteni.

Kint vastag felhdk takartak az eget, szomort sziirkébe takardzott a vildg, de
nem volt annyira hideg, mint amire szdmitottam. A 6-os villamoson benyoma-
kodtam a kocsi belsejébe: az akkori villamosokon nem hogy f{ités nem volt, de
zarddo teleajtok sem, csak egy fel- és lecsaphato racs, a peronon vagott a huzat.
A villamosvezet6k vastag, bélelt bundaban, cipére htzott nemezcsizméban,
allva vezették a kocsikat. Hamar kiftjta volna a kabatom alatti j6 meleget. De
amikor a Margit hidhoz érttink, mégiscsak kiléptem a peronra, latni akartam
a Dunét: bent elopélosodtak az tivegek az utasok kilehelt parajatol. Jégtablak
usztak a vizen, sirdlycsapatok cikdztak a hid korlatja koril.

A meredek Ostrom utcan felcsortetve még meg is izzadtam. A varkapuval
meg voltam elégedve: a magas falak védelmében hatalmas kovekbdl épitett,
vaskos és szilard, szakért6 szemem felfedezte a vigyazo 16réseket: ha elszant
védok vannak, itt é16 nemigen juthat at - ilyennek kell lennie egy varkapunak.
De belépve azonnal egy templom romja fogadott: a megmaradt falakbdl itélve
régi és diszes templom lehetett. A torokok kidobaltik a Boldogasszony templomabdl
a harangokat. Az oltdarképet leszaggattik. Szent Istvdn kirdly dalloszobrat ledontotték. Az
aranyozott képekkel ékesitett oltdrokat kiszortik a templom elé, s kiszortik a mdrvdnybdl
és fabol faragott angyalszobrokat és misekonyveket is. A toronyrol leiitotték a keresztet,
és eqy nagy, aranyozott félholdat tiiztek a helyére - de ilyen barbar pusztitast nem
végeztek! Tudtam persze: habort volt, a méasodik vilaghabort - belém égett,
rovidke snittek forméjaban maradtak emlékeim réla, megszokhattam a romok
latvanyat, a Csanyi utca elején is lathato volt egy telitalalatot kapott romhaz, az
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otvenes évek elejéig drotkerités mogott, talan a tormelékek alatt rekedt holttes-
tek miatt enyhén érezhet6 btizt arasztva -, de ilyen pusztitasra, és épp a budai
Varban, nem szamitottam. A jorészt foldszintes, legfeljebb egyemeletes hazak
falan mindentitt goly¢ titotte nyomok, sok magas épitésti tet6 beomolva, kiégve,
a furcsan kicsi ablakok bedeszkazva, faragott kédiszek leomolva, esetleg vicces
legények altal szétl6ve... talan egyetlen haz sem maradt épségben. Lehetséges,
hogy sziileim tudtdk ezt, azért nem jottiink fel egyszer sem.

Lenn a varosban, bar hideg volt, de az utcakrol eltakaritottak a havat, s6fol-
tosan szdraz volt a flaszter, a Varhegyen azonban megmaradt a ho, a visszafa-
gyott jég, csak egy keskeny osvénynyit lapatoltak el - elég volt ennyi, alig tall-
koztam kozleked6vel. Egyszer csak nem mehettem tovébb: bakokra &llitott
szO0gesdrot zarta le a tovabbi, a kirdlyi palotdhoz vezet6 utat. , Tilos a belépés!”
feliratd, szigora tdblakkal. Lattam néhany katonai 6rbédét is - a palota romjai
alatt talan értékek rejt6ztek -, igy hat nem vettem el6 jegyzetek készitésére szant
papirjaimat: hatha kifigyelnek valahonnan, és letartéztatnak mint kémet. De
nem is nagyon volt mar kedvem tovabbmenni. A Haldszbastyanal kikeveredtem
a varfalra, és lenézhettem a varosra.

Innen nemcsak a var alatti hazak tetejére lehetett latni, de tovabb is. Kézben
feltdimadt a szél, jeges keleti, felszaggatta a lenti parat, bar a Dunatol kifelé futo
utcak véjatait vacak lignitek kéntdl sarga fiistjével keveredve tovabbra is elto-
mitette, a pesti hazteték el6bukkantak. Messzire lathattam, de akarmilyen
messzire is, csak tet6k és tetdk! A széleken magasba emelked6 gyarkémények.
Taldn a végtelenben, valamilyen pardba veszé dombok. Es alattam a Duna!
Piszkossziirke, a Margitszigetnél ketté valo hosszu csik, rajta néhany kisebb
hajo, a felrobbantott hidak arva pillérei - latvanya meglepett, sose lattam igy,
de csak latvany maradt, nem éreztem kot6dést hozza.

Elcsodalkoztam: mekkora nagy véros is ez a Budapest! Nagyjabol csak a kor-
nyékiinket ismertem, a Rakoczi Gttol a Nyugati palyaudvarig, még a régi Bel-
varost sem igazan. Még nem alltak a lakételepek, a haztet6k hulldimz6 harmo-
nidjat megtord, tomegességet drasztd durva tombijei, de igy is belém nyilallt:
mennyi ember élhet itt! Halvany, atfuté reménnyel toltott el: ennyi embert talan
tényleg nem lehet vagonokba rakva ezer kilométerekre elszéllitani, de némi
lehangolodéssal is: ennyi ismeretlen, idegen utcdkban, varosrészekben, esetleg
mas lelkiilettel €16k, akik egyaltalan nem biztos, hogy j6 szivvel lesznek hoz-
zam. Majd meg kell kiizdenem veliik a napi betevé falat kenyérért - nem biztos,
hogy lesz elég erém, f6ként kedvem hozza. Az Orszaghaz mogott felismertem
a Bazilika szmogbol kiemelked6 kupolajat, onnan prébaltam betéjolni, hol lehet
az én otthonos Kiraly utcam. A Kazinczy utcai iskola, a Terézvarosi templom?

Nem tudom, meddig allhattam a varfal tetején, a jeges szélben. Hirtelen
atborzongtam, és reszketni kezdtem a hidegt6l. Tudtam: mennem kell, sietve,
am amint mozdultam, térdiziileteim gorcsdsen bemerevedtek, nem hajlottak,
mintha faldbakon jarnék. A meleg kabatzsebbdl elshtazott kézzel meg akartam
kotni allamon a fiiles sapka pantjat, de ahogy hozzaértem, mintha ttivel sztartak
volna meg az arcom, annyira fagyott volt. Ujjaim is pillanatok alatt megmere-
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vedtek, nem tudtam megkotni a pantot, s aztdn mar hidba dugtam vissza zse-
bembe a kezem, nem melegedett fel. A faldbakon val6 jarastol egy szinte hall-
hat6 kattanassal megpattant valami a derekamban, mintha belém 16ttek volna,
utdna minden lépés fajdalomba kertilt. Botladoztam a hoba vajt 6svényen, a koc-
kakovek kozé visszafagyott jégen, vigydznom kellett, hogy el ne essek, mert
akkor nem tudok felallni tobbé. Es akkor megszolalt bennem Jéska batyam,
a Szovjet Paradicsombol val6 torténeteivel: , aki letilt, hogy pihen egyet, és majd
folytatja az utat, sose &llt fel tobbé! Aki elesett, és nem birt felallni, ott fagyott
meg az tGton...” Hihetetlen, hogy mit birnak ki egyes emberek! Uristen, mit
kellett kiallnia apaink korosztalyanak! En biztosan ott fagytam volna meg a nagy
orosz sztyeppén...

A villamoson persze nem melegedtem fel. Otthon csak a bakancsot, a nagy-
kabatot és az atvizesedett zoknikat lekapva budjtam a még vetetlen dgyba. A ta-
kar¢ és a takardra htizott pokroc alatt is jo ideig razott a hideg, csak este tajara,
mikor sziileim hazatértek a munkabol, melegedtem fel valamelyest. Anyam,
amikor meglatott, hervadtnak talalt, és hénom ala dugta a lazmérét: némi ho-
emelkedésem volt. Nem szoltam réla, miféle kalandba bonyolédtam. Megnézte
a torkomat, belém diktalt egy Kalmopyrint és egy bogre forré harsfateat. Fjsza-
ka, éreztem, elont a 1az. Masnap reggel a szobaasztalon taldltam a reggelimet,
egy egész kancso tedt meg egy tablettat: bevettem, és az egész napot ataludtam.
A gyogyszertdl verejtékezd, kdba, kitiresedett lelki félalomban. Csak olyankor
ébredtem fel, amikor a rossz fekvés miatt hasogatni kezdett a derekam. Nem
bantam volna, ha valaki van még a lakésban.

Néhany nap multan csillapult a 1z, de valami rohadt gyengeség maradt
utdna. Nehezen vettem lélegzetet, mintha a ludvérc iilt volna a mellemre. Még
a masodik emeleti lakasunkba val6 1épcsémaszas is kimeritett. Néha kohogési
rohamok tortek ram, vonyitva szivtam-fajtam a leveg6t, harsogtam, mint egy
vadszamar, de a tiidémre telepiilt nyomas nem szakadlt fel.

Aztan elmult a janudr, de nem malt el vig életem! Februar bekoszontével
ugyan tovabbra sem volt szén - ugyan mit6l is lett volna? -, tovabbra sem fG-
tottek az iskoldban, de azért be kellett menni: ilyenkor agynevezett roviditett
ordkat tartottak. A tandrok tiz percenként véltottak egymast, ennyi volt egy
tandra. Szaréprobaszertien ellendrizték, megirtuk-e a hazi feladatot, kijelolték,
mettél meddig bifldzzuk be a tankonyvet. A roviditett érak id6szakaban elma-
radtak a reggeli zaszlofelvondsok, a fegyelmezési gyakorlatok. Télikabatban
ticsorogtiink az atfagyott falak kozott, csak a sapkat kellett levenniink. Labbe-
linkrél lassan olvadt a h6, nyomukban masnapra jégpocsolyak keletkeztek a gaz-
olajjal felkent padlaton. Gyorsan peregtek az események, és agy tiz ora tajan
mar mehettiink is haza!

A roviditett 6rak idészakaban tortént: iskoldba menet, a Dob utcaban, kibo-
rult haztartasi szemétkupacban megpillantottam egy kiilonos targyat. Akkoriban
még lovak huztak a szemeteskocsikat, két er6s murakozi, a fonott vesszékosa-
rakba gyjtott szemetet a kocsis csak agy felhajitotta a kupac tetejére - hullott
erre is, meg arra is. Egy a kockakovek arkaba megbujt babocskat. Hasonlatos

2015, januar

51



52

volt az én tarkababjaimhoz, de formadja kiegyensulyozottabb, mintdzata sokkal
finomabb, aprolékosan gazdag, szinte el6keld, és fénylett, olajosan, mint valami
drégaks. Amulva néztem a tenyeremben, sose lattam ilyet. A baboktdl csak
annyi kiilonboztette meg, hogy nem a hasa kézepén, hanem az egyik végében
volt lathat6é a maghéazhoz tapadas koldokpontja.

J6 htsz év mulva talalkoztam vele Gjra, és akkor tudtam meg, 6 a ricinusmag,.

Aziskolaban, nehogy elvesszen, a nadragzsebemhez tapasztott kézzel tiltem,
és akarmilyen gyorsan peregtek is az események, tigy éreztem, csak cammog
az id6. Meggy6z6déssel hittem, az igazi Nagy Szulejmant, a val6sagosan is
fényld, Fényességes Padisahot talaltam meg. Hazaérve azonnal kezdtem szét-
ramolni seregeimet. Az addigi tronbitorlét letaszitottam az aranyszélakkal sz6tt
satorban all6 vattapamacs tronjardl, kozkatonava mindsitettem le, és helyére
tiltettem a profétak igazi leszdrmazottjat. A csata, szokds szerint, hosszu volt,
és kiméletlentil véres - és a torokok gy6zelmével végz6dott. Az igazi Fényességes
Padisah elvarédzsolt, és én behddoltam neki. Kiilonlegessége és szépsége felmu-
tatta a bar f4jdalmas, de valds igazsagot, és elmosta a gyermeki képzelgést.

Mar féladlomban bukkant els: Uristen, mit tettem?! Nyilvanvalé: hazaarulast
kovettem el! Ami az elképzelhet6 legnagyobb blin, még az anyagyilkossagnal
is nagyobb. Akkor még nem tudhattam, hogy az igazi hazadrulok vezérl6 bar-
sonyszékekben szoktak tilni, a hitvanyabbja Gjsagok szerkeszt6ségében. Szor-
nyeteg btinémet bar nem ismeri senki széles e vilagon, de Isten tudja, mert O
belelat a lelkiinkbe. Elsle nem titkolhatunk el semmit. Es biztos lehetek benne,
hogy megkapom érte a mélt6 biintetést. Ami nem lehet mas, mint a halal. Ha
elalszom, nem ébredek fel tobbé. Szornyi kinokat kell majd kidllnom, és reggel
holtan talalnak az dgyban. Féltem a biintetéstd], jaj, nagyon féltem a biintetéstol!
Mit is tanitott az Atya a keresztényi megbocsatasrol? Az elkovetett btint be kell
vallani. Bevallom! Meg kell banni. BAnom, jaj, nagyon banom! Jéva kell tenni.
Igen... de hogyan? Kicsusszantam az 4gybdl, és a sotétben tapogatva megke-
restem a Fényessége Padisahot. Nem volt nehéz, vattatrénjan ticsorgott. Meg
kellett 6lnom a gaz csabitét! Igen... hogyan?

A szamba kaptam, és szétharaptam. Nem tudom, kaptam-e el6tte valaha
ricinusolajat, de némiképp ismer6s volt az ize. Ismerésen és drasztikusan hany-
ingert kelt6. Igyekeztem visszafojtani az cklendezéseket, nem szerettem volna,
ha a masik szobaban a sziileim felébrednének. Ugy gondoltam, ha b6 nyallal
gyorsan lenyelem, a gyomrom mar nem érzi fortelmes izét. De a gyomrom is
érezte, és rohannom kellett a vécébe hanyni. A mélybdl indulé gorcsos rangasok
felszakitottdk a ttidémre tapadt lepedéket, a gyomornyakkal keveredve elzarta
alégutat. Valésaggal fuldokoltam, szornyti horgésekkel és vonyitasokkal kaptam
némi leveg6t. Azt hiszem, egy id6re ki is szaladt al6lam a vildg, csak a vécékagy-
16 porcelanja maradt kapaszkodé kezemben.

A szornyeteg hangokra anyam persze felébredt, kirohant hozzam. Tartotta
a homlokom. Biztatott, de a hangjabol éreztem, meg van rémiilve. Szerencsére
nem vette észre a kihanyt nyuloés valadék kozt a ricinusmag daralékot - ma-
gyardzkodhattam volna -, a hetek 6ta tart6 megfazasos dllapotomnak tudta be
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a dolgot. Mikor némiképp lenyugodtam, kitamogatott a konyhdba. Az alumi-
nium tedskanndba vizet tett fel forrni a gazf6z6re. Behozta az el6szobabol apam
télikabatjat, vastag, nehéz, vatelinnal bélelt kabat volt, kicsit sztrés miiszérme
gallérral, beburkolt vele, tgy {iltetett az egyik hokedlira. J6 volt: mar majd lefa-
gyott aldbam. A szovetbdl enyhén arado nikotinszagot is kellemesnek éreztem.
Megvizezett széll toriilkozot adott, hogy letorolhessem a takonnyal, nyallal
Osszemocskolt arcom. Harsfaviragot szort a forrd vizbe, taldn ennek a felcsap6-
do6 gbze sziintette meg a fel-feltors oklendezés goreseit. A teét a faliktitnal egyik
bogrébdl a masikba toltogetve hiitotte, végiil mézet tett bele. A harsfa és az akac-
méz illata mindig is elvarazsolt, mintha nem is errél, hanem egy magasabban
létez6 vilagbol szarmaznanak. Egytittes aromdjuk nyilvanval6éan varazsital - és
eme varazsital ize végre elmosta a ricinusét.

Amig ténykedett, végig beszélt hozzam - 6sztonosen tudta, a sz is gyogyit.
Azt beszélte, mar csak egy ropke honap, és itt a tavasz... mar csak ezt a kis id6t
kell kibirni, és akkor konnyebb lesz... kistit a nap, levelet bontanak a fak, me-
hettink Gjra kirdndulni... mehettink a Borzsonybe, és a friss hegyi levegé meg-
gyogyitja a kohogést... minden tGjra nagyszert lesz, majd meglatom! Felviditott,
kétségtelen, de némiképp bantott, hogy tigy sz6l hozzam, mintha még kicsi fit
volnék. Hogy annyira kell még aggddnia értem. Hogy egy fikarcnyira sem érzi
meg, bennem maér ott lapul valami hatalmas erd, akar a Seregek Urdnak is
megfelel6, rettenthetetlen erd.

Anyamnak kiilonben szokasa volt, hogy ha valami nyomortsag szorongatott
benntinket, el6re rohant az id6ben. Kikalkulalta, mennyit kell még kibirnunk:
,mar nem is olyan sokat, amit akar fél ldbon is...”, hogy utana aztan... Ha jol
emlékszem, utoljara azt hallottam téle: ,6sszel apad nyugdijba megy... akkor
majd... kicsit konnyebb lesz az élet...”
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