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Marosi Gyula

Fényességes Padisah

Voltam én ám hadvezér is, Seregek Ura, Királyok királya, Isten ostora; Cézár, 
Császár és Cár, Führer és Generalisszimusz, győzhetetlen seregeim nyomán pa-
takokban ömlött a vér, lángoló városok füstje sötétítette el az eget. Amerre csak 
megfordultam, kő kövön nem maradt, csonka tetemek borították a zöld mezőket. 
Fegyvereim előtt nem állhatott meg semmilyen erő, élüket nem csorbította se 
félelem, se kishitűség, lángelmémen nem járhatott túl semmiféle fortély vagy 
álnok árulás, katonáim boldogan haltak meg értem. Hős seregeim az én nevemet 
harsogva indultak a harcba, elleneim csak szemlesütve, habogva merték kiejteni. 
Vasöklöm sújtásától félve nyüszítettek a kövek, felhúzott szemöldököm láttán 
megtorpantak a szelek, kihúzott kardom villanásába belesápadt a Nap. Hozzám 
képest bizonyos makedóniai Nagy Sándor csak félmunkát végzett: hadjárataim 
során én meghódítottam az akkor ismert világ minden talpalatnyi területét, 
a Kisszőnyeg-félszigettől a Székláb erdőségig, mindent. Éppoly szörnyeteg vol-
tam, mint bármely örökös világhírre szert tévő elődöm – mégis, talán remélhe-
tem, nekem mégiscsak megbocsát az Úristen, elborzadva saját teremtményétől 
nem taszít örök kárhozatra, a poklok poklának mélységes fenekére: a múlt század 
ötvenes éveinek elejét írtuk, és én tizenegynéhány éves voltam.

A véres küzdelmek minden áldott nap folytak, nem engedtem züllesztő lazí
tást, a harci szellemet kikezdő fegyvernyugvást. Minden katonám tudta, átható 
tekintetem minden percben figyeli őt. A legyőzöttek is tudták, nem reményked-
hetnek gyengeségemből fakadó kegyelemben. A naponta kiújult harcoknak be-
láthatatlan volt a végük, mert céljuk a csak vérrel és halállal megszerezhető 
diadalmámor, és a hullahegyeket szemlézve, a biztonságérzet elérése volt.

Hős katonáimat úgy tucatonként toboroztam, azaz lopkodtam össze egy 
spájznak nevezett konyhai falmélyedés polcain levő barna, csaknem bőrszerű-
en vastag zacskóból – ilyenekben tartotta anyám a szárazbabot. A lopkodásban 
mértéket kellett tartanom, nehogy észrevegye, milyen gyorsan fogynak. Kerek, 
fehér, gyöngyházfényű babocskák voltak, kikre nélkülem a történelmi tettek és 
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az örök dicsőség helyett csak a jeltelen elmúlást mérte volna a sors – főhettek 
volna kevéske tejföllel ízesített levesbe vagy hagymás zsírral locsolt főzelékbe. 
Kiképzésüket magam irányítottam, kemény kézzel, vasszigorral, ellentmondást 
nem tűrő határozottsággal, tulajdonképpen abban a szellemben, melyet gyer-
mekségem idején az engem körülvevő külső világban megtapasztaltam. Maga-
mévá tettem Nagy Vezérünk és Tanítónk sulykolásszerűen fejünkbe vert zse-
niális kinyilatkoztatásai közül az éppen ideillőt: „Inkább egy vödör verejték 
a gyakorlótéren, mint egyetlen csepp vér a harcmezőn!” Villámgyorsan tudtak 
harci alakzatokba fejlődni, rohamozni, gyufaszál-gerendákból hidat, erődít-
ményt építeni, de – ha hadvezéri zsenim így látta célravezetőnek – tudtak meg-
futamodást színlelni, vagy elrejtőzve a Székláb-erdőségben partizánharcot 
folytatni. Különösen büszke voltam a minden ellenállást elsöpörni képes lovas-
ságomra. Akkoriban a legkisebb névértékű pénz a kétfilléres volt, alumínium-
ból préselt, körömnyi, vékony fémdarabka, közepén elmés lyukkal – kibocsá-
tása pillanatától gyakorlatilag értéktelen, így hát ritkán keveredett elő, viszont 
könnyű volt apámtól, anyámtól kikunyerálni –, mikor gömbölyűcske huszáraim 
lyukas hátú paripáikra pattantak, kissé a mélyedésbe süppedtek, így hát való-
sággal a nyeregbe lettek teremtve – sem lépésben, de sem vágtában, sej, le nem 
estek róla. Örök időkig emlékezetes, nagy csaták után, fanfárok harsogása és 
dobpergések közepette, a rádióból hallott, igazi november 7-ei díszszemlékhez 
hasonlatos hangulatban, megnyálazott piros tintaceruzával medáliákat rajzol-
tam a legrettenhetetlenebb keblekre.

A történelmi küzdelmekhez az oly nélkülözhetetlen ellenséget a tarkababok 
képezték. Származva ugyanonnan, egy másik vastag zacskóból. A tarkababok 
nagyobbak a fehéreknél, barnás-vörös rajzolataikkal csinosabbak is – ráadásul 
a gesztenye ízű tarkát jobban is szerettem a lisztes, kemény héjú fehérnél, kivált, 
hogy mellé mindig keveredett néhány karika füstölt kolbász, de legalább ízes 
szalonnabőr –, mégis mindig a fehérek voltak a „Mi”. Hát persze: minden futó
szalagon gyártott szakpszichológus megmondhatja: a naponta vértől iszamóssá 
tett ebédlőszőnyeg ellenére gyermeki lelkem fehér maradt, mint a gyöngyház. 
Ártatlan, mint Isten báránya. És az eseményekben talán nyomot hagytak a mesék 
tanításai is, melyek szerint, elképesztő kalandok után, de végül mégis a kisebb-
nek, a látszólag gyengébbeknek kellett diadalmaskodniuk.

E történelmi események kiváltó oka az volt, hogy elolvastam az „Egri csilla-
gok”-at. Gyanítom, nem iskolai kötelező olvasmányként, hanem szinte véletle-
nül. Kiolvasva az utolsó betűt, már csaptam is vissza a közepére, a vár ostro-
mának históriájához. Más könyvet egy darabig nem is vettem a kezembe. Mikor 
már szinte fejből tudtam az egészet, akkor kezdtem el lopkodni a bőrszerűen 
vastag zacskókból a babszemeket.

Akkortájt tört ki rajtam valami olvasási láz: elolvastam minden nyomtatott 
szöveget, ami csak a kezem ügyébe került. Felfaltam nagyrészt anyám szerzemé-
nyeiből összeállt, talán ötven könyvből álló családi könyvtárunkat – még apám 
kertészeti és méhészeti szakkönyveit is: ő csak ilyesmiket olvasott, ja: meg Szé-
chenyi Zsigmond vadásznaplóit. Azt hiszem, a történetekkel nem tudtam betelni: 
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mi történt aztán? És aztán? Ráadásul ezek a kinyíló történetek olyan hősökkel 
estek meg, akikhez foghatót magam körül sohase láttam, olyan világokban, ame-
lyek létezéséről addig sejtelmem se volt. Olyan törekvések, szenvedélyek kezdtek 
kavarogni körülöttem, melyekről a szocializmusnak nevezett primitív világába 
zártan addig úgy hittem, ha létezhetnek is, bűnös és elítélendő dolgok. A leírásos 
részekre kevéssé figyeltem, a társadalmi háttérvonulatokat bizonyára nem is értet-
tem, a mesék rabja lettem. A meséké, mely a magukat neoavantgárdoknak neve-
zők szerint modernül ma már „story” – s amely posztmodernül már meg is halt.

Az otthoni könyvek kivégzése után szomszéd néniktől és bácsiktól kértem 
kölcsön: össze-vissza olvastam Török Rezsőt és Thomas Mannt, Ohnet Györgyöt 
és Balzacot, valószínűleg kiolvastam a háború előtti összes jeles bestsellert. 
Később, beiratkozva az egyik közelünkben levő közkönyvtárba – attól fogva 
volt hová mennem –, a könyvtárosnő lelkes ajánlásai nyomán megismerhettem 
a haladó szovjet irodalom nálunk akkortájt lefordított, kimagasló alkotásait. Ez 
a lázas állapot olyan súlyos volt, hogy előfordult, egész napos olvasás után, este 
tíz felé, amikor anyám szigorúan eloltotta az ágyam melletti kislámpát, meg-
próbáltam a paplan alatt, zseblámpa fénye mellett olvasni.

Tizenévesen az ember általában még lelkes lény, tehát naivan hiszékeny, 
a nyomtatásban megjelent szövegek tisztességét még nem kérdőjelezi meg, így 
hát bizonyára takaros zűrzavar kavargott a fejemben – és nagyon is elképzel-
hető, hogy épp ez a zűrzavar táplálta az újabb és újabb olvasási rohamokat: 
mintha azt az egyetlen, bizonyára létező könyvet kerestem volna, melynek is-
merete majd mindent a helyére tesz.

És bőven volt időm olvasni. Majd hosszú hadjárataim levezénylésére: a mai 
iskolarabságra ítélt gyerekekhez képest időmilliomos voltam. Karácsony előtt 
megkezdődött a téli szünet, leteltével nyomban az úgynevezett szénszünet. Ez 
eltartott egész januárban: nem volt elegendő szén az iskolák fűtésére. A második 
világháború befejeztével, éppen hogy csak a romok eltakarítása után, lángeszű 
Nagy Vezéreink útmutatásai alapján belekezdtünk a „vas és acél országa” épí-
tésébe. Egy szétbombázott, többszörösen kirabolt országban, melyben a vasérc 
és a kokszolható szén szinte csak nyomokban található. Hogy is jutott volna 
szén épp az iskolák fűtésére?

Ezeken a januári reggeleken ébredve, szüleimet legtöbbször már nem találtam 
otthon – bár félálomban hallottam a vekkeróra hangját, de átfordulva a másik 
oldalamra, kiváltságosnak érezve magam, aludhattam tovább. Kint még éppen 
hogy csak derengett – szüleim majd egy hosszú nap után, a télesti sötétség be-
álltával tértek haza. A konyhaasztalon megtaláltam az elkészített reggelimet, 
általában egy jó karaj zsíros vagy lekváros kenyeret, a félig már kihűlt teát, 
ritkásan, ha szert tudtak tenni tejre, egy bögre cikóriával főzött tejeskávét. Oly-
kor előfordult vaj is. A zsírhoz képest kemény volt, a vágási felületeken vízcsep-
peket gyöngyözött, és valamilyen furcsa mellékízét érezve nem szerettem, de 
megettem. Mert mindent befaltam.

Reggeli után előttem állt az egész hosszú nap, azt tehettem, amihez kedvem 
szottyant. A szünidőre adtak fel ugyan leckét, de azt az első szabad napokon 
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összefirkantottam. Déltájban, amikor megéheztem, megmelegítettem az ebéde-
met, ott állt a gázon – munkából hazatérve anyám minden este főzött vacsorát, 
annak a maradéka volt a másnapi ebédem. Legtöbbször valami tésztafélét vagy 
krumplit főzött. Gyakorta levest is, mert az egész napos szabadban, fűtetlen ho-
dályokban végzett munkájuk után, ahogy mondta: kívánta a kifagyott szervezet, 
a konyhában fellelhető ebből-abból, maradékokból, meghatározhatatlan, de meleg 
valamit – anyám úgy nevezte: „lötyike leves”. Mákos tészta, lekváros tészta, túrós 
tészta: mint mindenhez, ezekhez is ettünk kenyeret, hogy jóllakjunk – ennek 
a gyermekkori szokásnak később majd jó hasznát veszem: a Magyar Néphadse-
regben töltött két évem során, a többiekhez képest ritkábban kellett felállnom az 
ebédlőasztaltól éhesen, olyankor, ha valami kleiszterszerű tésztatrottyot vágtak 
a csajkánkba, néhány szem mócsing kíséretében. Akkoriban a sárgaborsó, lencse, 
bab, zsíron pirított hagymás öntettel: már jobb ételeknek számítottak. Húsnemű 
jórészt vasárnapra akadt – leginkább úgy, hogy apám hozott valahonnan egy 
összekötözött lábú, félig már halálán levő csirkét, aminek aztán neki kellett átvág-
nia a nyakát, a pincébe vezető hátsó lépcsőház emeleti fordulójának takarásában.

Sajátos, családi specialitás volt a szalámipörkölt. Apám akkoriban – miután 
államosították, azaz szövetkezetesítették a Klauzál téri csarnokban egy évtized 
munkájával megszerzett standját – valami Pest megyei Népboltnál dolgozott. 
Az elvtársak úgy találták jónak, hogy senki se maradhasson valahai tulajdoná-
ban, ez gátolta volna a közösségi lét, a szocialista embertípus kialakulását – így 
aztán apám, veszélyes tulajdonától megszabadítva, kocsikísérőként, azaz tróger-
ként állt helyt a munka frontján: a vágóhídról szállították a hentesárut a boltok-
ba. A boltvezetők az összegyűjtött, levágott szalámivégekkel vesztegették meg 
szállítóikat, úgy hívták „absnicli” – ezekben, a bőrredők közt mindig maradt 
valami kis hús, parizer vagy paprikás szalámi maradék –, anyám gondosan ki-
vakarászva készítette bő zsírral és hagymával a szalámi pörköltöt. Olykor szer-
zett valahogy zsírszalonnát, a papírjába mindig beragadt, mindig fagyott és 
börkés hájat, amit kockára vágva lassú tűzön kisütött – akkor egy jó darabig 
a töpörtő volt a hús. Most is az orromban van a mára már szinte öklendezést 
kiváltó vastag, égetett zsírszag, mely aztán napokig megült az egész lakásban, 
beszivárgott a ruháimba, a hajamba. Ha valaki megkérdezte volna, mi a kedvenc 
ételem, habozás nélkül vágtam volna rá, hogy a töltött libanyak, de ezt a mennyei 
finomságot évente csak egyszer ehettük, hanuka idején: még azokban a nyomo-
rúságos időkben is, valamilyen csoda folytán, az ünnep előtti néhány napon 
lehetett libaaprólékot kapni a Klauzál téri csarnokban.

Mint ahogy nem éheztem, fáznom se kellett. A Király utcai ház, a 47-es, épp 
gyerekségem idején volt százéves, s valaha ugyan úriháznak épült, de az idő, 
benne két világháború nyomorúságával már alaposan megviselte. Valahai úriház 
mivoltát jóformán már csak a vörös márványból készült főbejárati lépcsősora, 
a mesteri kezek alkotta kovácsoltvas korlátok mutatták, és – ami a legfontosabb 
volt – a szobákban álló cserépkályhák. A mienk csokibarna volt, terebélyes, csak-
nem a mennyezetig érő, növényi indákkal, ugró szarvasokkal díszített, cserepei 
az esti befűtés után még másnap déltájt is kézmelegek voltak: ezeket okos mes-
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terek építették okos polgároknak. Méltóságát némiképp csorbította a dereká-
ra kötött madzag: ezen száradtak az este kimosott, másnap reggel újra szolgá-
latba álló zoknik, ingek, alsóruhák.

Tulajdonképpen isteni áldás volt a rám törő olvasási mánia. Nélküle talán 
becsavarodtam volna, mert valójában hosszú, magányos szobafogság volt ez 
a szénszünet. Kimenni, szánkózni vagy csak kicsit csúszkálni a jégen nem kí-
vántam. Bakancsaim, még ha az ősz elején újat kaptam is – két számmal nagyob-
bat, hogy ne nőjem ki olyan hamar –, percek alatt beáztak, jeges-nyirkos lett az 
agyonstoppolt, egyetlen vastag zoknim. Télikabátom egy szétbontott, kifordí-
tott felnőtt kabátból készült, merev volt, nehéz, mint a lópokróc, alig tudtam 
felemelni a karom benne. Gyűlöltem a valamilyen posztóból készített, vatelinnal 
bélelt füles sapkákat: megsüketültem tőlük, és véresre vakartam alattuk a füle-
met. A telek átvészelendő, átkínlódott időszakok voltak. Olvasókönyvünkben 
volt valami iromány a tél örömeiről.

És nem is volt igazán hová menni. Hetedikes, nyolcadikos korunkban már 
néhány osztálytársammal gombfocizás okából meg-meglátogattuk egymást, 
kiskölyökként még nem. A szétbombázott, szétlőtt Budapesten nagy volt a la-
káshiány, sokan a nagycsaláddal együtt vagy társbérletben laktak, gyakran 
üzlet-, sőt pincehelyiségekben. Ha szerettem is volna valakit meghívni – nálunk 
lehetett volna együtt játszani –, szüleim nem engedték vagy egyenesen megtil-
tották volna: ez volt az az időszak, amikor szinte naponta a lelkemre kötötték, 
az iskolában vagy idegenek előtt egy árva szót sem arról, mik történnek otthon. 
Ki, mit mondott bármiről, de még azt se, mit ettünk vacsorára. Nincsenek bará
tok, minden idegen veszélyt jelenthet. Így hát volt olyan pompás január, amikor 
szinte ki se dugtam az orrom a lakásból.

Reggeli után már kezdődhetett is Eger várának ostroma. Játékkockákból, 
könyvekből, dobozokból megépítettem a várat, pompásat, minden bástyáján 
gombostűre szúrt piros-fehér-zöld zászló lengett: hadd lássa a török, milyen 
ostoba volt, amikor rozzant akolnak nevezte. Kezdetben még ott hevert a sző-
nyegen a nyitott könyv, lapról lapra varázsoltam elő az eseményeket. Elfoglalták 
helyüket a Dobó, Mekcsey, Bornemissza Gergely babocskák. Papírból hajtoga-
tott sátraikból felvonultak a törökök is, a janicsárok, szpáhik, topcsik, a bégek 
és agák, lófarkas zászlóik szétsodort madzagból készültek. Felvontatták – apám 
szerszámkészletének facsavaros dobozát megdézsmálva – az ágyúkat is, köztük 
a hatalmas, vagy tíz centis, faltörő zarbuzánokat. A török tábor közepén, tisz-
tességgel megadva a módját, egy nagyobb, sárga ceruzával rajzolt cirkalmakkal 
– ez a selyembe szőtt aranyszálakat jelentette – tornyos, még vörös cukorka-
sztaniollal is díszített, szinte palotaszerű sátorban, egy vattapamacson trónolt 
a török szultán, a Fényességes Padisah. Bár Eger ostrománál nem volt jelen, de 
én odarendeltem: nyilván, hogy még fényesebb legyen a diadal.

Ebédig, némi előcsatározásokat lejátszva, nagyjából a felvonulásig jutottam. 
Délutánra maradt a nagyja. Miután vígan kikanalaztam a hevenyészve meg-
melegített ételt a piros lábosból, megettem az almámat. A Csányi utcára nyíló 
kettős nagyszobaablak belső párkányán érlelődött, a belé döfködött vasszögek-
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kel úgy nézett ki, mint egy összegömbölyödött sündisznó. Savanyú volt, és 
fémes ízű: minden nap meg kellett ennem egy így preparált almát, azt mondták 
azért, mert vérszegény vagyok. Ilyenkor tartottam egy órányi boldog semmit-
tevést: lassan húzogattam ki almámból a szögeket, kiszívogattam a barnás tor-
kú likakból sarjadzó nedvet. Ilyenkor bámészkodtam kicsit a kinti világra. Hogy 
bámészkodhassak, a belső ablakot megnyitva, a külső ablaküveghez egészen 
közel hajolva, egy kerek kémlelőnyílást kellett lehelnem a jégvirágok közé – 
mintha akkoriban hidegebbek lettek volna a telek, és biztosan rosszul záródtak 
a százéves ablakkeretek. Nem sokat láthattam: hódara esett, a kéményekből 
fekete szemétfüstök szivárogtak, a szemközti ház még a háborúban kapott be-
lövéstől félig leszakadt ereszén jégcsapok lógtak, egy emelettel lejjebb, épp az 
ablakunk alatti közvilágítási lámpa, mely az este beálltával majd néhány gyer-
tyányi fénnyel pillog. Ágaskodva is legfeljebb az utca túloldali, a MEGA étterem 
előtt húzódó járdájára láthattam az éppen arra cammogó, szörnyeteg nagyka-
bátokba burkolt, medvejárású néhány emberre. Ha kinyitottam volna a külső 
ablakot, kicsit kihajolva benézhettem volna a Nagymező utca, itt, a girbe-gurba 
kerületben meglepően széles, még platánfákkal is büszkélkedő torkolatába, 
amint a Terézvárosi templom előtt belefordul a Király utcába, amit nyáridőkben 
gyakran meg is tettem. De télire, a külső ablakkeret réseit apám egy őszi, már 
csípős hétvégén gondosan végigragasztotta csíkokra vágott újságpapírral, liszt-
ből főzött, „kulimájsznak” nevezett ragacs segedelmével.

De az a külső világ nem is igazán érdekelt. Nem volt semmije, ami felkeltet-
te volna kíváncsiságomat. Semmi közöm nem volt hozzá. Hogy nem kellett 
iskolába járnom, szüleimen kívül szinte senki élővel nem találkoztam, meg-
szűntek mindennapos ingerei: megszakadt minden kapcsolatom vele.

De nem is kellett tudnom, hogy mik történnek odakint. Hogy a gyárakban 
ismét emelték a normákat, a kötelező „Terv”- és „Békekölcsön” jegyzésekkel jó 
tizedével megkurtították az amúgy is nyomorúságos fizetéseket, hogy elakad-
nak a vonatok a hóban, alig van közlekedés, nemcsak az iskolákban, de a kór-
házakban sincs fűtés, a boltokban hetek óta már csak fagyott krumplit, lisztet 
meg gyufát lehet kapni, a fél városban szétfagytak a vízcsövek. Hogy új há
borút szít a tőkés Nyugat, de országról országra ellenáll a nép, hogy vidéken 
lesöprik a padlásokat, a rohadék kulákoknak leverik a veséit, hogy minden 
vagyonuktól megfosztva kitelepítik az osztályidegeneket, kemény kézzel leszá-
molnak a klerikális reakcióval, hogy az Államvédelmi Hatóság pincebörtönei-
ből nyomtalanul tűnnek el a proletáriátus hatalma elleni fasiszta szervezkedők. 
Hogy a háborús uszítóknak ellenálló nép dolgozva harcol a békéért, a hét hat 
napján tíz órákat, olykor vasárnap is a „kommunista műszakokban”, hogy ezt 
a szilárd egységet megbontó közveszélyes munkakerülők, szabotőrök, feketé-
zők, rémhírterjesztők munkatáborokba kerülnek. Hogy a Párt szeretett vezérei 
éberségének köszönhetően, szilárd elvi alapokon nyugvó éberséggel leleplezték 
a soraikba aljas módon beférkőzött árulókat, a gaz imperialisták kémeit és csa-
hos kutyáit, a báránybőrbe bújt farkasokat, akik aztán látványos perek után 
megkapják méltó büntetésüket: törvényes bírósági tárgyalást követően fel-
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akasztják, majd villanydróttal hátrakötött kézzel ismeretlen, titkos helyen, arc-
cal a föld felé elkaparják őket. Hogy az ország lakosságának harmada ellen 
folyik valamilyen hatósági eljárás, a nyugati határszélen agyonlövik, több soros 
szögesdrótkerítés közé telepített aknákkal felrobbantják a menekülni vágyókat 
– mindezeket nem kellett tudnom. Az igazi, egyetlen létező világ számomra az 
volt, amit szétrámolva a teljes nagyszobát, magam számára belakva, magam 
teremtettem.

Ebéd után aztán elszabadult a Pokol: miután a hadak felsorakoztak, megszó-
laltak a dobok, felharsantak a kürtök, megszólaltak vijjogva a török tábori zene-
karok, és a könyvben leírtak szerint megkezdődött az ostrom. Eldördültek a fé-
lelmetes, faltörő zarbuzánok, a kisebb ágyúk és szakállas puskák, sötét rajokban 
nyílvesszők suhantak. Ezernyi torkokból felhangzottak a „Jézus!” és „Allah!” kiáltások, 
és a török had, a falaknak támasztva ostromlétráit, mint valami sáskaraj, kezdte ellepni 
a várat. Rikoltások, ordítások, füst, durrogás, ezernyi hulló, pattogó csillám, kardvasak 
csattogása, csáklyák tompa durranásai, káromkodások és „Jézus! Jézus!” és „Allah! Allah!”. 
Haldoklók hörgése, paripák nyerítése, létrák recsegése, kénbűz és égett emberhús szaga. 
Már iszamosak az ostromlétrák a vértől. A létrák körletén bíborszínű a fal. A falak alatt, 
lent, halottak és haldoklók vonagló, véres dombjai. De a védők állják a rohamot. Dühödt 
oroszlánok, csapkodnak, mint a mennydörgős istennyila. Az asszony-babocskák is 
előmerészkednek a konyhákból, az ispotályokból, hajuk kibomlik kendőjük alól, 
köveket dobálnak, kondérokból fortyogó gulyáslevest öntenek a támadók fejére. 
A várárokban a vértől akkora a sár, hogy gerendapallót tesznek át rajta, hogy közlekedni 
tudjanak.

Mikor kint az utcán már erősen besötétedett, megjelent a közlámpa sárga 
fénytörése az ablaküvegen, fel kellett gyorsítanom az eseményeket: mire szüleim 
hazaérkeztek, el kellett rámolnom, hogy egyáltalán be tudjanak lépni a szobába. 
A törökök még egy utolsó ostrommal próbálkoznak, de hiába! Ekkor vetettem 
be a még fából esztergált, üres cérnaspulniból fabrikált tűzkereket: Bornemissza 
Gergely agyafúrt szerkezete nem maradhatott ki a történetből! Hiába harsognak 
már a tábori zenekarok, hiába hordozza körbe Ali basa a Padisah diadalra veze-
tő veres zászlaját, hiába csattognak a jaszaulok szögekkel kivert ostorai, az ost-
romlók megtorpannak és vonulnak vissza. Hős seregeim előtt nem állhatott meg 
semmilyen erő. Utolsó aktusként, immár nem a könyv leírása nyomán, nem ma-
radt más hátra, minthogy a Fényességes Padisah szedje fényességes sátorfáját, és 
alig-maradék seregével megszégyenülten elkullogjon.

Szüleim nagyjából egyszerre érkeztek haza, s míg anyám nekiállt a főzőcs-
kének, apám befűtötte a cserépkályhát. Kihamuzott, lement a pincébe, felhozott 
egy vödör brikettet, néhány hasáb fát és egy-két, ahogy ő nevezte: gyújtóstéglát. 
Egy kopott, de elmondása szerint: igazi bivalybőrből készült aktatáskával járt 
munkába, csatján a zár már nem is működött, és nap közben minden keze 
ügyébe került éghetőt, újság- és csomagolópapírt, kidobott brosúrákat, könyve-
ket, karton darabokat, olykor még vékony léceket is belehajtogatott az aktatás-
kába. Zsákmányát a konyhaszekrény tetején gyűjtötte, s amikor úgy téglavas-
tagságúra hízott egy köteg, átkötötte spárgával, aztán mikor úgy tucatnyi 
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összegyűlt, levitte a pincébe. Bölcs és előrelátó tevékenység volt ez: minden 
család csak meghatározott mennyiségű tüzelőt kaphatott, nagyon kellett spó-
rolni vele, hogy tavaszig kitartson. A fűtési szezon beálltával aztán megindultak 
vissza a lakásba az addigra már kissé dohszagú csomagok. Kezdetben, amikor 
éjszakánként még kinn sem fagyott, két-három gyújtóstégla elégetésével már 
át lehetett langyosítani a kályha oldalát, és akkor még elég is volt ennyi. Apám 
tehát ezeken a hosszú napok utáni téli estéken letelepedett a kályha elé, a pad-
lóra, kicsit átázott zoknis lábát maga alá húzva, törökülésben, feltépkedte a gyúj-
tóstégláit, laponként a tűztérbe szórva táplálgatta a gyorsan ellobbanó lángokat. 
Láthatóan kedvtelve tette ezt, az élő tűz látványa megnyugtatta. Talán nagyfa-
luban töltött gyerekkorát idézve, ahol a mindennapok velejárója volt a tűzrakás, 
egy tányérnyi leves főzéséhez is be kellett gyújtani a sparheltbe. S bár mogor-
vának nem, de tartózkodónak lehetett nevezni, ez a foglalatosság kedélyessé és 
pajtáskodóvá tette. Amikor csak tehettem, odakucorogtam mellé – szándékomat 
látva, néhány centit odébb csusszanva jelezte: nincs ellenére. Ücsörögtünk a pad-
lón a sötét szobában, csak arcunkat világították meg váltakozó erősségű na-
rancsfénnyel a lángok, felkarunk, térdünk összeért – ilyenkor estek meg közös 
életünk legjobb beszélgetései. Rágyújtott, a cigarettafüstöt kamaszos huncut-
kodással a rácson át a tűztérbe fújta. Borostás arcának vonásait kemény kontú-
rokkal rajzolták meg az árnyékok – idősebb korából való emlékeim ezt a karak-
tert őrizték meg –, egész lénye azonban, más helyzetekben sohasem tapasztalt 
módon, valósággal felpuhult. Közös életünk történéseinek java része már elmo-
sódott, feledésbe merült, s ami minden családban megesik: szándékosan is felej-
tettem, ám ezek a téli estéken való tűz előtti kucorgások, az idő egyre gyorsuló 
múlásával ellentétben egyre közelebb kerülnek bennem lassan a tegnap történ-
tek dimenziójába.

Különös módon, ahogy elérkeztem a halála előtti életkorba, a róla megőrzött 
utolsó emlékképeimmel együtt, valamiféle apai jellegű szeretet is megjelenik 
fiatal apám iránt.

Ezek a lobogó tűz előtti beszélgetések például az állatkertben látott mosómed-
ve furcsa szokásairól, a vadlibák vonulásáról vagy a gyurgyalagok fészeképí-
tési módszereiről szóltak, esetleg Széchenyi Zsigmond írásaiból eltulajdonított 
vadászkalandokról: egymás félmondatait tovább fűzve szinte fellelkesítettük 
egymást. Előfordult, hogy az iskolában hallott olyan, politikainak nevezhető 
témákról kérdeztem, melyeket gyerekfejjel se tudtam elfogadni vagy megérte-
ni, ilyenkor csak mosolygott, legyintett egyet, és azt mondta: „Ez is afféle kom-
csi handabandázás, nem érdekes… Mondd nekik vissza, amit elvárnak tőled, 
úgyis mindegy…”

Nem próbált semmit megmagyarázni. „Ne töprengj te ilyesmiken! Azért van 
az embernek két füle, hogy ami az egyiken be, a másikon ki.” Hogy mégse 
hagyjon teljesen magamra: „Később majd megtudod mindenről a teljes igaz
ságot.”

Sose mondta, hogy mikor és kitől. De nem is tartottam rá igényt. Tudtam, 
hogy vannak dolgok, például, hogy mik történnek a férfiak és a nők között, 
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melyekről majd ráérek még megtudni a teljes igazságot. Majd mindent idejében 
megtudok: hittem neki. És tulajdonképpen igaza lett. A legféltettebb titkokról 
is idővel valahogy kiderül az igazság – vagy amit annak hiszünk. Legtöbbször 
addigra már csak a seggünket törölhetjük ki vele, de kiderül.

– Szerinted is, a magyarkérdés csupán vagonkérdés?
Ezen a kérdésen azonban nem mosolygott, felkapta a fejét, és rám csattant:
– Ki mondta ezt?!
– A Sztálin.
– Jó, jó! De neked ki mondta?
– Az úttörővezető.
Minden osztály egyszersmind egy úttörőraj is volt, a három padsor mind-

egyike egy-egy őrs. Az iskola egésze egy úttörőcsapat. Vezetője hivatalosan 
„csapattanácselnök”. Persze a „tanács” szónak, minthogy „szovjet”, szerepelnie 
kellett az elnevezésben. Egy fiatal, alighanem frissen végzett tanár volt, csöpögött 
belőle az öntudat, ahogy magunk közt hívtuk, egy Oleg Kosevoj. Szerencsére 
engem nem tanított, de lehet, hogy nem is tartott órákat, csupán a mozgalmi élet 
szervezését kapta feladatul. Ő celebrálta a hétfő reggeleken az udvaron meg-
tartott zászlófelvonásokat, ő adta ki a heti parancsot. Ilyeneket: „Rohamozzátok 
meg a tudás várát!” Meg: „Egy percre se felejtsétek, mit mondott Lenin elvtárs! 
Tanulni, tanulni, tanulni!” Az ő vezényletével énekeltünk el valamilyen moz-
galmi dalt, miközben a valamilyen csapatzászlót, vöröset persze, lassan felhúz-
ták a rúdra. Ezen kívül időnként a bejárati kapuban találkozhattunk vele, ahol 
reggelente ellenőrizte, viseljük-e a vörös – először csak kék – nyakkendőt. Akin 
nem volt, táskáját túszul tartva, futásban hazazavarta, akin nagyon gyűrött volt, 
netán koszos, azt keményen lekapta a tíz körméről: „így becsülöd meg a hősök 
kiontott vérét!?”.

Általában hetente egyszer, tanítás után volt rajgyűlés. Kötelező, nyögvenye-
lős elfoglaltság: addigra már megéheztünk, mentünk volna haza ebédelni – is-
kolai étkeztetésről vagy legalább valamilyen büféről nem is álmodhattunk. 
Ilyenkor megjelent két-három nagyfiú, úgy mondták, ők patronálnak minket, 
gimnazisták, esetleg ipari tanulók, fene tudja, honnan toborozták őket, de érez-
hetően felkészítést kaptak az éppen aktuális téma előadására, mert a pártpro-
pagandisták mindig találtak valami fontos, életbevágó témát, amiről nekünk, 
tizenéveseknek feltétlenül tudnunk kellett. Az óra jó részében, okoskodva meg 
nagyképűsködve persze, előadták mondókáikat, aztán a sulykolás módszere 
szerint visszakérdeztek, beszélgetést kezdeményeztek – de ez már, mivel csak 
vihogós kamaszok voltak ők is, meg ők is éhesek voltak, és mentek volna haza, 
afféle iskolai baromkodásokba fulladtak.

– De miért mondta ezt?! Mivel kapcsolatban?
– Hogy nagyon kell szeretnünk Rákosi elvtársat, mert ő Sztálin elvtárs leg-

jobb magyar tanítványa, és ő az egyetlen, aki el tudja intézni a Sztálin elvtárssal, 
hogy…

Valami gyermekes megfelelni vágyással szerettem volna szeretni Rákosi 
elvtársat. Egyszerűbb lett volna minden – de nem ment. Május elsejék alkalmá-
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val az Oktogonon – akkor persze November 7-e téren – szép körbe felállították 
a testvéri szocialista országok vezetőinek emeletmagas arcképét, a mongoltól 
az albánig, ezeket végignézegetve úgy találtam, mindegyik amolyan ember-
forma lény – kivéve a mi Rákosi elvtársunkat. Golyókopasz feje, közelülő ma-
lacszemei, orrának metszése, tokába nőtt álla – nyilván a festők még szépítettek 
is rajta – mintha valami karikatúra volna. Ellenszenvemet növelte a rádióból 
hallott beszédtöredékeinek idegen akcentusa, a mozgalmi zsargon sűrűn hasz-
nált, számomra érthetetlen szavai, ellentmondást nem tűrőnek hangzó határo-
zottsága. Az Oktogonon kiállított gigantikus arcképkiállítást nézegetve úgy 
képzeltem, hogy az összes testvéri szocialista ország fővárosában, Ulan-Bátortól 
Tiranáig, létezik hasonló tér, és ott, a mi Rákosi elvtársunk képe előtt az ottani 
pionyírok megbökdösik egymást, és összevihognak: „Nézd, miféle nacsalnyikjuk 
van a magyaroknak!”

A legnagyobb kép természetesen Sztálinról készült. Ezt nem is lehetett áll-
ványra feszíteni – a tér egyik patinás, négyemeletes házának homlokzatát bo-
rította be. Valóban Hatalmas Atyaként lebegett egyemeletes alvezérei és han-
gyányi alattvalói felett. Elképzelni se tudtam, hogyan lehet egy ekkora képet 
festeni!

Még ennél is nagyobb portré megcsodálásához csaknem hatvan évet kellett 
várnom. Ki kellett böjtölnöm, míg a tekintélyuralmú, osztályharcos parancs-
rendszer tehetetlenségének súlya alatt összeomlik, demokratikus berendezke-
désre térünk át, megteremtjük a jogállamot, vallásos tisztelettel övezzük az 
emberi jogokat, hogy majd akkor ennyi nagyszerű, történelmi súlyú vívmány 
birtokában megláthassam, mikor is egy karrierjét még a pártállami időkből 
eredeztető, privatizátorbajnok milliárdos, viszketeg, komikus jellegű egyén, egy 
zuglói tizenegynéhány emeletes panelra rakatja ki arcképét. Ekkor a Nagy Sztá-
lin bizonyára káromkodott egy cifrát – bizonyára ékes grúz anyanyelvén –, és 
fordult egyet a sírjában.

– …az egyetlen, aki el tudja intézni Sztálin elvtárssal, hogy minket, magya-
rokat ne rakjanak vagonokba, és ne vigyenek Szibériába.

Apám hirtelen támadt dühét apró bólogatásokkal szelídítette, gúnyosan ne-
vetgélt csak úgy magában. Nyilván ő is hallotta ezt vagy hasonló, nagyon is 
felismerhető kútfőkből származó sutyorgásokat. Már csak azt akarta tudni, 
miket mondanak nekünk az iskolában.

– És miért vinnének minket Szibériába?
– Mert egy fasiszta nép vagyunk.
– Már miért lennénk mi egy fasiszta nép…?
– Mert megtámadtuk a Nagy Szovjetuniót, a dolgozó népek hazáját. Szörnyű 

pusztítást és barbár cselekedeteket hajtottunk végre. És mert mi voltunk Hitler 
utolsó csatlósa.

Újabb gúnyos nevetgélés, majd visszatért a beváltnak hitt módszeréhez:
– Ez is csak ócska, bolsevista duma…! Megfélemlítés… nehogy ki merjük 

nyitni a pofánkat. De te egy cseppet se félj… hadd pofázzanak… A kis tökfej 
őrsvezető azt se tudja, miket beszél, csak felmondja a szarszájúak betanított 



2 0 1 5 .  j a n u á r 39

dumáját… Egy egész népet nem lehet vagonokba rakva ezer kilométerekre el-
szállítani! Egyik füleden be, a másikon ki! – Hirtelen egy vicces dologgal söpör-
te el az egészet: – Ha meg elvisznek Szibériába, az érdekes lesz, mert találkoz-
hatunk a szibériai tigrisekkel! Tudod, milyenek a szibériai tigrisek? – Ujjaiból 
karmokat formált, belemélyesztette a vállamba, és szörnyű morgások közepett 
letepert a parkettra. Nevettünk.

Belementem a játékba, bár jól tudtam, Szibéria nem az a kimondottan vidám 
hely. Ahol hancúrozni lehet a nem is olyan hideg hóban a macskaszelíd tigri-
sekkel. Két nagybátyám is három-négy éveket húzott le hadifogságban, s ha 
nem is épp Szibéria közepén, de… Különösen Jóska bátyám, ha együtt ebédel-
tünk vagy vacsoráztunk, néhány pohárka bor után belekezdett – ahogy mindig 
mondta – a „Szovjet Paradicsomban” szerzett élményei előadásába. Apám né-
hány évvel fiatalabb öccse magasabb volt nála, erősebb testalkatú, vérmesebb 
indulatokkal. Jó mesélő volt: ügyelt történetei egyenes vonalára, nem csapongott 
össze-vissza, előre-hátra, nem sajnáltatta vagy fényezte magát, nem is okosko-
dott, néhány felelevenített párbeszéddel jellemeket vázolt fel, előkészítette, majd 
kellő helyen és időben elcsattintotta a csattanókat. Még hogy „meghalt a story”! 
Azok számára, akik nemhogy három évet nem húztak le egy Szibéria széli 
bányában, de egy rövid, átmeneti időre még culágerek se voltak egy építkezé-
sen: azoknak persze, hogy meg. Vagy inkább: meg se születhetett. Előfordult, 
hogy Jóska bátyám a hevület és a borocska sodrásában olyan eseményekre ke-
rített sort, melyekről anyám úgy gondolta, nem szükségesek egy gyereknek 
hallani, átküldött hát a kisszobába játszani. De a csukott ajtó mögött hallottam 
mindent, főként, hogy füleltem.

Apám nyugtatása ellenére, hogy nem lehet egy egész népet vagonokba rak-
va a világ másik végébe szállítani: nem voltam biztos benne. Láttam képeket, 
már nem emlékszem, állókat-e, vagy mozgót valamelyik filmhíradóban, amint 
vagonokba terelik a zsidókat. Egyenruhás katonák, kis motyót szorongató as�-
szonyokat és gyerekeket. Rettenetet lehelő képek voltak ezek. Különösen, hogy 
tudtam, mi történt velük aztán. A házunkban lakó, akkor a szememben nagyon 
öreg Wolf bácsival – talán könyvek kölcsönkérése kapcsán – összebarátkoztam, 
s miután észrevettem a jobb csuklójára tetovált számokat, elmondta történetü-
ket. És más, kapcsolódó történeteket. Nem olyan lendületesen, mint Jóska bá-
tyám a magáéit, inkább csak motyogva, elhallgatásokba fulladva.

És tudtam, hogy Magyarországról kitelepítik a svábokat – néha a családban 
is esett róla szó, talán vidéki ismerősök miatt. Erről nem láttam képeket, de 
úgy gondoltam, itt is kis batyukat szorongató embereket terelnek egyenruhás 
katonák marhavagonokba. És azt is tudtam, hogy minden vagyonukból kis 
batyunyit megtarthatva, magyarokat telepítenek ki Csehszlovákiából: anyám 
távoli rokonságából is valakiket, néhányszor élelmet vitt nekik valamelyik 
teherpályaudvarra. És hosszú, marhavagonokból álló szerelvényekben vitték 
a hadifoglyokat Szibéria felé – hosszú, hetekig tartó úton, mellékvágányokon 
napokig rostokoló szerelvényekben, melyekről időnként leadogatták a halot-
takat.
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Tízéves koromra kikerekedett bennem egy kép arról a világról, melybe be-
leszülettem. Nagyjából valós kép – tehát nemcsak magányos, de szorongásos 
kisgyerek is voltam.

Különben is: ez az az életkor, amikor talán minden kis ország gyermeke 
kötelezően átesik egy traumán. Amikor először megmutatják neki az egy me-
dicinlabdánál alig nagyobb glóbuszon a sárga, narancs, rózsaszín és kék rajzo-
latok között azt a picike foltocskát, ami az ő országa. Amelyre, ha lerágott kör-
mű ujjbegyével rábök, el is tűnik. Amelyre a legkisebb betűkkel írva is, rá se fér 
az ország neve. „Látod, itt, ez a te hazád.” Ilyenkor minden kis ország kisfiúját 
szorongás fogja el: addigra már a saját bőrén kitanulja, hogy a kisebbeknek, 
a gyengébbeknek bizony kuss, a nagyok kényük-kedvük szerint parancsolnak 
nekik, és ha olyan kedvük van, elvesznek tőlük bármit, amit megkívánnak. Meg-
fogalmazni nem tudja, de zsigereiben megérzi: ez a picike haza sok mindentől 
nem tudja majd megvédeni, talán még azt is, hogy életét majd valamiféle elren-
deltetett másodosztályúságban kell leélnie. Irigyen nézi a nagyobb, legalább 
tenyérnyi foltokat, legalább egy ekkora hazát kívánna magának, mint ahogy 
néha szeretné, ha az apja volna a világ legerősebb embere. Ebben az életkorban 
még nem tudja, nem is tudhatja, hogy a kicsike hazák is lehetnek édesek és 
szerethetők, míg a nagyok, akár a legnagyobbak éppen, gonoszul és zsarnokian 
képesek bánni fiaikkal.

És ezt a traumát még erősíti, amikor földrajzórákon legördül a nagytérkép. 
Az óraközi szünetben a hetes kihozza a szertárból, a tanár majd egy szögre 
akasztva lehengeríti, és megjelenik Eurázsia. Felettébb ravasz egy térkép: mint-
ha az Urál déli csücske felett fényképezte volna egy műhold. A Föld gömbölyű-
ségét érzékeltetve keleti és nyugati irányba torzul, a szélek fodrocskák csupán, 
a Himalája alatt déli rész már nem fér fel rá: Eurázsia maga a Szovjetunió. És 
ez a gigantikus ország vörösre van festve, olyan vörösre, hogy beleordít az 
osztályterembe. „A Szovjetunió a világ egyhatoda”: ezt naponta halljuk, nem 
csak az iskolában – barát és ellenség merengjen csak el ezen. Nekünk, gyere-
keknek, a szocialista embertípus új nemzedékének, a kommunizmus igazságos 
társadalma leendő építőinek erőt kellett volna merítenünk belőle, főként, hogy 
a tanár közölte: a Szovjetunió a barátunk, még ennél is több, a testvérünk – de 
valahogy annyira nagy volt, és annyira vörös, hogy még testvérnek is félelme-
tes. Nyugat felé, a többi szocialista országgal együtt – bugyirózsaszínűre festve, 
mert még nem érdemeltük ki a vöröset – cafrangszerűen ugyan, de rajta voltunk 
mi is, szegény kis Magyarország: a torzulás miatt csak a Duna és a Tisza folyá-
sának vonaláról felismerhetően –, s ha nem lettünk volna ott, talán fel se tűnik.

Azt hiszem, tízévesen egy másik hazát szerettem volna magamnak.
S akkor jelentek meg életemben Eger csillagai.
Őelőttük is találkoztam rendíthetetlen hősökkel az indiános könyvekben, 

de még inkább a könyvtáros nő ajánlotta szovjet irodalmi gyöngyszemekben, 
de azok valahogy mások voltak. Idegen neveket viseltek, idegen, olykor kitalált 
díszletnek ható helyeken hősködtek, furcsa volt beszédük is, amolyan könyvekben 
megírt beszéd. Bár tetteiket méltányoltam, izgultam értük, egy időre szívembe 
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zártam őket, céljaik, melyeket legtöbbször csak életük árán érhettek el, nem 
igazán hevítettek. Valahogy az ő dolguk maradt. Bizonyára taszított az a pátosz 
és fanatizmus mely körüllengte őket, és nem tudtam elfogadni azt a természet-
ellenes közönyt, mellyel az életüket kezelték.

Eger diadalában nem pusztán a győzelem, a százszoros túlerő elleni, hihe-
tetlen győzelem hevített, hanem az emberek – ahogy a Magyarok Istenétől ka-
pott sugallat szerint, a testben oly törékeny Gárdonyi Géza megjelenítette őket. 
Úgy léptek elém, mint életkém kezdetétől ismerősök. A beszédjükben és gon-
dolataikban egyenes, lényegükben egyszerű, de lelkükben természet adta ne-
mességgel élő férfiak és nők, akik mindenfajta nyakatekert okoskodások, hősi 
gesztusok mutogatása nélkül álltak ki a falakra. Akik ösztönösen tudták, hogy 
életük nem kizárólagosan az övék, nem véletlenszerűen, semmirevalóságokra 
kapták, de elszámolnivalójuk lesz vele Teremtőjükkel. Akiknek meg se villant 
az agyában, hogy megtagadják Istent, leboruljanak az idegenek Allahja előtt, 
hogy megkíméljék életüket – a továbbiakban már csak szolgai nyomorúságban 
és lényegében hitetlenségben tengetett életüket. Szabadok voltak, tehát köteles-
ségüknek tudták megvédeni a várat, a még maradék Hazát. Nem rettent meg 
a szívük még a világ akkori leghatalmasabb urától, a török szultántól, a Fényes-
séges Padisahtól sem, kinek pedig akkor is egész Európa rettegte szablyáját.

Nem ismertem senki élőt, aki csak egy kicsit is hasonlított volna Dobóhoz, 
Mekcseyhez, Bornemissza Gergelyhez vagy akármely közvitézhez. Akiket is-
mertem, inkább szótlanok voltak, hümmögősek, legyintők, szemükben riadt 
pillantások suhantak, még tréfáik is a valóság űzésére valók – a beszédesek 
pedig, mint például az úttörővezető, egy-két más tanár vagy a rádióból hallott, 
vagy a filmhíradóban látott alakok bántó harsányságukkal inkább tűntek va-
lami értelmetlen szövegeket daráló elmebetegeknek, mint nagy tettekre képes 
férfiaknak. Szerettem volna a regény világában, az ugyan vészterhes, de egye-
nes derékkal élhető időkben élni, éppen Egerben, a vitézek között, szalonnázni 
és bikavért inni velük, esténként a tábortűznél hallgatni történeteiket, ugratni 
egymást, látni Dobót a hosszú sastollas sisakjában, az oldalukon harcolni, s akár 
meg is halni – oly szívfájdítóan szerettem volna, hogy az már honvágy volt.

Miután vagy százszor eljátszottam Eger ostromát, változtattam a dolgon: 
ellentámadásba mentem át. Tehettem: a barna zacskóból való óvatos lopkodá-
sokkal, a lassan, de mégiscsak gyűldögélő lukas kétfilléresekkel nemcsak lét-
számban növeltem seregemet, de forradalmian új technikát is bevezettem: üres 
gyufásdobozok hadba állításával harci szekereket alkalmaztam, tüzérségemet 
parafa dugó kerekekre szerelve önjáróvá tettem, faltörő zarbuzánjaimat gyors-
tüzelővé. Indulás előtt felfogadtam azt az embert, aki már egyszer végigjárta 
a hosszú utat Nándorfehérvártól Konstantinápolyig, bilincsbe verve a rabszol-
gapiacig, ismerte hát, s bilincsébe voltak karcolva állomásai.

„Hizarlik” – mondta a volt rab, s a helység eltöröltetett a föld színéről. Aztán 
„Baratina”, „Nis”, „Kuri-Kemze”, „Dragomán – az már Bolgárország”. Nem sokat 
tudtam a bolgárokról – szocialista, testvéri ország meg Dimitrov elvtárs –, de 
valamiért rokonszenvet éreztem irántuk, talán a Klauzál téri csarnok előtti téren 
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időnként egy mulatságos öszvér vontatta szekérből zöldséget áruló nagydarab 
bolgárkertész bácsi miatt. Kardcsapás nélkül, gyors menetben vonultam át 
Bolgárországon, útba ejtve Zsófiát: elvégre őket is megszállta a török, miért 
szenvedjenek még miattam is. Még féltucatnyi furcsa nevű város – mind eltö-
rölve a föld színéről, majd: „Coril – onnan kezdve möglátjuk a tengört”. Valós 
esélyem nem sok volt rá, de elhatároztam, bármi áron is, de életem során meg 
akarom látni a tengert.

Hogy megpillanthassam Konstantinápoly városát, fel kellett lapoznom a könyv-
ben a róla szóló részt. Konstantinápoly előtt az Aranyszarv, öble a tengernek, olyas-
forma széles víz, mint a Duna, kürt alakjában nyúlik el a város közepéig. A lenyugvó 
nap fényében aranyoszlopokként nyúltak a magasba a minárék tornyai, s templomok 
aranyozott kupolái meg éppenséggel ragyogtak. A tengerben mindez visszatükröződött.

A közelgő este miatt gyorsan el kellett foglalnunk harcálláspontjainkat. A tö
rökök szultánja, a Fényességes Padisah, küldöttséget menesztett táboromba 
a főmufti vezetésével – a tarkababok közt találtam egy odakeveredett feketét: 
rögtön tudtam, hogy ő az. A tiszteletre méltó, ősz szakállú aggastyán kérve kért, 
szinte könyörgött Allah, de még a keresztények Istene nevében is: kíméljem meg 
a várost. Lelkem mélyén hajlottam rá, hisz annyira szép, szinte tündéri látomás 
volt, de nem adtam határozott választ. Jól tettem: míg a küldöttség bárkája 
lassan haladt vissza az ázsiai part felé, elérkeztem a könyvben ahhoz a részhez, 
mely szerint olyan város ez, mint a mesebeli kastély: kívül pompás, de belül szörnyete-
gek és elátkozottak lakják. Valóban: mennyi elrabolt vagyon, mennyi kizsarolt ha-
disarc árán épült, mennyi elhurcolt rab vérével-verejtékével, mennyi csellel, 
szószegéssel, árultatással elfogott derék magyar raboskodott a kecses, égre törő 
Jedikula pincebörtöneiben! Ha a történelem esélyt kínál, hogy visszafizessek 
Mohácsért, Budáért, a jó harmad országért, hiba volna széplelkűsködni. Úgy 
fertály órányi időt hagytam a kikötött bárka utasainak, hogy fedezékbe húzód-
hassanak, aztán összehúztam a szemöldökömet, és kiadtam a tűzparancsot. 
Addigra tüzérségemet olyannyira korszerűsítettem, hogy hasonlatossá vált a szov-
jet háborús filmekben látott, Sztálin-orgonának nevezett sorozatrakétákat kilö-
vő eszközökhöz. Különben is, vagy egy évtizedig minden szovjet film háborús 
volt. Talán több műalkotásban is láttam: Sztálin Generalisszimusz a Kremlben 
levő dolgozószobájában mélyen elgondolkodik, majd összevonja szemöldökét, 
snitt, valami erdőszélen álló teherautók platójára szerelt állásokról, fényes tűz-
csóvát húzva elindulnak a rakéták, snitt, újabbak és újabbak, snitt, százával, 
snitt, snitt, és hatalmas tűzerejükkel a dicsőséges Vörös Hadsereg porrá lövi 
a gonosz fasiszták megerősített állásait – valahogy így… így estek meg a dolgok 
Konstantinápoly falai alatt is. A közben elsötétült égben fényes tűzcsóvaként 
zúdultak lövedékeim a városra, fényük visszatükröződött a tengerben, s reggelre 
csak füstölgő üszkök maradtak. A hófehér márványköveket feketére festette 
a korom, a kupolák és a félholdak aranya elolvadt. Még napokig gomolygott a füst 
és a por a romok felett, és végleg lehanyatlottak a lófarkas török zászlók.

Konstantinápoly elfoglalása után hadjárataim be is fejeződhettek volna, hisz 
megtörtént a nagy visszavágás, a történelmi revans, de tartott még a tél és az 
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iskolaszünet. Hogy milyen városok és országok következnek ezután, az „Egri 
csillagok”-ból nem tudtam kiolvasni, de nem is izgatott – irány a nagyvilág! És 
meghódítottam a Kisszőnyeg-félszigettől a Székláb erdőségig a létező világ min-
den darabkáját.

Az első és a második osztályt a Kertész utcai iskolában végeztem, harma-
dikban át kellett mennem a Kazinczy utcaiba. Ez a zsinagóga melletti iskola 
addig az Izraelita Hitközség tulajdonában volt, az akkor végrehajtott államosí-
tás után nagy ravaszul átrajzolták az iskolákhoz tartozó, kötelező körzethatá-
rokat, nyilván, hogy szétdúlják a kialakult közösségeket – de hát így is a zsidó 
fiúk maradtak többségben, mi, betelepített gojok lettünk a kisebbség. Külö
nösebb megrázkódtatást ez nem okozott. Király utcai házunk gyermekségem 
idején töltötte be századik évét, építésekor ez a terület a régi városfalakon túli 
külvárosnak számított, a XIX. század városiasodási időszakában keletkezett – itt 
alakult ki a zsidónegyed. Itt épültek nemcsak templomok, iskolák, hanem kóser 
hentesboltok, maceszt is készítő sütödék, zseniális sóletet főző kisvendéglők 
– a háború után már mindennek csak a maradéka. Házunkat is vegyesen laktuk, 
évszázados módon természetes volt az együttélés. A „goj” elnevezés nem volt 
sértő vagy kirekesztő, hovatartozást jelölt csupán, ahogy a „zsidó” is csak en�-
nyit. E szó kimondásakor nem rezdült meg a hangunk – ahogy azt az anti
szemiták esetében szinte mindig észlelhetjük. Egy picike, az ellenségesség vagy 
a kisebbségi érzés elkenésére szolgáló zökkenést. Ám tulajdonképpen nem is 
igen firtatta senki, ki hová tartozik. Minek? Valahogy minden magától értető-
dött. Még túl közel volt a háború vége, minden család csendesen, magába for-
dulva siratta veszteségeit – minden harmadik-negyedik gyereknek nem volt 
apja! Mi értelme lett volna kitárgyalni, kit hol nyelt el a Pokol? Auschwitzban 
vagy a Don-kanyarban? Vetélkedni, hogy melyik volt a pokolibb Pokol? És az 
akkori – népi demokratikusnak nevezett rendszer – a maga hittételeinek szaj-
kózásán túl más véleményeket, egyéni élethelyzetekből fakadó, a nagy ideoló-
giai meséktől eltérő megállapításokat nem tűrte. Nem engedte, talán nem is 
engedhette meg, hogy a lelkek kinyíljanak. Sőt: majd minden család magába 
fordulva rettegett a következő megpróbáltatástól – folytak az államosítások: 
a környékbeli kiskereskedők, kárpitosok, libások, rádiószerelők, rőfösök, susz-
terok, mosodások, kalaposok, mindenféle kétkezi kisegzisztencia, de a tisztvi-
selők, tanárok és orvosok sem tudhatták, akár zsidó, akár goj, hogy mit hoz 
a holnap. És hozhatott még mindenki számára bármikor bekövetkezhető, 
mondvacsinált, politikai okokból való meghurcoltatást. Mit számítottak hát 
apró, mentalitásbeli különbségek? És azokban az időkben még nem mondott 
senki olyasmit, hogy gyerekként, és majd egy életen át, felelősséggel tartozom 
a náci időkben történt borzalmakért. Förtelmes bűnökért, melyek elkövetői be-
lőlem is félelmet váltottak ki, s akiktől fényévnyire távolabb álltam, mint az 
áldozatok velem egy levegőt szívó maradékaitól. Ebben a közegben otthono
san éreztem magam, senki nem emelte az ujját vádlón rám, ami már akkor 
némi hátrább lépést, ösztönös önvédelemből eredő távolságtartást eredménye-
zett volna.
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Az osztályban a másság törésvonala az erősen vallásos gyerekek és a többi-
ek között húzódott. Öten-hatan állandóan sabeszdeklit viseltek, ketten még 
pajeszt is, és mi, a többiek, zsidók és nem zsidók, együtt röhögtünk rajtuk, 
amikor tornaórán fél kézzel a búbjukhoz nyomva a kissapkát rohangáltak az 
udvaron. És valóban, kicsit másabbak is voltak. Nem mondom, hogy komolyab-
bak, esetleg jobb tanulók, nem is alkottak külön kasztot maguk körül, mégis, 
valahogy mások. A kissapka viseletét könnyű volt megszokni, mintha, mond-
juk, szemüvegesek lettek volna, de a pajesz furcsa maradt: szegény kettőjüknek 
el kellett viselni a nem igazán gonosz, de állandó ugratásokat.

Akkoriban a szombati nap még teljes, nyolcórai munkanapnak számított – az 
öntudatos munkásosztály szombaton is „dolgozva harcolt a békéért”. De hát 
a vallásos zsidó családok számára ez volt az ünnepnap. Szombatonként ezek 
a fiúk nem jöttek az iskolába, a szomszédos zsinagóga előtt találkozhattunk 
velük, amint ünnepélyesen öltözött szüleikkel, a nők kendővel, a férfiak fekete 
kalappal a fejükön, igyekeztek az istentiszteletre. Nem tudom, hogyan számol-
ták el nekik ezeket a hiányzó napokat, ahogy szüleiknek is, hogy nem mentek 
dolgozni, érte-e őket valamilyen retorzió, mert a „közveszélyes munkakerülést” 
szigorúan büntették, vagy az egyházuknak sikerült-e valamilyen egyezségre 
jutni a „népi hatalommal”, nem tudom.

Aztán valamikor ezek a fiúk lassanként fogyatkozni kezdtek, felső tagozatos 
koromból már nem emlékszem rájuk: kivándoroltak Izraelbe.

Ezek a szombat reggeli, ünnepélyes és talán az épület kisugárzásából ere-
dően is szakrális hangulatú kivonulások nagyon tetszettek nekem. Egy nagyobb 
közösség szoros összetartását jelentették, és vágytam valami hasonlóra. Valami 
olyan közegre, ahol sokan ismernek, ahol néha megjegyzik, hogy nagyot nőttem 
a nyáron. Néhányan együtt jártak iskolába a szüleimmel, az idősebbek emlé-
keznek a nagyapámra is. És kiéreztem belőle a minden tettünket és gondola-
tunkat irányítani szándékozó hatalom elleni dacot is: nekik szombatot rendelte 
az Úr ünnepnek, és az Úr szava erősebb minden földi parancsnál. Istenük lété-
nek bizonyosságát meg se érintette semmiféle tudományoskodó magyarázat, 
szitkozódás vagy gúny.

Szüleim nem voltak vallástalanok, vagy pláne ateisták, de nem voltak temp-
lomba járók. Igaz, máshová se, fél kezemen meg tudnám számolni, hány esetben 
vonultunk ki ünnepélyesen kicsípve magunkat bárhová is. Apám testvérein 
kívül nemigen tartottunk kapcsolatot másokkal. Isten létének megkérdőjelezé-
se fel se merülhetett a családban: természetesen annak rendje és módja szerint 
megkereszteltek, ugyanígy megtartottuk az ünnepeket, a karácsonyt Krisztus 
születéseként, a húsvétot mint a feltámadás ünnepét. Ezen alkalmakkor a terí-
tett asztal mellett apám még rövidke asztali áldást is mondott, nem betanult 
sablonszöveget, hanem a maga feje szerint valót: hálát adott a Jóistennek, hogy 
megtartott bennünket egészségben, szeretetben, de hogy asztalunk terítve le-
het, saját szorgalmunknak és kitartásunknak köszönhettük. Születésnapokkor 
az Isten áldását kértük az ünnepeltre, és péntekenként nem ettünk húst – ami 
persze nem volt valami nagy, lemondó hitvallás azokban az időkben –, de ké-
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sőbb se, úgy a hatvanas évek közepétől se, amikor már megtehettük volna. 
Nagyjából ennyi: Istennel tartottuk a kapcsolatot, az egyházunkkal nem. Apai 
ágon őseim a XIX. század elejétől megmaradt hiteles dokumentumok, kereszt-
levelek, házassági anyakönyvi kivonatok tanulsága szerint, a maguk kenyerén 
megélő iparos polgárok voltak, apáról fiúra szálló tudású kovácsmesterek, füg-
getlenek és nyilván nyakasak, valószínűleg nem igazán tartottak igényt az Is-
tennel tartott kapcsolatukban közvetítőkre. Apám asztali áldásaiban több volt 
az önérzetesség, mint a megalázkodás – már ő is így hallotta az apjától? Ezt 
a lelkivilágot örököltem, titkos génkapcsolatokon át, hogy tizenévesen a magam 
feje szerint mertem Istenre gondolni? Mégis: ha netán rákérdeztek, miféle nép-
ség lennék, némi öntudattal válaszoltam, hogy római katolikus. Bár valójában 
fogalmam se volt a katolicizmus lényegéről. Igaz, más valláséról sem. Az isz-
lámról tudtam, épp az „Egri csillagok”-ból, hogy az egészen más, de az izraelita 
vallásról úgy tudtam, bár máskor tartják és más elnevezésűek az ünnepeik, va-
lami ősibb, de alapjában hasonlatos lelkületű a mi kereszténységünkkel.

Tulajdonképpen szüleimnek nem is nagyon maradt idejük templomba járni. 
A hatnapos robot után vasárnaponként, télidőben a hatnapos fagyoskodás után, 
lustálkodtak kicsit – apám hosszasan fente egy fényes szíjon a borotvakését, az 
ebéd is csak két óra tájra készült el.

De amint kitavaszodott, mentünk, ahogy mondták: a zöldbe. Hóvirágtól a tü
dőfű nyílásáig csak a Budai hegyekbe, Hűvösvölgybe, Zugligetre, de amint be-
robbant a nyár, a vadabb Börzsönybe, kánikula idején a Dunakanyarba, a víz 
mellé. Felfoghatjuk ezt úgy is, mint sajátos templomba járást. Azt hiszem, ez 
a természetimádat tartotta bennük a lelket. Főleg apámban. Hogy kiebrudalták 
kemény munkával szerzett vagyonkájából, nehezen emészthető fordulat lehe-
tett, de elvesztette az önállóságát is. Ott állt, még mindig fiatal, törekvő, tettre 
kész, a maga szintjén addig sikeres emberként, és többé nem tehetett, nem gon-
dolhatott ki semmit élete formálására. Ott bolyongott, több tíz millió társával 
együtt a Nagy Vörös Birodalom tudományosan alapozott tervgazdálkodásának 
színtelen sivatagában. Ahol csak szorgos és alázatos bürokratákra volt szükség, 
de nem tartottak igényt, esetleg büntették is az ember lényegét adó kezdemé-
nyező erőt, a fanatikus, egyéni akaratot, a káprázatos ötleteket – alighanem ebbe 
roskadt bele a Birodalom. Lehetett volna alkoholista is, sok tíz millió, életét a Bé-
ketáborban csak ellődörgő társával együtt, ezzel a szörnyeteg önpusztítással 
valami szabadságérzetet gerjesztve magában.

Az iskolában Nagy Vezéreink mantraszerű dicsőítése, valamint majd a kom-
munizmusban bekövetkező, ragyogó jövőnk sulykolása mellett szinte naponta 
felbukkant valamiféle ateista propaganda. Valamiféle: az úttörővezető gúnyo-
lódó megjegyzéseitől a tananyagban leírtakig. „A vallás a népek ópiuma” – 
hallottuk vagy százszor, a hozzá kapcsolódó ilyen-olyan szintű kommentárok-
kal együtt. Gondolom, így ment ez minden iskolában, kiváltképp a nemrégiben 
még egyháziakban – és a Kazinczy utcai az volt. Néhány osztálytársam is be-
lement ebbe a játékba: „ha lenne Isten”, mondták, „nem engedett volna meg 
ennyi szörnyűséget”: gondolom, otthonról hozták ezt a véleményt, nem a saját, 
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tízéves kútfejükből eredt. De azért ők nem voltak harciasan mocskos szájúak. 
Mindez nem zavart különösképpen, ettől még minden maradt az eredeti helyén, 
belefért ez is az „ócska, bolsevista dumákba”.

Egy alkalommal az egyik patronáló nagyfiú eljátszotta a következőket, bi-
zonyára látta valakitől, és megtetszhetett neki: elénk tartotta a karóráját, melyen 
másodpercmutató is volt, és azt mondta: „Nézzétek… ha létezik Isten, és ráadá-
sul mindenható, ahogy a csuhások mondják, nem kunszt neki engem agyon-
csapni… igaz? Na: egy percet adok Istennek, hogy engem agyonvágjon.” Elénk 
tartotta az óráját. „Óra indul!”, rikkantotta, amint a mutató elérte a tizenkettest. 
Belénk szorult a levegő. Isten elleni ilyen kihívást addig még nem éltünk meg, 
de még a hitetlenek fejében sem fordult meg ilyesmi. A legszívesebben elsza-
ladtunk volna onnan. Minden másodperc pattanásába beleremegtem. Amikor 
a mutató ismét a tizenketteshez ért, az őrsvezető állati hangon felhördült, a szí-
véhez kapott, és lerogyott a padra. Vonaglott, és lezuhant a padlóra, szeme 
fennakadt, és habzani kezdett a szája. Lesápadtunk, lelkünkben fel is sikoltot-
tunk, sírás előtti vonyító nyikkanások hallatszottak. Szerencsére nem tartott 
soká a színjáték: a nagyfiú hamar le akarta aratni a sikert – röhögni kezdett, 
hempergőzve röhögött, egyre hangosabban, majd amikor felállt, zakója ujjába 
törölte nyálas száját, és gúnyosan az arcunkba röhögte: „Hülye kis zsidók, hát 
azt hittétek, tényleg van Isten?!”

Nem mondtuk, hogy gyenge felerészben nem is vagyunk zsidók.
Ezt az esetet nem meséltem el otthon, úgyis tudtam, mit szólnának hozzá: 

„Ne törődj vele!” De mégiscsak feldúlt, és bizonytalanná tett. Inkább éreztem, 
mint tudtam, hogy Istenhez nem érnek fel ilyen piti és alantas dolgok, de úgy 
véltem, ha ritkán is, de időnként választ kéne adnia. Teremtett világa esemé-
nyeinek megítélésében miért ilyen hallgatag? Hiányoltam a lángpallost. Attól 
fogva a zsinagóga előtt gyülekezőktől nemcsak a közösségüket, de szilárd hi-
tüket is irigyelhettem.

Bizonyára ez késztetett arra, hogy belépjek a házunkkal derékszögben szem-
benálló Terézvárosi templomba. Amit addig sose tettem. Addig csak egy épület 
volt a sok közül. Nézegettem az oltárokat, a freskókat, de Jézuson és a Szűz-
anyán kívül más megjelenítettekről nem tudtam, kik lehettek. Öregasszonyok-
tól lestem el, belépéskor hogyan illik a szenteltvízbe mártott ujjaikkal keresztet 
vetni. Lelkinek mondható élményt a Golgota-sorozat képei jelentettek, a ke-
reszthalál ránk, emberekre vetülő tragikuma – nagyon kicsiny és bizonytalan-
ságban élő emberként is – megérintett. Előkerestem a könyvek háta mögött 
porosodó Bibliánkat, olvasni próbáltam, de hamar belefáradtam. A templomban 
tett időnkénti látogatásaim során egyszer találtam a belső kapura függesztett 
kiírást, mely szerint hittan-tanfolyam indul gyerekek számára. Ezt már meg 
kellett beszélnem anyámmal, de mivel nem volt kifogása ellene – „ha érdekel, 
menj”, mondta –, jelentkeztem.

Hatan, nyolcan lehettünk össze-vissza, fiúk és lányok vegyesen, egészen 
kicsik és nálam is nagyobbak. Hátul, a sötét és kopár, talán még az iskolai tan-
teremnél is hidegebb sekrestyében gyülekeztünk. Egy idős, motyogós Atya 
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tartotta a hittanórákat, a nevét már elfelejtettem. Bemagoltatta velünk a Mi-
atyánkot, az Üdvözlégyet, a Tízparancsolatot, és akármennyire tudtuk is már 
ezeket, azért minden foglalkozás elején elzsolozsmáztuk. Szövegmondásunk 
közben nyitott tenyereivel felfelé irányuló apró mozgásokat végezve nemcsak 
a ritmust adta meg, de felemelt minket is. Mesélt Krisztus élettörténetéről, va-
lóban: mesélt, öt-hat éves korú gyermekeknek szóló szinten – de én már ismer-
tem ezeket a történeteket, nemcsak a Golgota képeiről, de az össze-vissza olva-
sott könyvek részleteiből, otthonról is sok mindent azért, mint mesét azonban 
szívesen hallgattam. Új szavakat tanultam – a pártzsargon rettenetes szavai 
után fennköltnek hatókat. Itt más volt a hangulat, mint az iskolai órákon. Ide 
csak az jött, a majdnem őskeresztényi bujkálásba, akit valamiért idehúzott a szí-
ve, nem volt szükség fegyelmezésre. Furcsa volt e helynek a csendje is. A vastag 
falak védte, még az emberi beszéd alatt is jelenlevő, eredendő csend. A külvilág 
állandó harsogása, zagyva zajongása után valami belső méltóságot teremtő 
csend.

Motyogóssága és gyermekdedsége ellenére tiszteletet kezdtem érezni az 
Atya iránt: amikor Krisztus kereszthaláláról beszélt, hangja elvékonyodott, és 
kántálóvá vált, könnybe lábadt a szeme: a hideg és rideg sekrestye enyhén érez-
hető tömjénillatához nagyon is hozzáillettek ezek a könnyek. Addig a világban 
– az iskolában meg főként – nem találkoztam ilyen önfeladó őszinteséggel.

Húsvétra megértem arra, hogy elsőáldozó legyek.
Abban az időben el-elmentem a vasárnapi, kilencórás kismisére – a tízórás 

nagymise hosszú volt nekem, a megjelent hívők hosszan énekeltek olyan zsol-
tárokat, amelyeket nem ismertem –, aztán, hogy berobbant a tavasz, és mi meg-
indultunk a zöldbe, elmaradtam. Újabb tél beálltával se mentem: tulajdonkép-
pen csalódott voltam. Valami olyasmit vártam, hogy mint az iskolában, csak 
éppen ellenkező előjellel, harcos hitvitáknak leszek a résztvevője. Hogy Egyhá-
zam majd eloszlat bennem minden kételyt, megerősít a vágyott, de nagyon is 
megingatott hitemben. Bizonyítékokat szolgáltat Isten létezésére, és magához 
fogad.

Abban az életkoromban nem tudhattam: ha szegény, öreg Atya megpróbál-
kozik effélével, hamar találkozott volna rendtársaival valamelyik börtönben 
vagy munkatáborban.

Az Atya gyakran beszélt a bűnről, az eredendő és elkövetett bűnökről – a mocs-
kos, nem csak keresztényi megítélés szerinti bűnökben tobzódó világban, utólag 
meg is értem őt. Részletekbe, magyarázatokba azonban nem bocsátkozott, még 
akkor sem, amikor egy nálamnál nagyobb fiú megkérdezte – talán nem is ár-
tatlan szívvel –, mit jelent az, hogy „ne paráználkodj?” – elengedte a füle mellett. 
Ne gondoljuk – mondta –, hogy Isten előtt eltitkolhatunk bármilyen bűnt is, 
mert Ő belelát a lelkünkbe, még ha embertársaink elől sikerül is elrejtenünk. 
A gondolatainkban elkövetett bűnök is bűnök. És biztosak lehetünk benne, 
hogy megkapjuk az érte járó büntetést.

Ez a bűn és büntetés központúság okozhatott egy másfajta csalódást. Amit 
persze nem tudtam megfogalmazni. Még ma is nehéz, szinte gyónási titok. Az 
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eredendő bűnről szóló tanítást nem tudtam elfogadni, még heves ellenkezést is 
kiváltott belőlem. Nem akartam hinni, hogy csupán világra jöttöm okán bűnös-
nek kelljen éreznem magam. Elegendő volt született bűnösnek lennem mint 
magyar, nem fogadhattam el, hogy bűnös legyek úgy is, mint keresztény.

Ahogy tizenévesen más hazára vágytam, úgy talán más Istenre is.
Olyan Istenre, aki feltételek nélkül szeret engem, hisz tudja, jóakaratú va-

gyok, és tisztalelkű. Tudja, hogy vágyom az Ő hatalmát és rendeléseit. Aki, ha 
illő alázattal elébe járulok, rám mosolyog, és szeme sugarával megsimogatja 
a fejem. Felfoghatatlan okból ugyan, de nyilvánvalóan az Ő rendelése által jöt-
tem e világra, így hát az Ő lelkének fluidumát hordozom magamban. Mindezek 
által megajándékoztattam a szeretet képességével, öntudattal és szabad akarat-
tal. Kötelmem az, hogy e bűnökkel terhelten működő világban, emberi mivol-
tomból fakadó gyarlóságaimat legyőzve, megőrizzem a Tőle kapott lelkem tisz-
taságát. Hogy testem hullása után, mocskos foltok nélkül térhessen vissza az Ő 
birodalmába.

Második, de inkább harmadik hosszú téli hadjárataim során – és talán mert 
a sorozatos diadalok kezdtek lehangolóan sablonossá válni –, a könyvtől ugyan 
már elszakadva, de még az égisze alatt, eszembe villant: Budát kellett volna 
megvédeni! Bizony: évek kellettek, hogy gyermeki agyamban felismerjem 
a történések egymásból fakadó logikáját – a mesék füzérét összekapcsolva, ma-
gát a történelmet. Ha megmarad Buda, a török akkor sose került volna Eger alá! 
De hogyan is vették be Buda várát? Elő a könyvet! Ravaszul. Pogány furfanggal. 
Míg a magyar urak Szulejmán vendégeként a táborában nyakalták a ciprusi borokat, 
a janicsárság beszállingózott a kapun, mintha csupán az épületek érdekelnék őket. Csak 
lézengtek, bámultak. Mikor már minden utca megtelt velük, egy kürtszóra előrántották 
fegyverüket, és mindenkit bekergettek a házakba. Mire a magyar urak éjfél felé előbom-
lottak félrecsapott süveggel, vígan, már ott lengett a budai kapun három nagy lófarkas 
zászló. A templomokon, tornyokon is. A kapuban pedig alabárdos török őrség turbánozik 
a magyar helyén.

Dühöngtem: hogyan lehet egy ilyen nagy erősséget ilyen ostobán, egy kard-
csapás nélkül elveszejteni?! Hogyan hihettek a magyar urak Szulejmánnak? 
Miért nem tudták, hogy az effélék sosem tartják meg a szavukat? Gyáváknak 
nem lehet nevezni őket, de ostobáknak igen! És az ostobaság szinte nagyobb 
bűn, mint a gyávaság. Mohács alatt persze sok minden elveszett, de akárhogyan 
is: valamennyi katonát csak össze lehetett volna még szedni, otthonukat vesz-
tett, kódorgó vitézeket, és kiálltak volna a falakra a városi polgárok, az iparosok, 
a környékbeli parasztok is – ahogy Egerben! Ha veszni kell is, az ellenség vérző 
fejjel fizesse meg az árát!

Mivel hatalmamban állt, korrigálhattam volna a történelem e szégyenteljes 
foltját: lejátszhattam volna Budavár ostromát és természetesen diadalmas meg-
védését. De egy újabb villanás: de hiszen Buda itt van! Egert csak a könyv le-
írásai alapján képzelhettem el – majd csak később, már pénzt kereső férfiként 
láthatom a maga valójában –, de Budára egy vonaljeggyel elmehetek, és meg-
nézhetem a várat!
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Még nem jártam ott, de tudtam, a Moszkva térről lehet feljutni a Várba. Tavasz 
tájt, a budai hegyekbe tett kirándulások alkalmával ott kellett átszállni a város-
ból kifelé tartó villamosokra, és olykor elhangzott, csak úgy, hogyha ellenkező 
irányba mennénk, fel a meredek utcán, felérnénk a Várba. Még valami nyíl 
formájú útmutató tábla is felrémlik. De valamiért addig még sohasem mentünk 
fel. És engem se izgatott különösebben, jobb szerettem a Hűvösvölgyben focizni. 
De akkor ez a gondolat feltüzelt. Könnyedén láthatok egy igazi várat! Egy negy-
venöt filléres gyerekjeggyel elvillamosozhatok, az akkor Majakovszkijnak ne-
vezett Király utcától az akkor Moszkvának nevezett térig, és onnan már csak 
egy ugrás!

Néhány napi rágódás után, mikor egyszer anyámat jókedvűnek találtam, 
nekiduráltam magam, és valami rajzlapvásárlási ürüggyel kértem egy forintot. 
Nem mondtam el a pénzkérés igazi okát, biztos voltam benne, hogy valami 
ilyesmit mond: „Majd egyszer együtt elmegyünk… mikor már nincs ilyen hideg”, 
de ez a várható „majd” örökkévalóságnak tűnt. Hogy jókedve és még pénze is 
volt éppen, megkaptam.

Másnap reggel aztán mégiscsak kidugtam az orrom a lakásból. Foltozott 
vastag zoknim alá húztam még egy vékonyabb foltozottat, bakancsomnak a jó 
cserépkályha mellé állítva volt ideje kiszáradni, pulóverem alá két inget vettem, 
a füles sapkát tettem a fejemre, amit különben utáltam. Egy négyrét hajtott, 
kitépett füzetlapot és egy ceruzacsonkot vágtam zsebre, úgy terveztem, az ér-
dekesebb részekről vázlatokat fogok készíteni.

Kint vastag felhők takarták az eget, szomorú szürkébe takarózott a világ, de 
nem volt annyira hideg, mint amire számítottam. A 6-os villamoson benyoma-
kodtam a kocsi belsejébe: az akkori villamosokon nem hogy fűtés nem volt, de 
záródó teleajtók sem, csak egy fel- és lecsapható rács, a peronon vágott a huzat. 
A villamosvezetők vastag, bélelt bundában, cipőre húzott nemezcsizmában, 
állva vezették a kocsikat. Hamar kifújta volna a kabátom alatti jó meleget. De 
amikor a Margit hídhoz értünk, mégiscsak kiléptem a peronra, látni akartam 
a Dunát: bent elopálosodtak az üvegek az utasok kilehelt párájától. Jégtáblák 
úsztak a vízen, sirálycsapatok cikáztak a híd korlátja körül.

A meredek Ostrom utcán felcsörtetve még meg is izzadtam. A várkapuval 
meg voltam elégedve: a magas falak védelmében hatalmas kövekből épített, 
vaskos és szilárd, szakértő szemem felfedezte a vigyázó lőréseket: ha elszánt 
védők vannak, itt élő nemigen juthat át – ilyennek kell lennie egy várkapunak. 
De belépve azonnal egy templom romja fogadott: a megmaradt falakból ítélve 
régi és díszes templom lehetett. A törökök kidobálták a Boldogasszony templomából 
a harangokat. Az oltárképet leszaggatták. Szent István király állószobrát ledöntötték. Az 
aranyozott képekkel ékesített oltárokat kiszórták a templom elé, s kiszórták a márványból 
és fából faragott angyalszobrokat és misekönyveket is. A toronyról leütötték a keresztet, 
és egy nagy, aranyozott félholdat tűztek a helyére – de ilyen barbár pusztítást nem 
végeztek! Tudtam persze: háború volt, a második világháború – belém égett, 
rövidke snittek formájában maradtak emlékeim róla, megszokhattam a romok 
látványát, a Csányi utca elején is látható volt egy telitalálatot kapott romház, az 
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ötvenes évek elejéig drótkerítés mögött, talán a törmelékek alatt rekedt holttes-
tek miatt enyhén érezhető bűzt árasztva –, de ilyen pusztításra, és épp a budai 
Várban, nem számítottam. A jórészt földszintes, legfeljebb egyemeletes házak 
falán mindenütt golyó ütötte nyomok, sok magas építésű tető beomolva, kiégve, 
a furcsán kicsi ablakok bedeszkázva, faragott kődíszek leomolva, esetleg vicces 
legények által szétlőve… talán egyetlen ház sem maradt épségben. Lehetséges, 
hogy szüleim tudták ezt, azért nem jöttünk fel egyszer sem.

Lenn a városban, bár hideg volt, de az utcákról eltakarították a havat, sófol
tosan száraz volt a flaszter, a Várhegyen azonban megmaradt a hó, a visszafa-
gyott jég, csak egy keskeny ösvénynyit lapátoltak el – elég volt ennyi, alig talál-
koztam közlekedővel. Egyszer csak nem mehettem tovább: bakokra állított 
szögesdrót zárta le a további, a királyi palotához vezető utat. „Tilos a belépés!” 
feliratú, szigorú táblákkal. Láttam néhány katonai őrbódét is – a palota romjai 
alatt talán értékek rejtőztek –, így hát nem vettem elő jegyzetek készítésére szánt 
papírjaimat: hátha kifigyelnek valahonnan, és letartóztatnak mint kémet. De 
nem is nagyon volt már kedvem továbbmenni. A Halászbástyánál kikeveredtem 
a várfalra, és lenézhettem a városra.

Innen nemcsak a vár alatti házak tetejére lehetett látni, de tovább is. Közben 
feltámadt a szél, jeges keleti, felszaggatta a lenti párát, bár a Dunától kifelé futó 
utcák vájatait vacak lignitek kéntől sárga füstjével keveredve továbbra is eltö-
mítette, a pesti háztetők előbukkantak. Messzire láthattam, de akármilyen 
messzire is, csak tetők és tetők! A széleken magasba emelkedő gyárkémények. 
Talán a végtelenben, valamilyen párába vesző dombok. És alattam a Duna! 
Piszkosszürke, a Margitszigetnél ketté váló hosszú csík, rajta néhány kisebb 
hajó, a felrobbantott hidak árva pillérei – látványa meglepett, sose láttam így, 
de csak látvány maradt, nem éreztem kötődést hozzá.

Elcsodálkoztam: mekkora nagy város is ez a Budapest! Nagyjából csak a kör-
nyékünket ismertem, a Rákóczi úttól a Nyugati pályaudvarig, még a régi Bel-
várost sem igazán. Még nem álltak a lakótelepek, a háztetők hullámzó harmó-
niáját megtörő, tömegességet árasztó durva tömbjei, de így is belém nyilallt: 
mennyi ember élhet itt! Halvány, átfutó reménnyel töltött el: ennyi embert talán 
tényleg nem lehet vagonokba rakva ezer kilométerekre elszállítani, de némi 
lehangolódással is: ennyi ismeretlen, idegen utcákban, városrészekben, esetleg 
más lelkülettel élők, akik egyáltalán nem biztos, hogy jó szívvel lesznek hoz-
zám. Majd meg kell küzdenem velük a napi betevő falat kenyérért – nem biztos, 
hogy lesz elég erőm, főként kedvem hozzá. Az Országház mögött felismertem 
a Bazilika szmogból kiemelkedő kupoláját, onnan próbáltam betájolni, hol lehet 
az én otthonos Király utcám. A Kazinczy utcai iskola, a Terézvárosi templom?

Nem tudom, meddig állhattam a várfal tetején, a jeges szélben. Hirtelen 
átborzongtam, és reszketni kezdtem a hidegtől. Tudtam: mennem kell, sietve, 
ám amint mozdultam, térdízületeim görcsösen bemerevedtek, nem hajlottak, 
mintha falábakon járnék. A meleg kabátzsebből előhúzott kézzel meg akartam 
kötni államon a füles sapka pántját, de ahogy hozzáértem, mintha tűvel szúrták 
volna meg az arcom, annyira fagyott volt. Ujjaim is pillanatok alatt megmere-
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vedtek, nem tudtam megkötni a pántot, s aztán már hiába dugtam vissza zse-
bembe a kezem, nem melegedett fel. A falábakon való járástól egy szinte hall-
ható kattanással megpattant valami a derekamban, mintha belém lőttek volna, 
utána minden lépés fájdalomba került. Botladoztam a hóba vájt ösvényen, a koc-
kakövek közé visszafagyott jégen, vigyáznom kellett, hogy el ne essek, mert 
akkor nem tudok felállni többé. És akkor megszólalt bennem Jóska bátyám, 
a Szovjet Paradicsomból való történeteivel: „aki leült, hogy pihen egyet, és majd 
folytatja az utat, sose állt fel többé! Aki elesett, és nem bírt felállni, ott fagyott 
meg az úton…” Hihetetlen, hogy mit bírnak ki egyes emberek! Úristen, mit 
kellett kiállnia apáink korosztályának! Én biztosan ott fagytam volna meg a nagy 
orosz sztyeppén…

A villamoson persze nem melegedtem fel. Otthon csak a bakancsot, a nagy-
kabátot és az átvizesedett zoknikat lekapva bújtam a még vetetlen ágyba. A ta-
karó és a takaróra húzott pokróc alatt is jó ideig rázott a hideg, csak este tájára, 
mikor szüleim hazatértek a munkából, melegedtem fel valamelyest. Anyám, 
amikor meglátott, hervadtnak talált, és hónom alá dugta a lázmérőt: némi hő-
emelkedésem volt. Nem szóltam róla, miféle kalandba bonyolódtam. Megnézte 
a torkomat, belém diktált egy Kalmopyrint és egy bögre forró hársfateát. Éjsza-
ka, éreztem, elönt a láz. Másnap reggel a szobaasztalon találtam a reggelimet, 
egy egész kancsó teát meg egy tablettát: bevettem, és az egész napot átaludtam. 
A gyógyszertől verejtékező, kába, kiüresedett lelkű félálomban. Csak olyankor 
ébredtem fel, amikor a rossz fekvés miatt hasogatni kezdett a derekam. Nem 
bántam volna, ha valaki van még a lakásban.

Néhány nap multán csillapult a láz, de valami rohadt gyengeség maradt 
utána. Nehezen vettem lélegzetet, mintha a ludvérc ült volna a mellemre. Még 
a második emeleti lakásunkba való lépcsőmászás is kimerített. Néha köhögési 
rohamok törtek rám, vonyítva szívtam-fújtam a levegőt, harsogtam, mint egy 
vadszamár, de a tüdőmre települt nyomás nem szakadt fel.

Aztán elmúlt a január, de nem múlt el víg életem! Február beköszöntével 
ugyan továbbra sem volt szén – ugyan mitől is lett volna? –, továbbra sem fű-
töttek az iskolában, de azért be kellett menni: ilyenkor úgynevezett rövidített 
órákat tartottak. A tanárok tíz percenként váltották egymást, ennyi volt egy 
tanóra. Szúrópróbaszerűen ellenőrizték, megírtuk-e a házi feladatot, kijelölték, 
mettől meddig biflázzuk be a tankönyvet. A rövidített órák időszakában elma-
radtak a reggeli zászlófelvonások, a fegyelmezési gyakorlatok. Télikabátban 
ücsörögtünk az átfagyott falak között, csak a sapkát kellett levennünk. Lábbe-
linkről lassan olvadt a hó, nyomukban másnapra jégpocsolyák keletkeztek a gáz-
olajjal felkent padlaton. Gyorsan peregtek az események, és úgy tíz óra táján 
már mehettünk is haza!

A rövidített órák időszakában történt: iskolába menet, a Dob utcában, kibo-
rult háztartási szemétkupacban megpillantottam egy különös tárgyat. Akkoriban 
még lovak húzták a szemeteskocsikat, két erős muraközi, a fonott vesszőkosa-
rakba gyűjtött szemetet a kocsis csak úgy felhajította a kupac tetejére – hullott 
erre is, meg arra is. Egy a kockakövek árkába megbújt babocskát. Hasonlatos 
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volt az én tarkababjaimhoz, de formája kiegyensúlyozottabb, mintázata sokkal 
finomabb, aprólékosan gazdag, szinte előkelő, és fénylett, olajosan, mint valami 
drágakő. Ámulva néztem a tenyeremben, sose láttam ilyet. A baboktól csak 
annyi különböztette meg, hogy nem a hasa közepén, hanem az egyik végében 
volt látható a magházhoz tapadás köldökpontja.

Jó húsz év múlva találkoztam vele újra, és akkor tudtam meg, ő a ricinusmag.
Az iskolában, nehogy elvesszen, a nadrágzsebemhez tapasztott kézzel ültem, 

és akármilyen gyorsan peregtek is az események, úgy éreztem, csak cammog 
az idő. Meggyőződéssel hittem, az igazi Nagy Szulejmánt, a valóságosan is 
fénylő, Fényességes Padisahot találtam meg. Hazaérve azonnal kezdtem szét-
rámolni seregeimet. Az addigi trónbitorlót letaszítottam az aranyszálakkal szőtt 
sátorban álló vattapamacs trónjáról, közkatonává minősítettem le, és helyére 
ültettem a próféták igazi leszármazottját. A csata, szokás szerint, hosszú volt, 
és kíméletlenül véres – és a törökök győzelmével végződött. Az igazi Fényességes 
Padisah elvarázsolt, és én behódoltam neki. Különlegessége és szépsége felmu-
tatta a bár fájdalmas, de valós igazságot, és elmosta a gyermeki képzelgést.

Már félálomban bukkant elő: Úristen, mit tettem?! Nyilvánvaló: hazaárulást 
követtem el! Ami az elképzelhető legnagyobb bűn, még az anyagyilkosságnál 
is nagyobb. Akkor még nem tudhattam, hogy az igazi hazaárulók vezérlő bár-
sonyszékekben szoktak ülni, a hitványabbja újságok szerkesztőségében. Ször-
nyeteg bűnömet bár nem ismeri senki széles e világon, de Isten tudja, mert Ő 
belelát a lelkünkbe. Előle nem titkolhatunk el semmit. És biztos lehetek benne, 
hogy megkapom érte a méltó büntetést. Ami nem lehet más, mint a halál. Ha 
elalszom, nem ébredek fel többé. Szörnyű kínokat kell majd kiállnom, és reggel 
holtan találnak az ágyban. Féltem a büntetéstől, jaj, nagyon féltem a büntetéstől! 
Mit is tanított az Atya a keresztényi megbocsátásról? Az elkövetett bűnt be kell 
vallani. Bevallom! Meg kell bánni. Bánom, jaj, nagyon bánom! Jóvá kell tenni. 
Igen… de hogyan? Kicsusszantam az ágyból, és a sötétben tapogatva megke-
restem a Fényessége Padisahot. Nem volt nehéz, vattatrónján ücsörgött. Meg 
kellett ölnöm a gaz csábítót! Igen… hogyan?

A számba kaptam, és szétharaptam. Nem tudom, kaptam-e előtte valaha 
ricinusolajat, de némiképp ismerős volt az íze. Ismerősen és drasztikusan hány-
ingert keltő. Igyekeztem visszafojtani az öklendezéseket, nem szerettem volna, 
ha a másik szobában a szüleim felébrednének. Úgy gondoltam, ha bő nyállal 
gyorsan lenyelem, a gyomrom már nem érzi förtelmes ízét. De a gyomrom is 
érezte, és rohannom kellett a vécébe hányni. A mélyből induló görcsös rángások 
felszakították a tüdőmre tapadt lepedéket, a gyomornyákkal keveredve elzárta 
a légutat. Valósággal fuldokoltam, szörnyű hörgésekkel és vonyításokkal kaptam 
némi levegőt. Azt hiszem, egy időre ki is szaladt alólam a világ, csak a vécékagy
ló porcelánja maradt kapaszkodó kezemben.

A szörnyeteg hangokra anyám persze felébredt, kirohant hozzám. Tartotta 
a homlokom. Biztatott, de a hangjából éreztem, meg van rémülve. Szerencsére 
nem vette észre a kihányt nyúlós váladék közt a ricinusmag darálékot – ma-
gyarázkodhattam volna –, a hetek óta tartó megfázásos állapotomnak tudta be 
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a dolgot. Mikor némiképp lenyugodtam, kitámogatott a konyhába. Az alumí-
nium teáskannába vizet tett fel forrni a gázfőzőre. Behozta az előszobából apám 
télikabátját, vastag, nehéz, vatelinnal bélelt kabát volt, kicsit szúrós műszőrme 
gallérral, beburkolt vele, úgy ültetett az egyik hokedlira. Jó volt: már majd lefa-
gyott a lábam. A szövetből enyhén áradó nikotinszagot is kellemesnek éreztem. 
Megvizezett szélű törülközőt adott, hogy letörölhessem a takonnyal, nyállal 
összemocskolt arcom. Hársfavirágot szórt a forró vízbe, talán ennek a felcsapó-
dó gőze szüntette meg a fel-feltörő öklendezés görcseit. A teát a falikútnál egyik 
bögréből a másikba töltögetve hűtötte, végül mézet tett bele. A hársfa és az akác
méz illata mindig is elvarázsolt, mintha nem is erről, hanem egy magasabban 
létező világból származnának. Együttes aromájuk nyilvánvalóan varázsital – és 
eme varázsital íze végre elmosta a ricinusét.

Amíg ténykedett, végig beszélt hozzám – ösztönösen tudta, a szó is gyógyít. 
Azt beszélte, már csak egy röpke hónap, és itt a tavasz… már csak ezt a kis időt 
kell kibírni, és akkor könnyebb lesz… kisüt a nap, levelet bontanak a fák, me-
hetünk újra kirándulni… mehetünk a Börzsönybe, és a friss hegyi levegő meg-
gyógyítja a köhögést… minden újra nagyszerű lesz, majd meglátom! Felvidított, 
kétségtelen, de némiképp bántott, hogy úgy szól hozzám, mintha még kicsi fiú 
volnék. Hogy annyira kell még aggódnia értem. Hogy egy fikarcnyira sem érzi 
meg, bennem már ott lapul valami hatalmas erő, akár a Seregek Urának is 
megfelelő, rettenthetetlen erő.

Anyámnak különben szokása volt, hogy ha valami nyomorúság szorongatott 
bennünket, előre rohant az időben. Kikalkulálta, mennyit kell még kibírnunk: 
„már nem is olyan sokat, amit akár fél lábon is…”, hogy utána aztán… Ha jól 
emlékszem, utoljára azt hallottam tőle: „ősszel apád nyugdíjba megy… akkor 
majd… kicsit könnyebb lesz az élet…”


