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Márkus Béla

Józanság és szemléletesség
Vonások Imre László portréjához

Mert Imre László nem kitárulkozó, vallomástevő alkat, régen ritkán jegyzetel-
te pályája emlékezetét. Utóbb is inkább kényszerek és kötelességek veszik rá 
a számadásra. Az egyre csak szaporodó búcsúzás alkalmai, tisztelt tanárai, 
becsült kollégái, szívbéli barátai elhunyta. A veszteség tudata és tudatosítása, 
átszőve fájdalommal, bánattal. De büszkeséggel is. Hogy akik körülvették, akik 
között és akik támogatásával tudósi pályája indult, azokra jóleső érzéssel gon-
dolhat mindig, holtukban is feltekinthet rájuk.

(„színes, autonóm egyéniségek”) Ez a sokra becsülő, meg nem szűnően méltány-
ló magatartás – felerősítve az ifjúkora iránti nosztalgiával – mondatja vele leg-
frissebb tanulmánykötete, Az irodalomtudomány távlatai bevezetőjében, a négy 
évtized tanulságait összegző előszóban „meglehetősen inspirálónak” debrece-
ni egyetemi éveit. A legerősebb ösztönző pedig, a magyar irodalomtörténeti 
intézet, életre szóló indításokkal hagyott nyomot: nemcsak azért, mert „roppant 
színes, autonóm egyéniségekből” állt, hanem mert a „vulgármarxizmusnak 
legcsekélyebb jelével” sem találkozhatott az őket hallgató. Sorra véve, Szuromi 
Lajost, a magyar verstan „koronázatlan királyát” említi elsőként, filológiai szi-
gora és erkölcsi komolysága okán is. Aztán a páratlan európai műveltségű Bán 
Imrét, aki elérzékenyülő átéléssel idézte meg régi irodalmunk – a középkor, 
a reneszánsz és a barokk – nagy alakjait. Kovács Kálmán esetében a lényeglátó 
esszéista stílust emeli ki s a „gondolkodtató koncipiálást”. Juhász Béláéban a népi 
irodalomról „makulátlan értékfogékonysággal” formált véleményt.

Három egyéniségről itt is és máshol is, főként a Görömbei András pályakez-
dését felelevenítő Emlékek és magyarázatok lapjain (Hitel, 2013/12) részletesebben 
szól: Szabolcsi Miklósról, Fülöp Lászlóról és Barta Jánosról. Szabolcsi Debrecenbe 
kerülésének, a XX. századi irodalom tanszékvezetői professzori kinevezésének 
egyik magyarázatát abban látja, hogy az MSZMP Központi Bizottsága kulturá-
lis osztálya általa, vele akarta „megerősíteni” a város szellemi életét, szorosabb 
figyelem alatt tartani a magyar intézetet éppúgy, mint a város folyóiratát, az 
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Alföldet. Közvetlenül tán az olyan „idealista, antimarxista” professzorok, mint 
Barta János és az olyan narodnyik szerkesztők, mint a lap élén állott (és onnan 
hamarosan menesztett) Mocsár Gábor munkáját. A feltehetően a Sorbonne-ra 
készülő professzor rövid debreceni időszakának emlékezetes kezdeménye volt 
a kritikusi szeminárium. Főleg a francia szellemi életről – egzisztencializmus, 
neoavantgárd, új baloldal, új regény, újhullám – szerezhettek tudomást, cserél-
hettek eszmét a részt vevő „ifjoncok”. Köztük a három évvel fölötte járó Fülöp 
László példája két okból is vonzhatta: egyrészt, mert harmad-negyed évesen 
a legszínvonalasabb folyóiratokban publikált, hamarosan „országos szaktekin-
tély” lett, másrészt, mert egyszakos lehetett, „profi” irodalmárjelölt. Nem a bú-
csúzás mondatta vele (Fülöp László, 1941–2013. Alföld, 2013/12), hogy a 60-as 
években indultak közül ő volt „a legnagyobb, szinte csodagyerek-jelenségként 
elkönyvelt tehetség”. A „kivételesen értékes életmű”-nek kijáró jellemzést kérte 
számon már korábban, Bényei József vállalkozásán (Széljegyzetek a Debreceni 
Irodalmi Lexikonhoz. Alföld, 2010/1), azt feszegetve, vajon a rendszerváltoztatás 
után nem azért hallgatott-e el véglegesen egyetemi kollégája, az Alföldnél csak-
nem másfél évtizedig szerkesztőtársa, mert intellektuális és morális erőfeszítése 
„nem engedte meg, hogy egy vállrándítással egyik napról a másikra forradalmat 
mondjon 56-ra ’tragikus események’ helyett”. „Talán Béládi Miklós járt volna így” 
– toldotta meg fejtegetését, felvillantva annak az irodalomtörténésznek az alakját, 
aki a „Kortársaink” sorozatot szerkesztette Juhász Bélával együtt, s aki a hetvenes 
évek végén az egyetemen is oktatott. A színes egyéniségek számát szaporítva, 
a Szabolcsi jóvoltából a régi magyar tanszékre visszakerült, lenyűgöző művelt-
ségű, „kivételesen érdekes” Julow Viktorral együtt. Ők azonban Imre László pá-
lyájának alakulására nézve mellékalakok. A főszereplő: Barta János.

Hogy a 60-as évek „eretneknek számító”, az idealistának bélyegzett iroda-
lomtudósok – Spranger, Staiger, Kayser, Wellek – munkáira támaszkodó isko-
laalapító professzor szakdolgozat-írójának milyen állomásokon kellett áthalad-
nia, míg „a legméltóbb Barta-tanítvánnyá” lett (ld. Görömbei András: Imre 
László két könyve. Hitel, 2012/3.), ez nagyjából nyomon követhető az Emlékek és 
magyarázatok lapjain és másutt. Mindenekelőtt a Barta János pályája és a szel-
lemtörténet kapcsolatát elemző A magyar szellemtörténet válaszútjai, feltételei és 
következményei című kötetben (Pécs, 2011, Pannonia Könyvek). Úgy tisztelgés ez 
a könyv a Mester emléke előtt, hogy munkáinak tárgyilagos számbavételével 
együtt hatástörténeti áttekintés is. A szerzőnek a szellemtörténet ágait vizsgál-
gatván rá kellett jönnie, hogy – akarva, nem akarva – maga is a hatásuk alá került. 
Hogy a karakterológia, az értékelmélet vagy az élményesztétika sem idegen 
a számára. S főleg nem az, amit a magyarországi kezdetekre, Horváth János és 
Szekfű Gyula munkásságára tekintve világképi, szemléleti alapként jelöl meg: 
„konzervatív, nemzetcentrikus, mértéktartó” voltukat.

Irodalomtudósi munkásságának egésze is, de kritikusi, esszéírói tevékeny-
sége is szinte kínálja az ezen az alapon való vizsgálódást. A másik alap pedig, 
amit Az irodalomtudomány távlatai előszavában a debreceni vagy Barta-iskola 
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máig jellemző érdekességeként tüntet fel: a tanítványok igazában a maguk út-
ját járták, a különböző metodikák – a szemiotikától a beszédaktus elméleten át 
a dekonstrukcióig és tovább – „nem léteztek vezéregyéniségek körül toborzódó 
csoportok formájában”. Hogy ez utóbbi egyszerűbben fogalmazva mit takar, 
ezt gyakran felfedik főként a frissebb írásai.

(„megőrződik és hasznosul”) Mindjárt a magyar szellemtörténet útjait s Barta 
János pályáját felvázoló kötet összegző része, amely Imre László tudósi hitval-
lásaként is olvasható. Közvetetten és közvetlenül. Előbb, amikor mesterének az 
ő mesteréről – Barta Jánosnak Horváth Jánosról – szóló véleményét idézi: „a ma-
gyarságnak mint nemzetnek az a kibontakozási vonala és lehetősége, amelyet 
a múlt században Széchenyi, Arany, Kemény Zsigmond és parányibb méretek-
ben Gyulai Pál hordoz, a nagy elvi igényű önelemzés és önismeret szintjén 
benne érte el betetőzését és szankcionálását, de egyúttal lezárását is. Ez volt 
a nagy revelálódás, amely után már csak az újrakezdés következhetett.” Utóbb, 
amikor a Barta-életmű sugallatain túl a saját tapasztalataira hagyatkozva int és 
óv, írván, a korábbi irodalomtudományi módszerek és látásmódok sorsa „nem 
feltétlenül a ’leváltás-kiszorítás’ lehet, hanem olyasfajta megújulás is”, amikor 
ezek „érdekessége és érvényessége megváltozott körülmények között is meg-
őrződik és hasznosul”.

Leváltás és kiszorítás helyett megőrizni és hasznosítani: e program nyílt 
vállalása egyenlő volt a kihívással, amikor Imre László XX. századi tanulmá-
nyainak, kritikáinak első gyűjteménye, az Irodalom és küldetés megjelent (Mis-
kolc, 2000, Felsőmagyarország Kiadó). Már a cím provokálta azokat a hang- és 
mérvadó írókat, ítészeket, akik itthon és túl a haza határain lépten-nyomon 
kifogást emeltek a „szolgáló”, a „sorsvállaló”, a „közösségi, erkölcsi küldetésű” 
irodalom ellen, fintorgásukkal a „szociális, morális, társadalmi és történelmi 
erőtértől” való távolságtartásra biztatva. A szerzőnek tudnia kellett: kesztyűt 
dob az orruk elé. Arra azonban aligha számított, hogy senki sem hajol le érte. 
Senki se veszi a bátorságot és a fáradságot, hogy vitassa a kötet előszavában 
pontokba szedetten megfogalmazott véleményét, érveit. Pedig hogy nemcsak 
a maga nevében beszél, az alcím is jelezte: Egy nemzedék számvetése dogmákkal és 
ellendogmákkal.

Abból indul ki, ami következő tanulmánykötetének, az alcímében – Műfajok 
válaszútján a XX. század második felében – kissé megtévesztő „Felszabadult” 
irodalom?-nak (Szombathely, 2007, Savaria University Press) is alapvetése, neve-
zetesen, hogy amennyire örvendetes fordulat volt – már a hatvanas évektől 
kezdődően – „az aránytalanságok és igazságtalanságok jóvátétele”, a „nem po-
litizáló irodalom létjogáért” folytatott küzdelem, annyira kedvetlenül tapasz-
talja „a korábbival ellentétes egyoldalúság elterjedését”. A dogmák után az el-
lendogmák uralmát. Azét, például, amely szerint az irodalomban a „politikum, 
a közösségiség” eleve gyanús. Nem vitatja, hogy a nácizmus, illetve a sztáliniz-
mus valóban figyelmeztetett és figyelmeztet a faji jellegű, illetve az osztályhar-
cos közösségiség veszélyeire, ám ettől még – jelenti ki határozottan – a közéle-
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tiség, a népben-nemzetben való gondolkodás teoretikusan nem igazolható hiba, 
nem fogadható el sarkigazságnak a „politikum, embernevelő elhivatottság, 
valamint művészi nagyság egymást kizáró volta”. A merev elutasítással szem-
beszegezhetők a legnagyobbak példái is Dantétől Zrínyiig, Petőfitől Doszto-
jevszkijig, akik erkölcsileg, társadalmilag, nemzetileg „elkötelezett” művekkel 
jutottak az esztétikai tökéletesség csúcsaira. A következő ellendogmát a „szerzőt 
feledjük el” tételében látja, illetve ennek következményeihez köti. A művek elem-
zésekor – túl a szerzői önértelmezésen – igen is szükség lehet a „történelmi ér-
zék” működésére, a történetiség szempontja éppúgy fontos, mint az „általános 
és nemzeti hagyomány iránti vonzalom”, már csak annak tisztábban látásához 
is, hogy mi történt a nemzet, az ország egy-egy „sorsfordító” pillanatában.

Egybevág ezzel, amit előbb – 2007 decemberében – az akadémiai székfoglaló 
beszédében (Az irodalomtudomány lehetőségeinek és feladatainak kérdéséhez. 
Hitel, 2008/3), utóbb pedig egy tanácskozáson felkért előadóként fogalmazott 
meg (Az irodalomtudomány nemzeti jellegéről és feladatairól. Bárka, 2013/1) az 
irodalomtudomány sajátosságáról, a természettudományoktól való eredendő 
eltéréséről. A humán tudományok nélkül nincs gazdasági előrejutás, a nemzet-
gazdaság sikerességének okát nem politikai rendszerekben, hanem az erkölcs, 
a vallás, a közösségi szellem szférájában kell keresni – hivatkozik Fukuyama 
könyvére is (A történelem vége és az utolsó ember). Éppen ezért azok, akik morali-
zálásnak, tudománytalan retorikának vélik az etikai és közösségi szempontokat 
érvényesítő-követő irodalomértést, nem vetnek számot azzal, hogy a művésze-
tek, így az irodalom is a személyiség egészére hatnak, érzelmi, etikai és nem-
zeti-közösségi személyiségjegyeket alakítanak, fejlesztenek ki. Az irodalomtu-
domány – vonja le a következtetést – ezért sem elégedhet meg „steril tudományos 
kombinációkkal”, ezért is tartozhat a feladatai közé nemcsak a személyiség 
egészére ható tényezők számon tartása, hanem a mozgásba, működésbe hozá-
suk is. Az akadémiai székfoglaló mintegy szemléltető példaként idézi, hogy az 
olyan „szűkösen nemzetinek vélt témák”, mint a szomszédos országok magyar 
kultúrájának tanulmányozása modell gyanánt szolgálhat öt világrész kisebb-
ségeinek kutatásához, a nyelvi, etnikai és vallási különbségek tanulmányozá-
sához, végső soron az önazonosság megteremtéséhez. Az Irodalom és küldetés 
nemzedéki számvetése épp a kisebbségi sorba jutott magyar kultúra, valamint 
a népi irodalom jellegzetességének tudja, hogy az irodalomnak „valami magas-
rendű missziót” tulajdonít, szemben azokkal a kritikusokkal, irodalmárokkal, 
akik e felfogást a „szocreál” maradványai közé utalják. Az ő meggyőzésükre 
Imre László talán a kelleténél is több erőt és teret pazarol, igen határozottan 
arra az álláspontra helyezkedve, hogy az ún. marxista irodalomszemlélet, szer-
ves tartozékával, a szocialista realizmussal együtt korántsem játszott olyan 
kizárólagos szerepet, következésképp korántsem okozott akkora kárt, mint 
amekkorát sokan tulajdonítanak neki.

(„áldozatvállalás, közösségiség”) Ám hogy – tegnapi terminusokra támaszkod-
va – a felépítménnyel (a szocialista művészettel) kapcsolatos véleményének hi-
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telt szerezzen, szükségét érzi az alappal (a szocializmussal) kezdeni. S ennek 
vizsgálatakor, látszólag tekintélyelvűen, segítségül hívni azt az „írói és etikai 
lángelmét”, akinek egész munkássága folyamatos reflektálás a szocializmus 
eszmerendszerére, társadalmi berendezkedésére, és akinek az életműve hód-
mezővásárhelyi középiskolás kora óta érdekelte-izgatta.

Egyik múltba nyúló s szinte felmentéssel felérő magyarázata szerint Az acélt 
megedzik vagy a partizánregények forradalmi aszketizmusa Petőfi Az apostolá-
nak fanatizmusára emlékeztet; a pozitív hősök kultusza a szentek legendáira. 
Az ember-átalakító, erkölcsnevelő program Tolsztoj utópikus jellegű pedagógiai 
törekvéseire. Makarenkóról sem a kényszer nyomására írt megbecsüléssel Né-
meth László – teszi hozzá, itt tágítva egyszerre kétfelé a szemlélődés körét. 
Egyfelől a mindkét tanulmánykötetében kitüntetett helyen szereplő, szinte mo-
nografikus igénnyel és terjedelemben elemzett alkotó, „a XX. század legmélyeb-
ben intellektuális magyar írója”, másfelől a szocializmus társadalmi berendez-
kedése irányába.

Mintha arra a kérdésre keresné a választ, hogy vajon a Galilei vagy a Görgey-
dráma, Az áruló szerzője „minden fenntartása ellenére” a Kádár-rendszert miért 
nem érezte „alábbvalónak a Horthy-rendszernél”. Vagy mintha egy súlyos di-
lemmából akarna kikeveredni: a XX. századi „szellemi élet polihisztora”, Ko-
dály Zoltán mellett „nagy, nemzettapasztó géniusza”, tudván a sztálinizmus 
borzalmairól, miért fűzhetett mégis várakozást a közeledő szocializmushoz. 
Akik ezt az Égető Eszterből „kiolvasták”, elmulasztották a regénynek a külön-
böző erkölcsi rendszerekhez, így például a keresztény norma- és értékviszo-
nyokhoz való kapcsolatát vizsgálni – mondja. A mű újraértelmezése pedig addig 
a megállapításig vezeti el, hogy „az elképzelt és tervbe vett osztálytalan társa-
dalom erkölcsi elvei (magántulajdon-ellenesség, az alul levők felsegítésének 
szándéka, a közösség érdekében végzett hasznos munka követelménye, bizo-
nyos puritán életelvek) a kereszténységgel rokon jegyeket is felmutattak”. Az 
Életmű szilánkokban bemutatásakor e körben mozogva a 30-as években született 
esszék, feljegyzések közül előbb azt idézi, amelyikben Németh László is össze-
hasonlítja a szocializmust és a kereszténységet, utóbb pedig azt, ahol a marxiz-
mussal kapcsolatos aggodalmának ad hangot. „A kereszténység új értékrend-
szert állít a meglevővel szemben: szellemit az anyagival, mennyeit a földivel, 
míg a szocializmus ellenfele értékrendszerét veszi át ellenkező előjellel…” – az 
egyik helyen ezt állítja, a másikon pedig ezt: „Elismerem, hogy szükség van az 
elosztás reformjára, s a közösséget inkább elfogadom kizsákmányolónak, mint 
a magánembert. De nem hiszem, hogy az elosztás meggyógyíthatja az élet mély 
baját. Az elosztás forradalma ideig-óráig megnyugtatja az emberiség igazság-
érzetét, de ha nem lép tovább, még boldogtalanabbá teszi az egyént. Várom az 
új Marxot, aki megszövegezze a minőség forradalmát”. Mindeme fenntartások 
ellenére az író legutolsó regénye megjelenésének idejére, a 60-as évek elejére 
– a Gondolatok az „Irgalom” értelmezéséhez szerint – már olyan visszafordíthatatlan 
folyamatnak tartja a szocializmus meghonosodását, amelyet „feladatvállaló 
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buzgalommal” vesz tudomásul. Annál inkább, mivel a „hivatalosságtól eszmei
leg viszonylag független” értelmiségi szeme előtt sem lebeghet más cél, mint 
hogy a megváltozott társadalmi és tulajdonviszonyokra „a szerzés, önzés, érvé-
nyesülési vágy helyett az áldozatvállalás, közösségiség, tiszta emberség, a má-
sokért élés” új életszemlélete, értékhierarchiája épüljön.

Ha nem épült is, ha nem robbant is ki a minőség forradalma, ha a cél elérése 
illúziónak bizonyult is – mindez már kívül esik annak a vizsgálatnak a körén, 
amelyik a szocreál térhódításának súlyát méri. Az 1991-es Debreceni Irodalmi 
Napokon elhangzott hozzászólás, a Felszabadult-e a magyar irodalom? azt még 
kissé bizonytalanul állítja, hogy az 1953-as olvadástól, enyhülési hullámtól egyre 
kisebb súlyuk lett volna a tiltásoknak, utasításoknak, amellett viszont határo-
zottan kiáll, hogy miután 56-ot követően nem történt visszahátrálás a sztáliniz-
mushoz, a hatvanas évek elejétől már mind hitelesebbé kezdett válni az irodal-
mi értékrend. Bizonyságként szerepelteti a „Spenót”-ot, az 1964 és 66 között 
megjelent, Sőtér István szerkesztette hatkötetes A magyar irodalom történetét, ahol 
nem Illés Béla vagy Zalka Máté, hanem Szabó Lőrinc, Illyés, Déry, Kassák volt 
a „fővonulat”, de azt is kiemeli – igaz, pontos hivatkozás híján –, hogy ez idő tájt 
Déry, Németh László és Illyés lett a középiskolai kötelező olvasmány. Ekkor 
már, mondja, méltányolni lehetett bizonyos avantgárd jelenségeket, szemlézni 
a szomszédos országok magyar irodalmát, lassan megjelenhettek nem marxista 
szellemű irodalomtudományi munkák is.

(„leegyszerűsített ítéletek”) Mindezek miatt is sorolja a „leegyszerűsített ítéle-
tek” közé Kulcsár Szabó Ernő „igen rangos és fontos teljesítménye”, A magyar 
irodalom története, 1945–1991 azon passzusát, amely túl az 50-es évek magyar 
irodalmán, a hatvanasokéban is elsősorban „a bolsevik diktatúra, a Magyaror-
szágra ráerőltetett szovjet típusú irodalompolitika determináló erőit” láttatja. 
Emlékeztetne arra, hogy a diktátumokon túl több más tényező is közrejátszott, 
például a „népi írói gondolatkör kollektivista, reményét az alsó néposztályokba 
vető demokratizmusa”, de olyan hagyományok is, mint Rousseau, Petőfi, Tolsz-
toj, Ady baloldalisága. Máskor, majd az akadémiai székfoglalójában veszi vé-
delmébe a Spenótot, pontosabban a kor meghatározó irodalomtörténészeit, ki-
jelentvén, Klaniczay, Szauder, Sőtér, Szabolcsi munkáiban sokkal kevesebb volt 
„az önkényesség vagy a torzítás”, mint például a dekonstrukció „egy-egy vehe-
mensebb képviselőjénél”. De nem osztja azt a véleményt sem, amelyik ismét 
a diktatúrára utalva az Újhold köre szerepének jelentőségét hangsúlyozza, az 
„alighanem” megszorításával jelentve ki, hogy egészen a hetvenes évekig egye-
dül ők tudták megóvni magukat „a folyamatosan mindent beindázó bizánci 
diskurzus befolyásától”.

Ha Imre László nem annyira megfontolt, józan érvelő, mint amilyennek 
egész munkássága során mutatkozik, akkor bizonyára fölemeli itt a hangját, és 
ha nem indulatosan, de legalább ironikusan kérdezi: vajon tényleg csak Nemes 
Nagy Ágnesék nem illeszkedtek be a keleti hatalmi diskurzus rendjébe. Ehelyett 
annak magyarázatába kezd, hogy a korszakos művészi teljesítményt nem ga-
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rantálja a műveltség, az egyenletes színvonal, a hangnembeli tisztaság. Mint 
ahogy az „erkölcsi megközelíthetetlenség” sem – toldja meg érveit, azt sejtetvén, 
hatása alá került az újholdasok morális kiválóságáról szóló legendának, amely 
a Rákosi-rendszerbeli üldöztetésük és elhallgattatásuk körül támadt, szemben 
a népi irodalom képviselőinek szerepvállalásával. Csakhogy a Kádár-rezsim 
kezdetén, a megtorlásoknak a Bach-korszaknál is sötétebb éveiben fordult a hely-
zet: a népiek között számon tartott költők hallgattak, önként vagy kényszerből, 
több újholdas viszont kötetet jelentetett meg, váratlanul sikeres lett. Az értekező 
mindezt nem érinti. Az irodalompolitikai megközelítés helyett inkább a poéti-
kait és esztétikait választja azokban az esetekben is, amikor olyan műveket ajánl 
újbóli mérlegelésre, amelyeket Kulcsár Szabó alacsonyabb rendűnek minősít. 
Mégpedig a vonzalmai szerint, ami kollegiálisan veendő tudomásul: „szemlé-
lete (mint mindannyiunké) nem mentes rokon- és ellenszenvektől”. Nyilván az 
Újhold-féle személytelen, tárgyias líra iránti vonzalmának engedve marasztal-
ja el a vallomásos, metaforikus jellegű műveket, holott – figyelmeztet kritikusa 
– a vallomásosság „sem értékteremtő, sem értéklehetetlenítő jellemvonásnak 
nem tekinthető”. A monográfiában a Vallomás és a „kollektív” személyesség cím-
szavát két okból is félrevezetőnek tartja. Egyrészt, mert akik itt tárgyaltatnak 
– Illyés, Nagy László, Juhász Ferenc –, azoknak a költészetéből „hatalmas ter-
rénumok” tartoznak máshová. Másrészt, mert az „affirmatív művészi beállító-
dás” (ami lehet a kárhoztatott vátesztudat fedőneve) sem minősítő tényező; ál-
lítás vagy tagadás, értékbizonyosság vagy kétely az esztétikai gondolkodásban 
nem értékkategóriák – int Imre László. Ide tartozik a Nagy László-vers, a Ki viszi 
át… megítélésével kapcsolatos kifogása: nem egyértelmű, hogy túlretorizált-e, 
szereptudata túldimenzionált-e. Okkal óvatoskodik a tekintetben is, hogy vajon 
könnyű-e meghatározni a tematikai-megszólalásbeli „korszerűséget”, vagy 
hogy a nyelvi-poétikai magatartás elemzése alapján hozott ítéletek mennyire 
bizonyulnak időtállónak.

(„egy régi-új beszédmód”) Ez a felvetés azonban már átvezet a fogalmi rend-
szerek, kategóriák, metodikák, végső soron a különböző irodalomtudományi 
irányzatok körébe. És vissza a hatvanas évekbe, Az irodalomtudomány távlatai 
előszavában is felidézett indulás idejébe. A Négy évtized tanulságai a két évig 
tartó oroszszakosságával hozza összefüggésbe, hogy Sklovszkij prózaelméle
tével, Bahtyin munkásságával és Lotman Anyegin-elemzésével nagyjából azzal 
egy időben megismerkedhetett, amikor a new criticism előfutáraként számon 
tartott orosz formalizmust mint a XX. század legeredetibb elméleti iskoláját 
méltatták Nyugat-Európa-szerte. Pályája egyedítő-egyénítő jegyének ma is az 
orosz irodalomhoz kapcsolódó szemléleti meghatározottságot tartja – ám sokat 
elárul az egyes iskolákhoz, pontosabban a fogalmazásmódjukhoz való viszo-
nyáról a zárójeles megjegyzése: „(mai terminusokon mulatva hadd mondjam 
így: ’innovációs trend’). Azt sem rejti véka alá, hogy – főleg Sklovszkij hatására 
– bizony, modern akart lenni ő is, mindenestül: gyakran érezte szükségét an-
nak, hogy háttérbe szorítson politikai, társadalmi kérdéseket. Az Irodalom és 
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küldetés öniróniával metszi ki az életműnek azt a szeletét, amikor „bátornak és 
okosnak vélte magát”, mert „szövegek párbeszédét, valamely mű idézet, paródia 
és reminiszcencia elemek révén előálló bonyolult szövegszerűségét állította 
a középpontba”. Arról is számot ad, hogy mi tántorította el e tárgyalásmódtól, 
meddig tartott a bátorsága, és okos létére mitől lett kedvetlen. A „leváltás-ki-
szorítás” elharapódzó gyakorlatától itt is, a „korábbival ellentétes egyoldalúság 
elterjedésétől”. Holott – emlékeztet – a 60-as, 70-es évek marxistának mondott 
irodalomtörténészei sem feledkeztek meg szövegről és formáról, az autonóm 
művészi világról. Túl ezen a debreceni intézet arra példa számára, hogy „uni-
formizáló csoport identitáshoz nem szoktatva is teremthető volt egykor ’iskola’”.

Az uniformizáló csoportok – klikkeket véletlenül se említene – jellemzésére 
hozza fel „némelyek” véleményét, amelyet inkább elfogadna, mintsem vissza-
utasítana. Az irodalomtudomány nemzeti jellegéről és feladatairól szóló – már hivat-
kozott – tanulmányában fejti ki, hogy nem szabad mindig „kisebbségi érzéstől 
szenvedő féltékenységet tételezni fel”, ha valakik a szaktudomány „bizonyos” 
irányzatait öncélúnak, „az irodalom irányában botfülűnek, a lényeget körülmé-
nyeskedő áltudományossággal helyettesítőnek, felesleges vagy félrevezető 
absztrakciókkal bűvészkedőnek vélik”. Horváth János példáját idézi, aki a legkor-
szerűbb tudományos felkészültség birtokában is úgy gondolta, súlyos ballépés 
külső filozófiai vagy elméleti rendszereket erőltetni rá a magyar irodalomra. 
Ugyancsak rá és Gyulai Pálra utalva jelenti ki, hogy „a közösségi, nemzeti, er-
kölcsi értékrendet messze kerülő absztrakt tudományosság is lehet színvonal-
talan és inadekvát, sőt haszon és eredmény nélküli”. Ezen a ponton az érintett-
ségét is bejelenthetné, hiszen ahogy ez a Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András szerkesztette A magyar irodalom történetei 1800-tól 1919-ig című kötetről 
szóló bírálatából kiderül (Rendszer, módszer és időtállóság – egykor és ma. In 
Irodalom a történelemben – irodalomtörténet. Szerk. Ács Margit. Bp., é. n., Magyar 
Művészeti Akadémia Alapítvány), az Arany János balladáit elemző könyvével 
kapcsolatban (Bp., 1988, Tankönyvkiadó) kifogásolták az értelmezések „erkölcsi, 
nemzeti, politikai allegorikusságának túltengését a szövegnek mint nyelvi pro-
duktumnak a rovására”. Az ő legfőbb kifogása pedig az, hogy az „irodalom 
történetei” lemondanak az egységes szempont szerinti korszakolásról, vagyis 
rendszer és módszer komolyan vevéséről. Az eljárás módját – tőle megszokha-
tóan – példával szemlélteti: remélhetőleg, mondja, ha egy új tudósnemzedék 
nem érezné problematikusnak a tüdő működését, ettől még a tudományos rend-
szerezésekben a légzőszervek előtérben maradnának. Itt is és máshol is – ahol 
például a Szondi két apródjának a „meleg” motívum bevonásával történő újraér-
telmezésén mosolyog – az a szándék vezeti, hogy a jelen és a jövő nemzedék 
„lássa és értse”: a „gyorsan elvirágzó tudományos divatok közvetlen és hódoló 
követésé”-vel mit nyerhet és mit veszíthet hosszú távon, mert hogy „a réven és 
a vámon egyaránt nyerni ritkán sikerül”.

Óvó szava ott a legerősebb – és, sajnos, halk visszhangot is alig keltő –, ahol 
napjaink irodalomértésének és -értelmezésének középponti kérdéséhez, a poszt
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modern paradigmához szól hozzá. A posztmodern: egy régi-új beszédmód (Al-
föld, 2003/2) szemérmesen említi, hogy évtizedekkel ezelőtt történt már kísér-
let a magyar műfajtörténettel való összefüggésbe hozásra, mégpedig A magyar 
verses regény című kötetében (Bp., 1990, Akadémiai Kiadó). Azt azonban szintén 
szemérmesen elhallgatja, hogy sem ez a kísérlete, sem a következő (amiről itt 
ő maga is megfeledkezni látszik), a Műfajok létformája XIX. századi epikánkban 
(Debrecen, 1996, Kossuth Egyetemi Kiadó) nem vált hivatkozási alappá a poszt-
modern alapvető jellemzőiről folytatott disputákban.

A verses regényről szóló monográfiájához, akárcsak a műfajtörténetihez, el-
sősorban az orosz formalistáktól kapott ösztönzéseket. Sklovszkijtól, aki a Sterne-
regény, a Tristram Shandy újságát – többek között – az okozatiság elvének elve-
tésében, a szubjektív kitérőkben, az irodalmi utalásaiban látta. Lotmantól, aki 
az Anyegin újságát – többek között – a töredékességben, a befejezés hiányában, 
az önreflexiós részletek szerepében. Arany János Bolond Istókját, Arany László 
A délibábok hősét vagy Vajda János Találkozásokját elemezve s az Anyeginnel, va-
lamint Byron Don Juanjával összevetve aztán lajstromozhatta a verses regények 
közös jegyeit. Előbbieken túl a parodikus kifordításokat, metanyelvi játékokat 
– mindezek alapján a többszintű szöveg produkálását, végső soron a valóság-
illúzió felfüggesztését.

Kutatásai során fedezte fel – maga is meglepődhetett rajta –, hogy a roman-
tikus regény, a Dumas-t, Sue-t követő típus magyar változatai a verses regé-
nyekhez hasonló jegyeket hordoznak. A Műfajok létformája… terjedelmes feje-
zetben elemzi és szemlélteti a Kuthy Lajos- és Nagy Ignác-féle posztromantikus 
regény újdonságait, az uralkodó beszédmódtól való eltérést, a valóságillúzióval 
szemben alkalmazott technikákat, az „irodalmiasság” jeleit, az allúzió, a paró-
dia példáit. A Magyar titkok esetében (Nagy Ignác) a „közvetlenkedő közbeve-
téseket”, a verbális virtuózkodást vagy az első személyű elbeszélőről szólva azt, 
hogy a saját megjegyzései, reflexiói jobban izgatják, mint a történet arányos 
felépítése. A Hazai rejtelmekben (Kuthy Lajos) a komikus eposz bizonyos elemeit, 
az áleufémizmust, a nyelvi kevertséget, a tréfás körülírást. Posztromanticizmus 
– posztmodernizmus – áll címként az egyik alfejezet élén, mielőtt kifejtené, 
hogy az új magyar paradigma ebben a regénytípusban ráismerhet XIX. századi 
hagyományai egyikére. Alapvető a nyelv irodalmi viselkedésmódjának meg-
változása – állítja, amit viszont zárójelben hozzátesz „(Akár felfigyeltek erre 
a kortársak, akár nem)” –, az érvényesíthető ma is. Talán ekképpen: akár tudo-
másul veszik a kortársak, akár nem, azok az ismérvek, amelyeket a legtöbb 
elméletíró (Ihab Hasszantól Zimáig) a posztmodern meghatározó jellemzői közé 
sorol (antiforma, irónia, töredékesség, idézetmontázs, szójátékok), föllelhetők 
már a posztromantikus és a verses regényekben is. „Az önmagára utaló nyelvi 
univerzum megteremtésének kísérletei” tehát messze visszanyúlnak az időben. 
Igazolásul és szemléltetésül okfejtését – mint általában – egy poénnal zárja: 
a Sterne-regény Kilencedik könyvének Pliniustól vett mottójával: Non enim 
excursus hic ejus, sed opus ipsum est. Magyarul: Ez nem kitérés, ez maga a mű.
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(„ilyen-olyan okból vállalt feladatok”) A posztmodernről – úgy is, mint beszéd-
módról, de úgy is, mint doktrínáról – szóló írásai akkor sem jelentenek kitérőt 
a pályáján, ha hosszú ideig így jelölte meg főbb kutatási területeit: a XIX. száza-
di magyar és orosz irodalom. Akkor pedig főleg nem, ha munkásságának – ál-
tala is – másod- vagy harmadlagosnak tartott, mi több, elhanyagolt területére 
tévedünk: a kritika- és az esszéírásra. Nemigen találni magyarázatot arra, hogy 
e műfajokba sorolható írásait miért hagyja a folyóiratok, napilapok, periodikák 
hasábjain pihenni, holott több kötetre telne belőlük.

A teljesség igénye nélkül sorakoztatva őket: a nemzetiségi magyar irodal-
mak köréből is gazdag válogatás készülhetne, hiszen főként az erdélyi szemle 
gazdag, noha recenzált csehszlovákiai és jugoszláviai magyar szerzőket is (Bat-
ta György, Torok Csaba, Gion Nándor). A nemzedéki, illetve a műfaji tagolást 
illetően feltűnik, hogy noha elsősorban a saját korosztálya alkotóira figyel (Ma-
gyari Lajos, Molnár H. Lajos, Molnos Lajos, Éltető József, Kocsis István, Lászlóffy 
Csaba), kíváncsi a korábbi generáció jeleseire is (Sütő Andrásnak nemcsak Az 
anyám könnyű álmot ígért című „remekművét” szemlézi, hanem a Rigó és apostolt 
is, Huszár Sándortól az emlékezéseket, Bálint Tibortól a novellákat). Az iroda-
lomtörténeti és -elméleti munkák különösen érdeklik: értékeli Molnár Szabolcs 
Berde Máriáról, Sőni Pálnak pedig a romániai magyar irodalomról írott mono-
gráfiáját, Csehi Gyula Modern Kalliopé című, a regény és a valóság összefüggé-
seit vizsgáló világirodalmi áttekintését, szemrevételezi, kik ülnek Huszár Sán-
dor beszélgetései alkalmával Az író asztalánál.

A hazai mustra többféle: nemzedéki, lokális és monografikus jellegű. Az 
utóbbi, egy életpálya állomásainak számbavétele Jókai Annához kötődik. Akinek 
alig akad olyan kötete, a Napoktól kezdve (a róla szóló elemzést bevette a „Felsza-
badult” irodalom?-ba) a legfrissebbig, az Éhes életig (ezt mókás címmel – A szöveg 
mint útnak indított kislány – elemezte az Alföld 2012. novemberi számában), 
amelynek szociológiai és pszichológiai élménykörét ne rajzolta volna bele a szö-
vegalkotás belső érzékenységével, érzékelni tudásával kitűnő pálya ívébe. A kor-
osztályi szempont itt sem kizárólagos, hiszen Dér Endre, Szeberényi Lehel, 
Gergely Ágnes, Somogyi Tóth Sándor vagy A városalapító Konrád Györgye s 
a Buddha szomorú Lázár Ervinje más nemzedék, nem szólva a Kedves bópeert író 
Déryről és a visszaemlékezéseit közlő Hidas Antalról, ám a vele nagyjából egy-
idősekre, főként a legjelentősebbekre külön is figyel. Bari Károly, Nagy András, 
Munkácsi Miklós köteteit szemlézi, Balázs Józsefét és Marosi Gyuláét, Krasz
nahorkai Lászlóét; Lengyel Péternek és Dobai Péternek pedig két-két könyvét. 
A monografikus igény itt is megmutatkozik: a nála nem sokkal ifjabb Esterházy 
Péter életművének hűséges követője s interpretálója, ahogy ezt a „Felszabadult” 
irodalom? V. ciklusa is tanúsítja.

Teljesen hiányoznak viszont a könyveiből azok az írásai, amelyek alapján 
akár a lokálpatrióta kitüntető címét is elnyerhetné, különösen ha figyelembe 
vesszük a Debreceni Irodalmi Lexikonhoz fűzött – már hivatkozott – széljegyzetei 
közül azt, amelyik nem panaszolja, csak rögzíti, hogy a XX. század utolsó har-
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madában mintha megcsappant volna a helyi irodalomtörténészek, kritikusok 
érdeklődése a „lokálos témák iránt”. Hozzáfűzi ugyan, hogy már Bán Imrében 
és Barta Jánosban sem csapott magasba „a lokálpatrióta szenvedély” lángja, ez 
azonban kevés volna a maga mentségére. Már ha egyáltalán rászorulna erre, 
hiszen amit „önkritikusan” mond arról, hogy a nemzedéke tagjai közül kevesen 
mutattak kedvet a helyi értékek feltárásához, az épp őrá áll a legkevésbé. Hiszen 
jelentős az e témakörbe illeszthető kritikái száma, már ha a választás szempont-
ja a könyvek szerzőinek lak-, illetve, nagy nyomatékkal, a munkahelye: az egye-
tem. S oszthatjuk az alkotókat két csoportra: (helyi) klasszikusokra és kollégákra.

Az elsőbe, a kisebbe Oláh Gábor illik, az életművének problémáit tárgyaló 
monográfusával, Tóth Endrével együtt, akinek a Gyerekkorom krónikája is ott van 
a bemutatott könyvek listáján, Mata János költeményeinek válogatásával együtt. 
Nem hiányzik aztán a két emblematikus „debreceni” író, Mocsár Gábor és Sza-
bó Magda sem. Az előbbi történelmi regényeivel, a Gyémántperrel, valamint 
A város és a fejedelemmel. Az utóbbi az önéletrajzi ihletésű Ókúttal, melynek ér-
tékelésekor a kritikust még nem izgatták azok a „kényes kérdések”, amelyek az 
életmű egészének mérlegre tevésekor – a Széljegyzetek a Debreceni Irodalmi Lexi-
konhoz szerint. „Hogy igazi nagyság volt, vagy egy színvonalas bestseller író, 
a jövő dönti el” – hagyja eldöntetlenül a kérdést, miután a mérleg egyik ser
penyőjébe a „leányregényes sztereotípiák, hatásvadász beállítások” kerültek, 
a másikba pedig „az unásig ismételt képletekbe” lehelt élet és a Debrecenhez 
fűző „ezer szál”. A helyi értékeket nézve feltűnhet, hogy nincs olyan költő, pró-
za- és drámaíró – kivétel Gábor Zoltán –, akinek legalább egy műve megszóla-
lásra serkentené.

Másképp áll a helyzet a másik csoportnál. Itt egyenesen hangsúlyozandó az 
eltökéltség, ahogy figyelemmel kíséri kollégái köteteinek megjelenését, az idő-
sebbek esetében inkább tisztelgő, a fiatalabbakéban inkább biztató-támogató 
szándékkal. A névsor Taxner-Tóth Ernőtől S. Varga Pálon át Debreczeni Attilá-
ig és az emlékező Tamás Attiláig (Határhelyzetben) terjed, Fülöp Lászlónak nem-
csak a Kaffka Margit-monográfiáját, hanem a Schöpflin Aladár pályaképéről írottat 
is méltatja, Görömbei Andrásnak még több könyvét (Sinka István; „Ki viszi át…?”; 
Nagy László költészete). Bertha Zoltán Bálint Tiborról, Szirák Péter Grendel Lajosról 
szóló pályaösszegzésére is figyel, s ő írja Borbély Szilárd drámakötetéről (Sze-
münk előtt vonulnak el) a legmélyebb elemzések egyikét (Szemünk előtt és múl-
tunk mélyén. Hitel, 2012/7). Végül pedig amit a legifjabb kolléga, Fodor Péter 
kötete, a Térfélcsere kapcsán megjegyez, az visszakapcsol a posztmodernhez, 
pontosabban ennek fél- vagy egyoldalú felfogásához, mintegy annak példájául, 
hogy tud szigorú lenni, még ha volt tanítványa áll is a másik térfélen. Fodor – 
figyelmeztet – és nem egy nemzedéktársa nem maradhat meg ott, ahol a „20-30 
évvel ezelőtti nagy elméleti fordulat stációi máig láthatók”, ami ugyanis annak 
idején újdonság volt, az „módosításra, esetleg a hagyomány felőli kiegészítésre 
szorul, mert egyetlen új paradigma sem örökéletű”.

A fentebb – hiányosan – felsorolt írások feledésben hagyására az mentségnek 
is gyengécske volna, amit a „Felszabadult” irodalom? előszava hoz fel, hogy 
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ugyanis nincs szerves összefüggés közöttük, mivel esetleges megbízások nyo-
mán íródtak, ilyen-olyan okból vállalt feladatok teljesítői. Legyenek bár alkalom 
szülte dolgozatok, összességükben mégis fontos szerepet töltenek, tölthetnének 
be. Mindenekelőtt a XX. század második fele magyar irodalomtörténete érték-
rendjének korrekcióját, árnyalását.

(„szembenézni a magyarság mulasztásaival”) A legaprólékosabban Kulcsár Sza-
bó Ernő hivatkozott irodalomtörténetéről szólva adja elő az ajánlásait, észrevé-
teleit – mint minden esetben, józanul, megfontolásra érdemesen. Máskor is 
felveti, most sem restelli szóvá tenni Márai Sándor „ily nagy íróként való látta-
tását”; mesterkélt szerepjátékai, avítt pszichologizálása szerinte éppúgy nem 
indokolják ezt, mint a „klasszikus polgári habitus értékválságával, a polgári 
létforma bomlásával” való szembesülése. Furcsállja viszont, hogy a „nyelvi ma-
gatartásként értett elbeszélés dilemmáinál” Szentkuthy Miklós nem kerül szó-
ba, a líra esetében viszont az a Petri György nagyon is, méltató szavak kísére-
tében, akinek a hagyományos költői attitűdje, politikai direktbeszéde másoknál 
elmarasztaltatik. Ugyanitt kétségesnek tartja – a megemelt Cseres Tiborral és 
Konrád Györggyel szemben – Sánta Ferenc és Galgóczi Erzsébet háttérbe állí-
tását pusztán eszközeik „időszerűtlensége” miatt, különösen a Húsz óra több okot 
adna a gondolati értékei és újszerűsége méltánylására, ráadásul a regényből ki 
lehetne mutatni „a dolgok közölhetősége iránti kételyt” is. Sarkadi Imre elma-
rasztalásával sem ért egyet: alkothat valaki jelentőset „az irodalmi nyelv vissza-
maradottsága” ellenére is, mondja.

Különböző helyeken szót emel Faludy György költői túlbecsülése ellen. A már 
említett Márai külföldi elismertségét ahhoz hasonlítja, mintha örvendeznénk, 
hogy Kálmán Imre operettjeinek világsikere meghaladta Bartókét. Ugyancsak 
Márait Wass Alberttel is párba állítja, írván – az utóbbiról tévesen, mert az 
emigrációbeli elismertség sem igazolja –, hogy odakint ők lettek a magyar szép-
próza „óriásai”. Ahol emiatt méltatlankodik – az Európai látókörű magyar című, 
Németh László emlékét megidéző kötet recenziójában (Személyiség és életmű 
bonyodalmai) –, ott mintegy indokolja is, miért nyugtalanítják az értéktévesz-
tések, és hogy mi állhat mögöttük. „Megvolt benne az az igazi műveltségből, 
igazi humánumból és igazi magyarságból szövődő kéznyújtási ösztön – jellemzi 
A minőség forradalma szerzőjét –, amely a XXI. század elejére sem vált általános-
sá. Nyilvánvalóan egyszerűbb és hálásabb, kevesebb szellemi és erkölcsi erőfe-
szítést igényel Nagy-Magyarország térképét emelgetni tüntetéseken, az 1920-as 
években Magyarországról Erdélybe exportált székely himnuszt énekelni, s min-
denben a szomszéd népcsoportokat hibáztatni, mint szembenézni a magyarság 
mulasztásaival, mint megtanulni e szomszédos népek nyelvét és kultúráját, s 
őszinte és korrekt viszony kimunkálásán dolgozni.”

E feddő és tanító beszéd világosan láttatja, mit ért Imre László a Horváth 
Jánossal és Barta Jánossal kapcsolatosan is megfogalmazott „konzervatív, 
nemzetcentrikus, mértéktartó” szemléleten, és milyennek képzeli el a magyar-
ság mint nemzet kibontakozási vonalát. Főleg a XX. század első felének irodal-
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mát tárgyaló esszéi, tanulmányai szolgálhatnak szemléltetésül – azt tekintve 
is, hogy a szellemtörténészek szerint a természettudományos gondolkodásban 
az absztrakció, a történelemben viszont a szemléletesség dominál, de írásainak 
felépítésére, az ugyancsak a szellemtörténészektől megszokott érték- és jelleg-
szembesítő voltukra, ellentétpárokat felállító eljárásukra nézve is.

Túlzásoktól tartózkodó tárgyilagosságára vall, hogy felhívja a figyelmet: 
maga sem hiszi, hogy akiket kiemel, azok a múlt század jelentős regényírói vagy 
a kor géniuszai lettek volna (Makkai Sándor, Reményik Sándor), ám ettől még 
megpróbálhatja az irodalmi emlékezetbe visszahozni őket. Így aztán meglepő-
nek számíthat, hogy „az erdélyi költő”-ként aposztrofált Reményiktől azt az 
1926-os keltezésű vallomást (Gondolatok a költészetről) citálja, amely szerint a „fáj
virág” költőt riasztja „az elkoptatott, a folytonos, túlságos és lélektelen haszná-
lattól elfakult” hazafias költészet, a századelő népnemzeti vagy romantikus 
epigonizmusa, ennek „harsogó magyarkodása”. Az egyéniség meghatározó 
vonásaként emeli ki a bárd-szereptől való szabadulás szándékát, ami a karakter 
kettősségéből, a legbensőbb énje s a vállalt szerep ellentétéből adódhat. Makkai 
Sándor Ördögszekere is magán viseli a kettősség nyomait: a műkedvelői színe-
zetű vadromantika keveredik a „messze mutatóan magatartásteremtő közössé-
gi etika” sugallataival, miközben jól érzékelhető az „önpusztító-bűnös magyarság 
és a megbékélő-építő magyarság szembeállítására” alapozott eszmei-erkölcsi mag. 
A tatárjárás korát és IV. Béla alakját felvillantó történelmi regények, a Táltoskirály 
és a Sárga vihar kapcsán nemcsak a témaválasztást dicséri, hanem az író szem-
léletét is. Azt, hogy olyan korban tett hitet „az önbíráló és megbékélő hazafiúi 
gondolkodás mellett, melyben a melldöngető magyarkodásé, a bosszút sürgető 
gyűlölködésé” volt a „hangosabb szó”.

Kár, hogy a Makkai-portré hézagos, nem is annyira a Holttenger mezőségi fa-
lurajza, mint inkább az István király sorsát követő Magyarok csillaga hiánya 
okán. Ez utóbbi ugyanis kínálná a lehetőséget a Kós Károly-regénnyel, Az 
országépítővel való összehasonlításra, például az Erdélyről rajzolt képek alapján. 
Kós alkotása a róla szóló esszé címe szerint mint A nemzetegység balladája értel-
meződik, az egységgel szemben a kettősség pedig nem a mű szemléletének, 
hanem a művész helyzetének sajátosságaként merül fel. E helyzet pedig abból 
adódott, hogy az író-politikus hiába igyekezett „középső álláspontot” elfoglal-
ni a romániai magyarság szocialista és konzervatív szárnya között, történelmi 
drámája, a Budai Nagy Antal miatt a jobboldalon felforgató, szocialista hírbe 
keveredett, a baloldal viszont úgy tekintett rá, mint nemzetegységet hirdető 
humanistára. A dráma csakúgy, mint a regény értelmezhető úgy is, mint szem-
beállás a Vallani és vállalni-vita alapgondolatával, a történelmi témák háttérbe 
szorításával. Különös, hogy aki ezt a programot meghirdette, Berde Mária – igaz, 
több mint egy évtizeddel később – maga is az ellenszegülők közé állt, megal-
kotván hányattatott sorsú, befejezetlen regényét, a Nagyenyed reformkori életét 
„színre vivő”, 1943-as keltezésű A hajnal embereit. Az már nem lehet különös, 
hogy a szerző dicséretére ismert hangok szólnak – szembehelyezkedik „az 
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’országgyarapító’, nagyhangúan magyarkodó, időnként uszító magyarországi 
közhangulattal” –, és hogy itt is rálel a kettősségre, mégpedig némely lélekta-
nilag érdekes dilemmák erkölcsi szempontból történő kifejtésére.

(„Valamiféle erkölcsi forradalmár”) Hogy XIX. századi kutató létére miért szá-
míthat Imre László az egyik legjobb Németh László-szakértőnek, a legtüzete-
sebben talán Görömbei András vizsgálta a már idézett kritikájában, pedig ak-
kor még csak az Irodalom és küldetés kilenc tanulmányával számolhatott, és nem 
vehette figyelembe sem a „Felszabadult” irodalom? II. ciklusának négy esszéjét, 
sem pedig az azóta napvilágot látott dolgozatot (A VII. Gergely és az aszketikus 
etika megpróbáltatásai. Hitel, 2011/9). A jó barát az okot abban látta, hogy Imre 
László számára a gimnazista Németh Lászlóhoz hasonlóan a XIX. századi ma-
gyar irodalom és történelem „a közösségi gondolkodás, a történelmi eszmélke-
dés, az irodalmi ízlés viszonyítási rendszere, szerepek és feladatok tárháza”. S 
valóban: a kötetnyi írás gyakran nyúl analógiákhoz, példákhoz, egyetértésben 
azzal, amit kitüntetett hőse, példája a Szekfű Gyulában megfogalmazott. Eszerint 
„az esszé célja túl van anyagán, mindig valami általános érdekű és érvényű 
elvet akar győzelemre (vinni), amelynek a téma csak csatatere”. Amikor tehát 
„A feladatok ma megint itt tolonganak körülöttünk” című, a XIX. század-élmé-
nyéről szóló eszmefuttás Széchenyinek Wesselényi Miklóssal és Esterházy Mi-
hállyal kötött „erényszövetségét” a „minőség forradalmával” felelteti meg, vagy 
amikor, karakterológiai magyarázattal az író egyrészt Széchenyi, másrészt Ke-
mény Zsigmond iránti rajongásában a személyes sors és alkat hasonlóságát látja, 
akkor a téma csakugyan csatatér csupán. Ugyanígy a jakobinusokért, a forradal-
mi terrorért rajongó, osztályharcos indulatú Petőfi megidézésekor, aki annyira 
gyűlölte az arisztokratákat, hogy Széchenyiről is „csak durva lebecsüléssel 
tudott nyilatkozni”. A Petőfi-élményt tárgyaló dolgozat ezért is biztos lehet abban, 
hogy Németh László és nemzedéktársai számára – kivéve Illyéséket, a plebejus 
forradalmiság híveit – nem Petőfi, hanem Széchenyi igazságai nyújtottak segít-
séget. Nem mond ellent ennek az, hogy a Kisebbségben Petőfi-képe – meggyőző 
az értelmezés – végső soron a „jött-magyarok” mint asszimilánsok értékeit do-
kumentálja. A „gyökértelenek” és a „tősgyökeresek” különbsége: az előbbiek 
a magyar történelemhez fűződő viszonyukban maradhatnak alul, „teljesít-
ményben, nemzeti reprezentációban” viszont akár felül is múlhatják az utób-
biakat. Az 1934-es datálású A fiatal Eötvös felvetette kérdés időszerűsége mellett 
lehetne még érvelni, újabb csatateret nyitva a l’art pour l’art elvét vallók és azok 
között, akik szerint az írónak bele kell vetnie magát kora társadalmi mozgal-
maiba. Csupa olyan dilemma, amelynek végiggondolása az értelmező szerint 
segíthetett az írónak eltalálni „az elvont esztétikumtól a közösségi áldozatvál-
laláshoz”. Kialakítani – ezt már az Életmű szilánkokban posztumusz kötet szem-
léje hangsúlyozza egy 1930-as kritika nyomán – egy nemzetcentrikus etikát és 
egy erkölcscentrikus nemzeti ideológiát, ha már utópiának látszik, hogy „az 
emberi lét társadalmi úton megjavítható volna”. Mint a költő teremtette muszáj-
Herkules, a történelem kényszeréből legyen hát az ember – ez pedig a Homály-
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ból homályba méltatásából való – „valamiféle erkölcsi forradalmár”, aki számára 
a nemzeti elv követése „nem a kizárólagosság, hanem a közösségiség” irányá-
ban való elmozdulást, a közvetlen társadalmi feladatok megoldását vagy leg-
alábbis ennek megkísérlését jelenti.

E forradalmár szerep betöltéséhez hozzátartozik Németh László esetében is 
az elutasítása minden, a szomszéd népeket lenéző, „agresszív ’hazaffyaskodás’” 
nak (Életmű szilánkokban). Az áruló jelentésrétegeit fölfejtő Az emberundortól a be-
látásig kiegészítésével: a „hazafiaskodó nagyotmondás” helyett a szívós munka 
parancsának követése. Nyilvánvaló itt, ami rejtett: utalás a Kossuth–Széchenyi-
vitára. S magától értetődő az is, a drámaíró kinek az oldalán áll. Amit e polémiá
hoz lazán, a Duna-konföderáció eszméjéhez viszont szorosabban kapcsolódva 
a Németh László és a XXI. század szerzője tanulságként megfogalmaz, az már 
aligha magától értetődő. Azt állítja ugyanis, és komor jövendölését Szabó Dezső 
1935-ös, Magyarország helye Európában, Kelet-Európa című cikkéből vett idé-
zettel még meg is erősítheti, hogy a kossuthi elgondolás igen sok elemében el-
évült, és: „A trianoni szétdaraboltság, a szocialista internacionalizmus fenye-
getése eltörpül a határok nélküli Európa veszélyéhez képest, amikor is egy új 
népvándorlás jóvátehetetlenül szétzilálhatja a magyarságot.” A Még egyszer Sza-
bó Dezsőről egyébként némely szempontból ha nem is rokon lelkeknek, de rokon 
gondolkodónak mutatja kettejüket: Imre László meglepőnek nevezi, hogy Szabó 
szemlélete milyen közel áll a szocialista nézetekhez. Gúnyiratának a „felszínes 
és tartalmatlan Attila apánkodás, hadúrkodás”, a „torzonborz magyarkodás” 
ellen hozott ítéleteit (Toborzó, 1936) pedig bizonyosan osztotta Németh László is.

A forradalmárnak folytonos harcot kellett vívnia – önmagával is. Imre László 
tizenhárom tanulmánya, bár nem ütközetről ütközetre, de követi a csata menetét. 
A Harc a jólét ellen elemzése (Egy vígjáték jelentésváltozásai) például abba a követ-
keztetésbe torkollik, hogy az író belátta, aszketikus életreceptje még a családja 
számára is követhetetlen, nemhogy a nemzet kérne a lemondásból, a szűkös-
séggel járó erkölcsi-szellemi felsőbbrendűségből. A mű, összegez, „tragikomé-
dia a jó gyöngeségéről”, az emberi gyarlóságokkal szemben vívott eredmény-
telen harcról. A VII. Gergely pápa „szent korlátoltságán” nem derülő, csak 
merengő író személyes bizonytalanságát, önbírálatát észrevételezve földereng 
az életének mint vállalkozásnak kockázatával szembenéző ember alakja is. Az 
1937-ben keletkezett dráma – hivatkozott – elemzése alkalmul szolgál Imre Lász-
ló számára az életmű egy-egy kérdésének újragondolására. Abból a meggyőző-
désből kiindulva, hogy mindegy, Trianon sokkja, s ennek hatására a nemzet 
feltámasztásának küldetése, netán a protestáns etika kötelesség centrikussága, 
esetleg a Tolsztoj- és Gandhi-féle vallásalapítók játszottak-e szerepet abban, hogy 
Németh László korának kiemelkedő alkotója, egyik nézőpontból „utópista terv-
halmozó”, másikból pedig „a magyar XX. század Széchenyije” lett.

(„sajátos kettőshangzat”) Az Irodalom és küldetés szerzője a XX. század magyar 
íróiról nem a megszokott tablót festi, amikor a középpontba állított Németh 
László mellé nem rajzolja oda Illyés Gyula portréját. Aki a csoportkép szélén is 
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kissé elmosódott vonásokkal tűnik fel, pedig Imre László első kiugró teljesít-
ményei közé tartozik – ha csak nem vesszük ide a Váci Mihály képkészletéről 
még egyetemista korában készített, az intézet évkönyvében, a Studia Litterariában 
Barta János által mindjárt meg is jelentetett dolgozatát – a Bartók elemzése.

Az az elemzésmód, amely – mint volt róla szó – az értékek és jellegek szem-
besítésén, ellentétpárok felállításán alapul, talán itt alakul ki, s itt mutatkozik 
először a legkarakteresebben. A költeményt mint „szintézis-verset” tartja szá-
mon, a lírai monológ és a drámai szópárbaj egymásra játszására, a dialogikus 
kompozíció és az ódai szárnyalás együttesére figyeltet – arra a „magasabb rendű” 
egységre, amely képes összeötvözni a folklór és az avantgárd elemeit, a kétke-
dő és a bízó hangokat, a pesszimizmust és az optimizmust. Az elemző a Bartók-
hoz hasonlítja, sőt, lehetséges mintájának véli Szabó Lőrinc Vereség után című, 
az „aranycsapat” berni bukásáról, a világbajnoki döntő elvesztéséről írott 
„gyászódá”-ját. Ennek az elemzése hasonló tett, mint – nem bizonyítottan – 
maga a megjelenéstől hosszú időre eltiltott vers. A „medialitás vonatkozásában” 
ugyanis mindkettőre igaz, hogy: „határkő”. A gyászóda, mert egy szpíker, jele-
sül Szepesi György verbális anyaga a forrása. Az elemzés, mert először követi 
a medialitás mint irodalomértés szempontjait.

Az utóbbi szerzőjét mindenesetre a Bartók-elemzéssel szerzett korai elisme-
rés indíthatta igen fiatalon – még harmincéves sincs – a Rákos Sándor költésze-
téről szóló monográfia megírására (Bp., 1973, Akadémiai). Más szemlélet, más 
verseszmény, mint az Illyésé, s nem épp emiatt, de védelemre szoruló. Véde-
lemre, mert nem közéleti karakterű, az egyedüllét a nagy ihletője, s tárgyi ele-
meiben nem hasonlít a „kortárs külvilágra”. Még túlozni is szabad, hogy a köl-
tőt az vonzotta az „újhold”-asokhoz, mert ők – egyedül ők? – keresték a nemzet 
erkölcsi megújulásának módját. A versek olykor aprólékos, a kép- és rímhasz-
nálattól a szerkezet felépítéséig terjedő elemzése után állni ki végül a költő 
mellett: „Magánya, sehová nem tartozása tehát nem félrehúzódás, közömbös-
ség, hanem a magára maradt, kívül rekedt egyén görcsös erőfeszítése, hogy 
szinte kizárólag a maga erkölcsi erőire támaszkodva, időtálló művészi és em-
beri hitvallást kristályosítson ki.”

Hogy a monográfus mennyire megbecsüli a hősét, tanúsítja szokatlan gesz-
tusa: a „Felszabadult” irodalom? (újra)közli két olyan korábbi, Rákosról szóló kri-
tikáját, amelyik bár nem szóról szóra, de része a pályaképnek is. Ezek csak 
megerősíthetik, hogy Imre László hűséges Barta-tanítvány nemcsak élet- és 
világszemlélete, de fogalomhasználata szerint is. Amikor az „érzések gyakori 
ambivalenciájá”-ról vagy a „térbeli, intenzitásbeli és emocionális kontraszt”-ról 
szól, mintha a mestere beszélne. Nem így Kormos István verseit magyarázva, 
noha a „pajkosság és rezignáció” kettőségének szemrevételezése felvetheti en-
nek lehetőségét. Ahogy azonban az arc karakteréről, a fáradt, szabálytalan vo-
násokról és a kajánul mosolyogni induló barázdákról szól, az szépírói ihletett-
ségre vall. A „tündériesítő”, a tragikumot és varázslatot, valóságot és mesét 
elegyítő szemléletben jelöli meg e költészet sajátosságát. Zalán Tiborét – az és 
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néhány akvarellt elemezve – ugyancsak kettősségben, ám más gyökerűben: az 
elégikus és himnikus dikció keveredésében, „gigászian nagyméretű és a lehe-
letszerűen miniatűr egybe játszatásában”. Meghatározó vonásként abban, hogy 
a költő személyiségét és egész líraiságát „a szándékoltan hétköznapi élethely-
zetek és (a) nem mindennapi szenvedélyek feszültsége járja át”.

Következetességről, továbbá a szemléleti és elméleti alapok szilárd voltáról 
tanúskodik, hogy a szépprózai alkotásokhoz hasonló módon, az esztétikai-po-
étikai értékek, jellegzetességek számbavételével és szembesítésével közeledik. 
A „mai magyar próza legnagyobbjai” mellé felnövő Sütő András művét (Anyám 
könnyű álmot ígér) meggyőző érvelése szerint az a „sajátos kettőshangzat” teszi 
emlékezetessé, amelyik konkrétság és jelképiség, szociográfia és tündérmese kö-
zött egyensúlyoz. A talán a Húsz óra riportformája mintájára készült mű hatás-
történetéhez tartozhat, amit azzal a „furcsa önellentmondással” kapcsolatban hoz 
fel, hogy a „szenvedésekkel teli idill […] a romániai magyarság torzításmentes 
önszemléletének kialakulását szolgálja”. A korábban szóba hozott Jókai Anna-
portré kiegészítésére lehet alkalmas, amit a Napok „kettőzötten, áttételesen 
szubjektív” ábrázolásmódjáról mond. Nevezetesen, hogy az első személyben 
elbeszélő nézőpontjából látunk, de jól kivehető az írónő illúziótlan, hűvösen 
mérlegelő álláspontja is. Az urgai fogolyt, Krasznahorkai László regényét vizsgál-
va azt állapítja meg, hogy az elbeszélői én különös benyomásai „a hétköznapi-
ság és a meghökkentő, szinte misztikus jelenségek végletei közé esnek”, s hogy 
a mű „tündéri” egyensúlyt tart „valóság és képzelet, konkrétum és megfogha-
tatlanság, tapasztalati és transzcendens között”. Lengyel Péter Cseréptörése más 
miatt vonzhatta: érdekes kísérlet arra, hogy egy nemzedék – ahová a kritikus is 
tartozik – végre a „maga szavaival nevezze meg a dolgokat”, s ha a főhős „em-
lékezetkiesése egy nemzet hosszú éveken át tartó tudat- és emlékezetzavarával 
esik egybe”, akkor tegyen próbát önmaga s a nemzet identitásának megterem-
tésére. A második világháború miatt „apátlanná” váló nemzedék azonban – óv 
– „mintha túlságosan sok mindent” magyarázna a személyi kultusz éveivel, 
még ha valóban meghatározók voltak is ezek.

S ez a felvetés már átkapcsol – a „Felszabadult” irodalom? szerkezetét nézve szin-
te szó szerint – az Esterházy Péter-fejezethez. Ennek is a Kis magyar pornográfiáról 
írott részéhez, amelyről szintén állítható, hogy nem magyarázva, de karikíroz-
va sok mindent mond – a Rákosi-diktatúráról. És nagyon keveset – a Kádáréról. 
Ettől még helytálló a recenzensnek az életmű karakteréről alkotott véleménye: 
„a legkonzervatívabb és a leginkább avantgárd író egyszerre”. Tradicionális 
eszmeileg és az anekdotizmusára gondolva művészileg is, de újító szerkesztés-
módjával és „nyelvtörő-nyelvteremtő fantáziájával”. Mindennek az előadását 
– a kötetben – megelőzi a Kertész Imre Jegyzőkönyvéhez fűzött Esterházy-jegyzet, 
az Élet és irodalom mint közös kötet értékelése. Ez esetben is mintegy summázatát 
nyújtja annak, amit az életmű legsajátabb jegyének gondol, és amit máshol rész-
letesebben kifejtett már. Hogy az író olyat mond el magáról és a világról, ami 
másképpen nem is igen ölthetne formát – ez kritikusa másutt megerősített vé-
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lekedése. Tehát ismerős. Kevésbé az, hogy Esterházy személyéhez köti azt az 
„érvényes” felismerést, ami Csoóri Sándornak a rendszerváltoztatás pillanatá-
tól hangoztatott meggyőződése: „erkölcsi emelkedés, nagylelkűség és nagyvo-
nalúság nélkül” semmi sem történhet az ország dolgait előbbre vivő.

Az Esterházy-fejezet tankönyvbe illően, oktatási segédanyag gyanánt szol-
gálhatná a roppant sokszínű és sokhangú, szinte zsonglőri szintű nyelvbirtok-
lásról és nyelvalakításról tanúskodó írásművészet megértését és értelmezését. 
Segédanyagként volna ajánlható amiatt is, ahogy a hagyományba – a világiro-
dalmiba s a magyarba – beállítja, s ahogy a posztmodernhez kapcsolja. Hiába 
igyekszik ez a paradigma a nyelvi megalkotottság és a szövegek párbeszéde 
előtérbe állításával bizonyítani újszerűségét, „bizony-bizony világunkról, éle-
tünkről, mirólunk szól” – hangsúlyozza az Egy „imaginárius élet” közvetítése 
című bírálata. Ugyanitt még tovább merészkedik, amikor Fodor Péterrel vitáz-
va kijelenti, hogy Esterházynál sokszor „a mimetikus beállítások írói és embe-
ri mélysége, katartikussága bizonyít legtöbbet” – mint Picassónál a rajzolni 
tudás, teszi hozzá –, hiszen a posztmodern legtöbb jellemzője egy „középszerű 
író számára is elsajátítható technika”. Engedjük hát – de ezt már Szirák Pétert 
méltatva mondja –, hogy a művek befolyásolják, milyen módszert alkalmazunk 
a megközelítésükhöz. S ne tegyük ki előre a „méterrudat”, hogy vajon hol és 
mennyiben felel meg a mű a narratológiai kívánalmaknak.

Egy vénülő ember „zsémbes okfejtése” volna mindez, „nehézkes konzerva-
tivizmusának” lenyomata? – önkicsinyítően tán ezt a kérdést is feltenné magá-
nak Imre László. Hiszen a hatvanvalahány éves Sklovszkij alakját is úgy idézte 
meg, ahogy az magamagát láttatta: „néha olyan nótákat dudorász utcán, ame-
lyeket a járókelők legalább annyira furcsállnak, mint régi házak szobáiban az 
ódon párkányzatokat”.
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