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Mórocz Zsolt

Itália – hidegtűvel
Az archaikus mosolytól a posztmodern vigyorig

2. rész

Amiképpen Firenzében ő maga

Firenzében a Rifredi pályaudvarra futunk be. A középkor végén ebben a kerü-
letben, a Rifredi hídnál, a Via Chiarán, az orsolyiták zárdájának közelében vá-
sárolt házat meg jó fajta földet Cristofano Cellini, a nagyhírű művész ükapja. 
A Via Chiara emlékét mára mindössze egy hasonló nevű büfé őrzi, ha ugyan 
azt őrzi. Benvenuto Celliniét viszont ötvösmunkái, szobrai mellett az a pika­
reszk-hősköltemény-önapoteózis egyveleg, amelynek címe, rá nem éppen jellem-
ző visszafogottsággal így hangzik: Benvenuto Cellini mester élete, amiképpen ő maga 
megírta Firenzében. Kevés élvezetesebb könyvet olvastam, annak ellenére, hogy 
a mesterhez hasonló gátlástalansággal még Itáliában sem szokták dicsérni ma-
gukat a népek, noha önnön érdemeiről itt bárki, bármikor könnyedén kivág egy 
hőstenort megszégyenítő nagyáriát, hosszan kitartva a magas C-ket. Olaszor-
szág nem a kishitű, rekedt hangú neurotikusok földje, hanem a bel canto hazája. 
A Cellini családot sem rágta soha a szerénység férge. Benvenuto nagyapja pél-
dául ekként ajánlotta fiát leendő apósa figyelmébe: az én Giovannim a legdere-
kabb legény nemcsak Firenzében, de egész Itáliában. Ehhez már akkor sem 
lehetett sok mindent hozzátenni. Az unoka pedig tagadhatatlanul elsőrangú, 
hallatlanul sokoldalú alkotóvá vált, jóllehet a reneszánsz idején ez nem volt 
szokatlan jelenség. Tökéletesen rajzolt – Michelangelo tanúsítja –, rendkívüli ér-
zékkel szobrászkodott, különösen a kisplasztika terén hozott létre felülmúlha-
tatlan remekeket, pompás érmeket vésett, pénzt vert, figyelemre méltón fuvo-
lázott (bár utálta), szíveket hódított, továbbá lebilincselően írt. Könyvében 
száz-kétszáz oldalanként lekaszabol néhány érdemes fickót, hadseregeket állít 
meg nagy bátran, főtiszteket, hercegeket lő ki ágyúval a Sacco di Roma idején, 
művészkocsmákba jár, miközben egyházi főméltóságok kedvence, a pápa bizal-
masa. Megrendült hívő, kíváncsi szellemidéző, önérzetes művész, kíméletlen 
bosszúálló, indulatos gyilkos, hűséges barát, nemes lelkű rokon, pompás sze-
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rető. Bármibe fog, páratlan képességeiről tesz tanúságot – legalábbis memoárja 
lapjain.

Hamisítatlan reneszánsz egyéniség, mondják róla tévesen, mivel a rene-
szánsz egyik – rendkívül színes – típusa csupán. Milyen más, ha már a reneszánsz-
nál tartok (hol máshol, Firenzében), a nappali és éjszakai, az udvaronc és magá-
nyos, a megközelíthetetlen Leonardo. Hasonlóképpen más a két jó barát, a két 
hibátlan udvari ember: Castiglione és Raffaello; vagy a társtalan, indulatos láng-
ész, az istenkeresés közben az eretnekség határáig jutó, költőnek, szobrásznak, 
festőnek csaknem egyenrangú Michelangelo. Megint más a kifinomult hedo-
nista, Lorenzo il Magnifico, netán a machiavellizmust tévesen interpretáló, a gya-
korlatban még tévesebben alkalmazó Niccolò Machiavelli. Ismét más az apácákat 
szöktető, szexmániás zseni, valaha karmelita barát, Filippo Lippi; az égi vándor, 
jámbor lelkű Fra Angelico; esetleg a kevésbé galamblelkű, Krisztus királyságát 
kikiáltó, azt tűzzel-vassal megvalósítani igyekvő Savonarola és így tovább. Ez 
az „és így tovább” különös sorsokat, még különösebb szellemi szférát rejt. Va-
lóság és teatralitás, teológiai dogmák és kétségek, filozófiai magaslatok és sötét 
lelki szakadékok, az etikai korlátok feszegetése és apokaliptikus félelmek, Isten 
tagadása és Istenhez menekülés keverednek benne a reneszánsz idején. Lorenzo 
il Magnifico köre merészkedik legmesszebbre az Írásra alapozott világtól, majd 
a halál, az egyénre szabott utolsó ítélet közeledtével a megtérés sajátos útjaira 
lépnek. Előbb megkísérlik az én, a tudat centrumából száműzni Istent – a he-
lyére az embert emelve –, ám megrettenve saját merészségüktől, visszahátrálnak 
Teremtőjükhöz. Pico della Mirandola kolostorba akar vonulni, de előtte meghal. 
Poliziano végakarata, hogy a domonkos szerzetesek csuhájában indulhasson 
a túlvilágra. Botticelli – Savonarola hatására – leteszi az ecsetet, azután mikor 
újra kezébe veszi, vallási témák felé fordul. Lorenzo Medici élete alkonyán sze-
retné megvalósítani ifjúkori ábrándját: azt tervezi, felhagy a politizálással – ma-
gyarán lemond a hatalomról –, vidékre vonul, ahol baráti körben a filozófiának 
él. A Magnifico egyébiránt nem veti meg a paraszti munkát, miként az egysze-
rű nép (olasz) nyelvét sem. A gesztusban azonban már benne van a megtisztulás 
iránti vágy mellett a nagyvárosi léttel szemben érzett csömör. A vég közeledtét 
érezve kérlelhetetlen ellenségét, Savonarolát – a szerinte egyetlen tisztességes 
firenzei atyát – hívatja halálos ágyához. A szerzetes azonban nem oldozza föl. 
A kellemes reneszánsz maszkabált, a könnyed szerepjátszást követően Lorenzo 
tragikus fordulattal hagyja el a színt. Savonarola pedig máglyán ég hamuvá.

A művészek ókori épületeket tanulmányoznak, antik szobrokat másolnak, 
a humanisták latin és görög szövegeket fordítanak, míg Leonardo, Poliziano 
határozottan ezzel szemben foglal állást. Az ókormánia azonban olyan mére-
teket ölt, hogy a firenzei humanista, Niccolò de Niccoli tógát ölt Cicero olvasá-
sához, miközben lázas gasztronómiai kísérleteket folytat. Megpróbálja felélesz-
teni az ezer évvel előbbi római konyhát és étkezési szokásokat. Machiavelli 
hasonlóképpen átöltözik a klasszikusok tanulmányozásához. Mások Sallustiust 
bújják, különös élénk szakmai érdeklődéssel a Catilina-összeesküvésről beszá-
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moló részt. A Galeazzo Maria Sforza elleni merénylethez studíroznak a szabadság­
szerető fiatalemberek Milánóban Girolamo Logiati vezetésével. Nos, az elődök 
legalább annyit segítenek a milánói ifjaknak, mint Brunelleschinek a Panteon 
római építői a firenzei dóm kupolájának megalkotásában. Az ókori minta má-
solása mindként esetben teljes sikerrel jár.

Az antikvitás iránti sóvárgás a reneszánsz idején sokakban olthatatlan hon-
vággyá válik, miként manapság a reneszánsznosztalgia bennünk. A múlt az 
elérhetetlen szellemi haza földjét jelenti. Még a tömegturizmus pszichológiai 
indítékai között is megtaláljuk ezt a rejtett motivációt. A modern ember – már 
ha van ilyen – hontalansága, az „ott nem jó éppen, ahol vagyok” posztmodern 
ontológiája, száműzetése a létből mindig a jelen ellen szól, noha számottevő 
különbséggel. A reneszánsz ugyanis megújítja és asszimilálja a múlt bizonyos 
részét, míg a posztmodern föléli és elpusztítja azt. Szerb Antal azt állította – Burck­
hardtól Pateren át Kristellerig sokakkal szemben –, hogy a reneszánsz ókorimá-
data tévedésen alapult, mivel azt fedezték fel belőle, amit nem különösebben 
volt érdemes felfedezni. Itt azonban mellé nyúl Tónink, valószínűleg a szokásos 
neofrivol csattanó kedvéért, mert az antikvitás kimeríthetetlen kincsesbánya, 
aminek a humanisták csak megkezdték a feltárását.

A hamisítatlan reneszánsz egyéniség címért folyó versenyben ketten előz-
hetnék meg Benvenuto Cellinit. Leonardo da Vinci és Leon Battista Alberti. 
Előbbi feltaláló, zenész, szobrász, festő, filozófus, matematikus, természettudós, 
anatómus, ornitológus, mérnök, látványtervező. Utóbbi jogásznak készült, míg-
nem a paragrafusok megtámadták elméjét, ezért építész – teoretikus és gyakor-
lati szakember –, zenész, filozófus, költő, festő és régész vált belőle. Ha mindez 
nem elég: Leonardo képes volt puszta kézzel meghajlítani egy patkót, Alberti 
pedig almával átdobni a firenzei dóm kupoláját. Figyelemre méltó teljesítmény 
a lagúnák városából származó polihisztortól.

A reneszánsz fogalma nem érvényes egyetemesen a korra, ezt Itáliában gyor-
san megtanulja az ember, ha nyitott szemmel jár, jóllehet szívesen terjeszti ki 
a művészettörténet a terminust a XV–XVI. századra, alkalmanként a XIV. század 
végére. Maga a reneszánsz elnevezés, amennyiben az ókori kultúra megújulását 
értjük rajta, szintén félrevezető. A már említett Leonardo a természet követését 
jelölte meg művészi követelményként, a filozófiában – általában a gondolko­
dásban – pedig idézetek szajkózása helyett a matematika királyi útját ajánlotta. 
A Trattato della pitturában mindössze két festőt említ pozitív hangsúllyal, Giottót 
és Masacciót, míg teszem azt, a reneszánsz újítót, Botticellit bírálja, mert képei 
hátterét nem komponálja meg: olyanok, mint amikre festékbe mártott szivacso-
kat dobáltak. (Hunyadi Mátyást döntőbírónak teszi meg könyvében, a neki fontos 
– számunkra most messzire vezető – harmóniát, egyidejűséget, költészetet, fes-
tészetet, művészi hierarchiát taglaló kérdésben.) Lényegesen különbözik továb-
bá a firenzei reneszánsz mindattól, amivel Szicíliában, Nápolyban találkozunk 
– az arab, spanyol, francia hatásra gondolok –, továbbá attól, ami északon, Mi-
lánóban, Padovában vagy keletebbre, a bizánci örökséget hosszan őrző Velen-
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cében jött létre, nem szólva az Itálián kívüli reneszánsz eltérő jellegéről. Amikor 
„a” reneszánszról beszélünk – némi megszorítással –, többnyire a firenzei rene-
szánszra gondolunk. A páratlan csodára.

Nagyjából itt tartottam a buszmegállóban ácsorogva, mikor olyan köpés 
süvített el mellettem, amilyenre bármelyik Turi Dani brigád – à la Karinthy – büsz-
ke lett volna. Felpillantottam, előttem – önmagát különösebben nem zavartatva 
– fekete bőrű emberke újabb adag csulát indított útjára. Párszor megismételte 
a produkciót némi harákolás kíséretében. A buszra várakozók úgy tettek, mint-
ha nem vennék észre. Félrenéztek. Követtem a példájukat. Hasznos, megnyug-
tató, előrelátó magatartás. Azt hiszem, így tesz egész Európa, ha bármi kelle-
metlent lát. Félrenéz. Nem vesz tudomást róla. Kihúztam magamat. Most, hogy 
a politikailag korrekt programot tökéletesen magamévá tettem, jóleső tolerancia 
áradt szét bennem. Hibátlanul, maradéktalanul európaivá váltam. Kellemes 
állapotomat csupán a köpködő fickó zavarta némileg, ám ez semmiség. Talán 
hozzátartozik a kultúrájához. Nem lehessen tudni. Éreztem, van ebben a nobilis 
türelemben valami megnyugtató, példának okáért egyelőre nem várják el tőlem 
európaiként, hogy leköpjem magam, noha ez Magyarországon, magyarként 
csaknem liberális követelménnyé vált.

Közben megérkezett a busz. Firenze páratlan panorámája egy kanyar után 
tárult elém, mikor a távolban megpillantottam a Santa Maria del Fiore kupolá-
ját, Brunelleschi remekét, magát a várost, amelyhez hasonlót nem szült az idő 
az ókori Athén óta. Szerb Antal szerint időnként ildomos elérzékenyülni. Meg-
ragadtam az alkalmat. Itt élt – mondtam magamban kissé megrendülten – Dan-
te és a verseire epésen válaszoló Cecco, Giotto, Arnolfo di Cambio, Boccaccio, 
Donatello, Verrocchio, Botticelli, Masaccio, Ghiberti, Filippo Lippi, Michelan-
gelo, Machiavelli, Guicciardini, Leonardo da Vinci, Cellini, Vasari, Galilei. Itt van 
előttem a nemes város, a középkor királynője. E között a falak között született 
újjá a művelődés, itt játszotta királyi szerepét kiválóan Lorenzo Medici, itt tartot-
ta udvarát, melyben Augustus óta először nem a katonai érdem volt az első. Szí-
vemben emlékek tolongtak, képtelen voltam gondolkodni, ami persze nem igaz, 
mert a névsorolvasást leszámítva Stendhal szavait idéztem. Ráadásul a francia 
író az Appenninekről leereszkedve pillantotta meg a várost, nem a Rifredi pá-
lyaudvar felől, buszon érkezve. Megközelítőleg ilyen, ha az útikönyv, a kötelező 
olvasmány jön el helyettünk szétnézni Firenzébe. Mégsem árt – gondolom most, 
utólag, a számítógép előtt –, ha valaki lelkesedik helyettem. A XIX. századnak 
ebben nagyobb gyakorlata volt.

Koldulás franchise rendszerben

Firenzei szállásunk a város szívében van, ahonnan pár perc alatt előbb a San 
Lorenzo, majd a del Fiore templomhoz jutok. Egyik reggel, mikor elindulok 
a Dóm tér felé, a sarki koldus a szokásos helyén, a szokásos pózban fekszik 
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hason. Az arcát – behajlított bal karjába rejtve – eltakarja, jobb kezét nyitott 
tenyérrel előre nyújtja. Mellette kis dobozban fémpénz. A haja hosszú, megle-
pően ápolt, a ruházata sem különösebben rongyos. Fiatal lány, azt hiszem. Nem 
tudom, miért, de olyan érzésem támad, hogy kelet-európai, az egykori Ost-
blokkból való szegény pára. Később, a város más és más pontján, ugyanilyen 
kiszolgáltatott testhelyzetben fekvő szerencsétlenekbe botlok. A hasonlóság 
nem lehet véletlen, a pozitúra az ép lelkű emberből együttérzést, mélyebbre 
szivárogva szégyenérzetet vált ki. A pszichés traumát aztán némi aprópénzzel 
megszünteti. A kezelés természetesen tüneti csupán. A kétségbeejtő és ügyes 
marketingfogás viszont kiválóan működik. A célközönség – akár turisták, akár 
olaszok –, sűrűn dobálják euróikat a priglikbe. Ezért terjedhetett el a hatásos 
póz, bár az sem lehetetlen, hogy bérkoldulás folyik alvilági szervezésben. Talán 
valamelyik banda vállalkozásának áldozatai ezek az ágrólszakadtak, amelyik 
franchise rendszerben koldultatja őket. Miután Kelet-Európából jöttem, nem 
a pénztárcámat, hanem a noteszemet veszem elő, majd feljegyzem: koldulás 
franchise rendszerben.

Évtizedekkel ezelőtt, mikor Magyarország még viszonylag koldusmentes 
övezetnek számított, az aacheni dómnál láttam az első, számomra ugyancsak 
meglepő kéregetőt, aki szemmel láthatóan magánvállalkozóként működött. 
Déltájban rápillantott az órájára: itt az ebédszünet, majd biciklire pattant, és 
elhajtott. Étkezés után visszatért, ismét elfoglalta hivatalát, Nagy Károly ezer-
kétszáz éves székesegyházának kapujában. Azóta, úgy tűnik, nagyot lépett 
előre az iparág. Firenzében nem új jelenség a koldulás, ugyanis hallatlan gaz-
dagsága után a XVIII. századra elszegényedett a város. Az utazók beszámolói 
szerint a piazzák megteltek csavargókkal és koldusokkal. Ma sem sokkal rózsá-
sabb helyzet. A templomok előtt, kávéházak mellett, pizzériák asztalai között 
számos tarka ruhás, kelet-európai cigányasszony kéreget, néha meglehetősen 
rámenősen. A többi hagyományos, sok évszázadra visszatekintő szakma ellen-
ben lassan kihal. Különösen lesújtó a helyzet a kézműiparban, ahol nincs után-
pótlás. A tömegtermelés megöli a minőséget. A Ponte Vecchio ékszerboltjai – 
bennük kifejezéstelen tekintetű személyzettel – még tartják magukat. Elég sok 
a könyvesbolt, néhány igényes kézművesműhelyt, valamint egy csodálatos 
kerékpárszervizt is láttam, ellenben a vendéglátás globalizálódott, az utcai né-
ger „tessék venni”-k (pc: afrikai bizniszmenek) bóvlikat kínálnak az Arno part-
ján, a mindenütt jelenlevő ázsiaiak hasonlóképpen.

A firenzei dóm, a Santa Maria del Fiore nemes kupolájánál – így tartották 
a régiek – napszállta után megpillanthatjuk az angyalok útját, vagy amint ők 
nevezték: az angyalok sétányát, ahol leereszkednek a kényes égi lények. Nos, 
a székesegyház tövében most tamilok és bangladesiek dömpingáron kínálnak 
a turistagiccsek között – isten tudja miféle – foszforeszkáló damilokat. Sötéte-
déskor az ég felé dobálják az idétlen, világító zsinegeket, amik hulltukban színes 
csíkot húzva esnek vissza a földre. Megközelítőleg ennyi maradt látványosság-
ként az angyalok sétányából meg az új, multikulturális játékká vált fogócska. 
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Utóbbi szertartásosan, ám vidáman folyik. Megjelennek a rendőrök, mire az 
illegális árusok szélsebesen összepakolnak, és láthatatlanná válnak, mint az an-
gyalok útjának égi szárnyasai hajnalban Brunelleschi óta. A rend őrei elégedet-
ten mosolyognak – adjátok meg az egyenruhának, ami az egyenruháé –, azután 
némi posztolást követően elandalognak. Az árusok visszatérnek a következő 
járőr felbukkanásáig, akkor ismét elillannak, aztán a járőrök tűnnek el, mire 
újfent előjönnek az árusok, és így tovább körbe-karikába.

Elfordulok a sarkon a piac, a Piazza del Mercato Centrale felé, ahol a fali 
csapoknál színesek mosdanak a legnagyobb természetességgel, mint Ázsiában, 
az utca forgatagában. Az idilli kép Indiát idézi, ám mire kibányászom tokjából 
a fényképezőgépet, már csak a távozó emberkéket meg az elhagyatott vályút 
sikerül lencsevégre kapnom. Keresztülvágok a sátrak, árusok, bámészkodók so-
kaságán. A forgatag középkori, annyi különbséggel, hogy a sátor mögötti bolt-
ban az olasz tulajdonos üldögél, míg kint az utcán, a ponyva alatt bevándorlók 
kínálgatják portékáját, akik valószínűleg az alkalmazottai lehetnek. A San Lo-
renzo tövében megállok néhány percre az öblös harangok hangját hallgatni. Itt 
nyugszik puritán sírjában a Medici család hihetetlen gazdagságát, hatalmát 
megalapozó I. Cosimo Medici. Cosimót, az óvatos, feltűnést kerülő, művelt, min-
den iránt érdeklődő, egyszerű polgárként viselkedő – noha fejedelmi hatalommal 
bíró – bankárt többen követik még ezen a néven a klánban. Közülük a harma-
dik Cosimo hercegi rangra emelkedik. Késői utódait – bár fiai nevelője például 
Galileo Galilei –, valami különös, paradox parvenüség, a családregényekből 
ismert dekadencia jellemzi. A Medicieknél a Thomas Mann-i Buddenbrook-
modell többször, több egymást követő nemzedéken át megismétlődik. Vagyon-
gyűjtés, vagyonmegőrzés, vagyonfelélés, hanyatlás, némi művészi hajlam meg-
jelenésével, mecenatúrával megspékelve. A polgárerényeket a sznobizmus, az 
energikus, néha kíméletlen alkatot a sajátos, arisztokratikus idiotizmus váltja 
föl. A képlet persze nem ilyen egyértelmű, de bizonyos fokig helytálló.

A Medici-modell

Firenzében lépten-nyomon a Mediciek címerébe, a valaha teljhatalmú bankár-
dinasztia emlékébe ütközünk. A família néhány nemzedék alatt szédületes 
karriert futott be. A családtörténet lapjain váltakoznak a kor mércéjével mérve 
is legvéresebb, legfényesebb, legsötétebb fejezetek. Szerepük, amennyiben nem 
áltatjuk magunkat életidegen ideákkal, végeredményben morális ítélet kérdése. 
Esztétika vagy etika, ez itt a bökkenő. Mecenatúrájuk párját ritkítja a világon, 
aki a városban jár, abban a paloták, templomok, freskók, művészeti akadémiá-
juk, könyvtáruk, szoborgyűjteményük, síremlékeik, az általuk 1581-ben alapí-
tott Uffizi Galéria óhatatlanul kialakítanak valamiféle engedékeny turistaerköl-
csöt (ne tessék nekem itt moralizálni, én gyönyörködni jöttem Firenzébe), mert 
működésükről a támogatott zsenik, a szponzorált remekművek alapján hozza 
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meg döntését. Mások – néha öntudatlanul Savonarola nyomán járva – pálcát 
törnek választékos kufárszellemük, napjaink pénztotalitarizmusára emlékez-
tető egyeduralmuk fölött. Művelődéstörténeti szerepvállalásuk vitathatatlan, 
noha nem egyértelmű, ám még érdekesebb, hogy sok mindent előrevetít a mo-
dernitás kultúrpolitikájából. Különösen a rejtett célú – közhasznúként népsze-
rűsített – alapítványok funkciójából, a hatalomgyakorlás mikéntjéből, ámbár 
akadnak jelentős különbségek. A család nem művészi csomagolópapírba, iro-
dalmi munkákba göngyölt ideológiákat, azokat népszerűsítő dilettánsokat, po-
litikai agitátorként használható féltehetségeket, hanem vitathatatlan géniuszo-
kat pénzelt, miközben tudatosan támaszkodott a művészet propagandában 
betöltött szerepére. A Medicieknek nemcsak pénzük, ízlésük is volt. A firenzei 
mendemonda úgy tartja: Cosimo ezért tudta felvásárolni a családjával kapcso-
latos kompromittáló emlékiratokat és könyveket – ne feledjük: Gutenberg talál-
mánya még nem terjedt el –, amiket aztán elégettetett. A kor máglyáit, a közhi-
edelemmel ellentétben, nem kizárólag az egyházi bigottság gyújtotta, úgy tűnik, 
ha érdekük úgy hozta, a bankházak sem tétlenkedtek. A Mediciek magán-
könyvindexe, amennyiben a fáma igaz, közel száz évvel megelőzte a pápait.

A család számos tagját kreativitás, kíméletlenség, jótékonykodás, a kortár-
sakét meghaladó találékonyság jellemzi. A középkorban a Mediciek fedezik fel 
újra, illetve ők tökéletesítik, majd alkalmazzák az adott viszonyokra az 
unortodox hatalomgyakorlás formáját. Ennek a hatalmi technikának bizonyos 
fokig előfutára Octavianus „polgártárs”, a princeps, akiről persze mindenki 
tudta: ő Augustus császár. A középkori hatalmat a misztikus királyi vér legiti-
málta. Ha azonban valaki tárgyilagosan megírja egyszer ennek az időszaknak 
a történetét, annak a királyi vér ide-oda áramlása mellett a különböző, ma még 
sokszor láthatatlan pénzösszegek vándorútját szintén követnie kell, amennyi-
ben meg akarja érteni, mi mozgatta voltaképpen az eseményeket. Az intelligen-
sebb kortársak többsége, köztük Pius pápa tökéletesen tisztában van vele, 
hogy a Medicieknek, noha nincs koronájuk, ennek ellenére abszolút uralkodók. 
A királyi vért és szimbolikát náluk valami sokkal praktikusabb eszköz helyet-
tesíti. A pénz.

Mindennek, ami később a modernitásban kiterjedt, globális hatalmi hálóvá 
szövődik, annak megtalálhatjuk a csíráit náluk, különösen a család hatalmát 
kiteljesítő Cosimo Medicinél. Kirendeltségei, bankjai befonják Európa jelentős, 
gazdaságilag számító részét, sőt azon túli területeket. Londonban, Kairóban, 
Barcelonában, Kölnben, Lübeckben, Avignonban, Lyonban, Antwerpenben, 
Brüggében, Genfben, Anconában, Velencében, Bolognában, Pisában (itt jelenik 
meg a csekk a XIV. században), Rómában és természetesen Firenzében van fi-
ókjuk, illetőleg képviseletük. A szakmát Velencében sajátítja el – a Mediciektől 
a Fuggerekig – az árnyékból irányító, majd a későbbi századok során láthatat-
lanná váló pénzelit. A reneszánsz idején azonban még jól láthatók. Személyük-
ben testesítik meg azt a hatalmi potenciált, ami erősebb az Isten kegyelméből 
ilyen-olyan, néha meglehetősen ingatag trónokon ülő dinasztiákénál, hatáso-
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sabb különböző országok hadseregeinél, mert megszámlálhatatlan zsoldost 
lehet pénzükből hadrendbe állítani belőle.

A Medici család ökumenikus keresztény zsinatot bonyolít le, tengeri és szá-
razföldi háborúkat vív, püspököket juttat a vatikáni hierarchia legmagasabb 
polcaira, pártfogoltjai karrierjét egyengeti, mígnem pápává választatja őket. Ha 
a szükség úgy hozza, kivégezteti ellenfeleit vagy megmenti barátait. Királyokat 
támogat, mikor érdekeinek megfelel – ezen a téren azonban rendkívül óvatos, 
mert a koronás főkben nem túl erős a hajlandóság a kölcsönök visszafizetésére 
–, művészeti pályázatokban dönt, tehetségeket karol fel, mégpedig biztos ízlés-
sel. Gondoskodik róla, hogy az egyház gondjaira bízott borsákba (bőrzsákokba), 
amelyekből sorsolás útján kerülnek ki a Firenzei Köztársaság elöljárói, alkal-
matlan nevek ne kerülhessenek bele. A módszer nem éppen kifinomult, de rop-
pant hatásos. Mostanáig alkalmazzák a „grandék”. A demokráciát csak akkor 
engedik érvényesülni, amikor kizárólag a saját jelöltjeik kerülnek a borsák mo-
dernista változatainak megfelelő jelöltlistákra. Ma már nem a bőrzsákokba 
nyúlnak bele, hanem a polgárok agyába, illetve a bizottságokba. A globális mé-
dia viszonylag megbízhatóan programozza a választók tudatát. Ez nem nagy 
előrelépés a középkor óta, de figyelemre méltó jelenség. A reneszánsz idején 
közkedvelt hatalomgyakorlási technika továbbfejlesztése. Mi tagadás, némileg 
paradox állapot a következménye; az alig észrevehető, neve nincs demokratikus 
totalizmus, a demokráciának álcázott, lopakodó, elbűvölően mosolygó, szinte 
felismerhetetlen diktatúra kiépülése.

A Mediciek gazdagságával, különösen művészettörténeti jelentőségű gyűj-
teményeivel egyetlen európai király sem vetekedhet. Cosimo azonban kínosan 
ad a látszatra: ló helyett öszvérháton jár, a döntéseket a háttérből befolyásolja, 
miközben ekként panaszkodik a pápának: ön nagyon jól tudja, milyen korláto-
zott egy magánember hatalma a népi kormányzás alatt álló szabad államban. 
Az állam, a Firenzei köztársaság persze nem szabad. Legföljebb annyiban, 
amennyiben bármelyik szavazati demokráciára épülő mai ország, ahol a látszat­
demokráciát nevezik demokráciának. A Mediciek uralma azonban a legkisebb 
rossz a többiek, az Albizzik, Pazzik, fekete és fehér guelfek, nepotista pápák 
(bár ide X. Leóval és VII. Kelemennel besorol a klán), a ghibellinek vagy Savo­
narola uralmához képest.

A Mediciek Giovanni – Cosimo apja – idején megkaparintják Európa legna-
gyobb pénzügyi buliját: ők lesznek a pápai kúria bankárjai. A tiaráért folyó 
licitben a család saját jelöltet indít Baldassare Cossa személyében. A hagyomány 
szerint a derék ember pályamódosítása előtt kalózkapitány vagy condottiere 
lehetett, majd nyilván isteni sugallatra szerzetesnek állt. Végül XXIII. János né-
ven – a Medici-aranyak segítségével – befutott, jóllehet a katolikus egyház később 
nem ismerte el, így csupán az ellenpápák névsorát színesíti. Névválasztása Fi-
renze védőszentjére (Keresztelő Szent Jánosra), valamint Szent Péter trónján 
hasonló nevű elődjére, a pápai fiskalizmus atyjára, XXII. Jánosra utal. Történet-
írók kora pénzügyi zsenijének tarják XXII. Jánost. Meglepő módon kiátkozás­
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sal fenyegette meg a ferencesek spirituális mozgalmát (az obszervánsokat), mert 
a jézusi szegénység mellett törtek lándzsát. Bullájában eretneknek nevezi azo-
kat, akik szerint Krisztusnak és apostolainak nem volt vagyona. A Medicieknek 
nyilván rokonszenves lehetett valami hasonló szellemű, ennél még messzebbre 
merészkedő, jövendőbeli bulla a bankszektorral kapcsolatban, miután Cosimo 
egész életében nem jut dűlőre az Úristennel ez ügyben. Számadáskönyvében 
szerepel az Elszámolás Istennel rovat, ahol azokat az adományokat tünteti fel, 
amelyeket emberbaráti célra fordít a bankház. Több jelentős, tényleg humanis-
ta segélyről, komoly alapítványról van szó. Az aranyforintok spirituális, transz-
cendens célja azonban emellett nyilván a Mindenható lekenyerezése. Sohasem 
adhat annyit Istennek – mondja Cosimo –, hogy lekötelezettje ne volna. Érdekes 
partnerviszony. Mindenesetre folyamatosan próbálkozik adományaival. Cossát 
persze szánhatták másféle szerepre is, hasonlóra, mint amilyenre az amerikai 
elnökök jutnak a posztmodernben: alig többek, mint a Wall Street szóvivői, a glo-
bális pénzügyi hatalom döntéseinek bejelentői, hasonlóképpen az Európai Unió 
vezetőihez. XXIII. János küldetésének a háttérben nyilván nem a Szenthárom-
sággal összefüggő, misztikus tanok húzódtak, hanem az uzsorakamat szedé-
sének joga, a gazdagság bibliai megítélése, a financiális célok és a lelkiismereti 
gondok reménytelen összebékítése.

A teológusok ebben az időben úgy gondolták, nem minősül uzsorának a föld-
rajzilag távoli helyeken a tényleges pénzváltás, ha az ebből eredő kockázatot 
nem lehet kiküszöbölni. Betiltották viszont a csalás legitim fajtáját, az úgyne-
vezett „cambio seccó”-t, a száraz váltást, amikor nem történt valódi tranzakció. 
(Vö. valuta alapú hitel.) Rövidesen azonban Cosimo Medici a firenzei politika 
meghatározó személye lett, így – lássunk csodát – a tilalmat megszüntették. Az 
üzlet ekkor még nem digitális eszközökkel, számítógépen, néhány kattintással 
történt. A váltóközvetítők kereskedőkkel, illetve bankárokkal folytatott utcai 
megbeszéléseik során naponta rögzítették az árfolyamot. Londonban a lombardok 
utcájában dőlt el a kérdés, Velencében a Rialtón, Firenzében a Mercato Nouvón. 
Az utcai tárgyalásokat mára felváltották a védett mobilvonalakon folytatott 
megbeszélések, a mindenkori, örökéletű illetékesek részéről.

XXIII. János gyorsan lelép a színről. Káprázatos síremléket kap a Mediciek-
től a San Giovanniban, a dóm előtti keresztelőkápolnában. Szobrát Donatello 
készíti el. Cosimo Medici lelkiismereti gondjaival magára marad. Ha nyomaszt-
ják bűnei, bevonult a San Marco kolostorban fenntartott cellájába. (Valójában 
két szobáról van szó.) Itt vannak az ajtó fölött kőbe vésve annak a pápai bullának 
a kezdősorai, amely adományaiért cserébe feloldozza összes bűne alól. A szer-
ződés Istennel, annak legfőbb földi fiókvezetője, őszentsége szíves közreműkö-
désével. Gondolom, hosszan nézegeti, míg háborgó lelke megnyugszik. Nehéz 
megítélni Cosimo személyiségét, ám úgy tűnik, nem önérzete, hanem önös ér-
dekei lehettek, amelyeknek bármit alárendelt, noha az ára mellett a valódi érté-
kével szintén tisztába volt mindennek. Mindössze az a kis teológiai malőr zavar-
ta, hogy valószínűleg létezik Isten, akit úgy tűnt, nem sikerült a legkifinomultabb 
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módszerekkel sem korrumpálnia. Kellemetlen érzés a várható, személyre szabott 
végítélet előtt.

A bankok többnyire saját postaszolgálattal rendelkeztek már a XV. században. 
A fiókvezetők mindegyike őrzi azoknak az alkalmazottaknak a kézírásmintá-
it, akiknek jogukban állt kifizetésekről intézkedni – írja Tim Parks. Toszkánában 
Cosimo kezében futnak össze a hatalom láthatatlan szálai. A Medici-modellt, 
apja intelmeire hallgatva, tudatosan, nagy körültekintéssel építi meg. Palotája 
– ez jellemző általában a firenzei gazdagokra – kívülről igénytelen, hatalmas 
rusztikus kövekből emelt, nem csupán erődszerű építmény, hanem valóban erőd. 
Mikor előtte állunk, a látvány többet mond el a család természetéről, mint a lé-
lektani elemzések. Firenzével hasonló a helyzet. A középkori, városi lakótornyok 
sokasága – nálunk csupán Sopronban találjuk ennek nyomait –, a szinte beve-
hetetlen építmények maradványai jelzik a néplélek rejtelmeit itt és Itália szerte.

Cosimo élete gazdag és mozgalmas, bár a köszvény időnként gátolja aktivi-
tását. Hol száműzik, hol visszatér a hatalomba, majd ismét alkotmányellenesen 
kormányoz, noha személyesen soha nem szegi meg a törvényt. Erre kínosan 
vigyáz. A törvényszegésre megvannak a megfelelő emberei. Ez a pénz hatalma. 
Bűnéül róják fel kortársai, hogy a zsidóknak kedvezményeket nyújt. 1437-ben 
a firenzei kormányzat kizárólag a zsidóknak adta meg a pénzkölcsönzés en­
gedélyét, miközben betartatja velük a sárga kerek jelzés viselését – írja Parks –, 
amire előírás kötelezi őket. Ez nem tudni mennyiben mérsékelte a poppolo 
minuto ellenszenvét. Mikor ki akarják végezni Cosimo Medicit – a modern nyo­
másgyakorláshoz hasonlóan –, „külföldi” partnerei azonnal megszólalnak. Rög-
tön tiltakozik a velencei követ, a karmelita rend generálisa, a ferrarai őrgróf, 
valamint a legsúlyosabb személyiség, IV. Jenő pápa. Cosimo az esetet követően 
még hosszan él, majd halálában ugyanolyan látszatpuritán marad, mint életében 
volt. Ide, a San Lorenzóba, a félbe maradt katedrálisba temetkezik, aminek a tö-
vében most a harangok zúgását hallgatom. A Dóm máig befejezetlen, nem borí-
tották be márványlapokkal rusztikus külsejét Michelangelo tervei szerint, a del 
Fiore falaihoz hasonlóan, mert – lássatok csodát – elfogyott a Mediciek pénze. 
Az alapító sírja a templom középső kupolája alatt van. Tegnap éjszaka, mikor 
váratlanul, a középkort idézve megelevenedett a hely – kint a téren don Boscós 
fiatalok táncoltak papjukkal –, elmentem mellette anélkül, hogy észrevettem vol-
na. Most itt hallgatom a harangok égbe szálló hangját a kupola árnyékában, ahol 
pár méterre fekszik tőlem a nagy gründoló holtan. Műve azonban él.

Szépséges Szent János

Mikor elhal az utolsó kondulás, néhány lépést követően a San Giovanni keresz-
telőkápolna, a szép Szent János előtt vagyok. Dante nevezte szépséges Szent 
Jánosnak. A Santa Maria del Fiore nyugati homlokzata előtt áll. Lehetetlen meg-
szokni a két épület látványát, mégpedig tényleg a szépségük miatt, amiről meg 
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nem mondom mifene. Valami végső, szavakon, formákon túli, megmagyaráz-
hatatlan összhang megtalálása. Persze, tudom miféle kozmikus ritmusok, majd 
evolúciós törvényszerűségek hozták létre bennünk a harmónia iránti pszichés 
igényt, miként alakították formaérzékünket, hogyan determinálták azokat a lel-
ki folyamatokat, amelyek természeti jelenségeket, emberi alkotásokat szépnek 
láttat velünk, de most nem megyek vele semmire sem. Hiába akadtak esztéti-
kák, amelyek felnyitása után nem kerültem rögtön az alvás mélyfázisába, ezek 
sem segítenek. Forgatom a fejem, csendben bámulom a két építmény kiegyen-
súlyozott, transzcendens rendet megvalósító arányait – amiről azt hittem: leg-
följebb hiányként ismerjük –, nézem hibátlan, mértani díszeit, nyugodt színeit. 
Zöld, fehér erezetű márványburkolatát, szürkébe, vörösbe, halványrózsaszínbe 
játszó éteri fényeit, az impozáns kupolákat.

Mindezek ellenére ellentmondásos a kép. Egyszerre megrendítő és megnyug-
tató, megdöbbentő és vigasztaló, végső soron pedig nehezen megfejthető. Érzem 
kimondhatatlan jelenlétét a – a minek is? Valaminek biztosan, sajnálatos módon 
azonban meglehetősen távol a beszédcentrum agyi területeitől. (Azért valami-
képpen beindítom a Broca- és a Wernicke-mezőt.) A létnek azon a helyén, ahol 
a Dóm áll, megszűnik a káosz. A porból gyöngéden felemelve a kozmikus rend-
be illeszti az embert az, amit lát: az évszázadok óta álló grandiózus építmény, 
a Teremtés ünneplése. A világegyetem láthatatlan, szakrális mintázata – míg 
önfeledten járatom szemem annak földi másán – láthatóvá lesz ebben a térben, 
a Piazza del Duomón. Metafizikai helyére kerül minden, miként a tomisták 
mesterük működése óta joggal elvárják. Határozottan sajnálom, hogy sem 
Aquinói Szent Tamás, sem Dante nem láthatta teljes pompájában a katedrálist. 
Mindkettő ráismert volna szavai, vágyai, hite vizuális megvalósulására. A szem-
lélőben – jelen esetben bennem – előbb halk, mértéktartó, névtelen öröm árad 
szét, ami mind hangosabbá, mind bonyolultabbá, mind nehezebben megfejthe-
tővé válik, mint egy Beethoven-szimfónia. Nincs kecmec, formát kapott valami, 
amiről Hegel testes esztétika kötetei (bennük a könyvjelzővé lapított Kant) hos�-
szan értekeznek, jóllehet a szépség lényege kifejezetlen marad. Dante bölcsebb 
volt, mikor nem absztrakcióként határozta meg a szépet, hanem rámutatott, 
tévedhetetlenül azt mondva: a szép San Giovanni.

Leülök, várom, hogy valaki megszólaljon bennem csöndesen: hazaérkeztél. 
Mivel a várt hang késik – magad uram, ha szolgád nincsen –, megpróbálok va-
lami jelentőset elgondolni, nem túl nagy sikerrel. Hiába vagyok Firenzében, 
a reneszánsz bölcsőjénél, Dante, Leonardo, Michelangelo városában, ahol az 
idő kivételes tehetségeket dobott a létbe, az egyszeri, megismételhetetlen euró-
pai korszakba, amit majd Shakespeare zár le Londonban. A Dóm árnyékában 
nyomasztóan érzem, miként teszi felbonthatatlan zárójelbe a shakespeare-i, 
michelangelói szenvedélyt korunk kishitűsége – a merjünk „minimál art”-on 
létezni programja –, nyápic, kisstílű modernizmusa, ami a sorsot a nyugdíjfo-
lyósító csekkjeivel, a szabadságvágyat filléres szatócsfilozófiával, a hősi halált 
a nagyipari pusztítás arctalanjainak tömeghalálával helyettesíti.
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Velencei közjáték

Shakespeare élénken érdeklődött Itália iránt. Drámát írt két veronai nemesről, 
akik pikáns kalandokat követően Milánóban kötnek ki. Felhasználta Matteo 
Bandello elbeszélését a Montecchiók és a Capelettók viszályáról, melynek gyá-
szos vége, már a novella születése idején megríkatott sokakat. (A Rómeó és 
Giulietta szerelméről szóló történet – Bartolomeo Scala korában – valóban meg-
esett, erről tudósít bevezetőjében a könnyeket ontó Bandello.) Shakespeare mes-
ter tragédiája azután, ha lehet, még fokozottabban igénybe vette, illetve veszi 
századok óta a színházrajongók könnyzacskóit. Van történész, aki úgy véli, 
Rómeó és Giulietta históriáját eredeti, olasz nyelven olvasta a drámaíró, aztán 
hozzátette a magét, mint rendesen. Bemutatta továbbá társulatával A velencei 
kalmárt az uzsorással, a kereskedővel, a szokásos két – ellenpóluson levő – sze-
relmessel, a bírósággal, háttérben az általa ismert, bár sosem látott Velencével. 
Shakespeare Itália vonzalmának további bizonyítéka a szonettek Fekete Hölgye. 
Őt követően – csupán közjátékként – egy sokáig lappangó, a szűk irodalmi szak-
ma által sem igazán ismert firenzei Hamlet-változatról ejtek majd szót.

A velencei kalmár – az amerikai filmfeldolgozásban Shylockot alakító színész 
szerint – fullánkos színmű. Mélyreható megállapítás, érdemes elgondolkodni 
rajta, ám haladjunk sorjában. Az uzsorás nem címszereplője ugyan, de meg­
határozó alakja a darabnak, sokan ennek ellenére azt hiszik, magától értető­
dően a kalmár Shylock. Ez valóban előítélet. A dráma régóta vihart kavar. Az 
interpretációt alapvetően befolyásolják a XX. század történelmi eseményei, va-
lamint az a megkerülhetetlen tény, miszerint Shylock nem pusztán uzsorás, 
hanem egyszersmind zsidó. Néha gyötrelmes, hajmeresztő politikai megköze-
lítések prédája lesz egy-egy előadás, indokolatlanul feláldozva Shakespeare-t 
az aktualizálásnak. Ilyenkor voltaképpen a szerző szellemét száműzik a szín-
padról. Amennyiben autentikusan, bármiféle erőltetett – a drámától idegen – 
ideológiát mellőzve játsszák el, akkor viszont utóhangként hangzanak el kü­
lönféle értelmezések. Megkísérlik megértetni a kiskorú nézővel, mit látott 
tulajdonképpen, miként kell értékelnie azt, miért nem az eredeti mű került 
bemutatásra. Egyébként ma nyilvánvalóan ekként vinné színre Shakespeare 
a drámát – kapja generálszószként a magyarázatot. A problémát csupán az 
okozza, hogy ezek a Shakespeare-t értelmezgető emberkék megközelítőleg sem 
Shakespeare-ek. Továbbá William mester nem a zsidóságról írt, nem „a” zsidó-
ról, hanem egy ellenszenves, szélsőséges, ellentétes érzelmekkel viaskodó, ma-
gányos, gyűlölettel átitatott, saját lányát sem kímélő, végkicsengésében tragikus 
sorsú zsidóról. Az uzsorás Shylockról. Azt hiszem, ha keresztény, mohamedán 
vagy taoista az eminens uzsorás, akkor a darab megítélése sokak számára egy-
szerűbb, a képlet azonban nehezebben megoldható lenne. Shakespeare-t nem 
pehelykönnyű lerasszistázni, mivel egy másik, hasonlóképpen a lagúnák váro­
sához kötődő műve – az Othello, a velencei mór – címszereplője, példának okáért 
nem a reneszánsz drámákban általános fehér hőstípust képviseli. A nemes jel-
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lem nem fajhoz kötött nála, miként a negatívumok sem. A fehér Jago – mind-
nyájunk árnyékszemélyisége – kimondottan ellenszenves, gyűlöletkeltő figura. 
Rövidre fogva: amennyiben a fajelmélet szempontját érvényesítjük pro vagy 
kontra a dráma elemzésében, illetve az előadásban, annyiban – Jago esetében 
– Shakespeare etnikai alapon álló kirekesztő, fehérellenes, öngyűlölő rasszista. 
Valószínűsítem, némileg meglepné a mestert a minősítés.

Velencében a Ghetto-Nuovo egyik albergójában szálltunk meg évekkel ez-
előtt. Zsidókat ugyan nem láttunk, a gettó kifejezés viszont valószínűleg velen-
cei eredetű. A nem túl friss, ideológiailag kétes, Mussolini idejéből való szótár 
szerint a ghétto: zsidónegyed; pokoli lárma. Talán ide, talán a régi gettóba kép-
zelte a drámaíró parádés karaktergalériájában, pár négyzetméter – igaz: világot 
jelentő – deszkát sorsok útvesztőivel telerajzolva Shylockot. Velencében egyéb-
ként jóval nehezebben ismeri ki magát az emberfia, mint Shakespeare labirin-
tusában. A lagúnák városának térképe benne van ugyan a Berlitzben, ám sem-
mire sem jó. Hozzáteszem: a nagy, valóban részletes térképek sem garantálják 
az eligazodást. Velencében legföljebb a velenceiek képesek tájékozódni. Mikor 
a Frari-temlomot kerestem, egy helyi hölgy igazított útba. Miután megkönnyeb-
bülve és elszántan elindultam az ellenkező irányba, utánam jött, megfogta 
a karom, elkísért a következő kis fahídig, beállított „toronyiránt”, majd kedve-
sen mosolyogva, bár kissé kétkedve utamra bocsátott. A vizek városában – azt 
hiszem – legcélszerűbb úszva közlekedni. Ez tagadhatatlan hátrányokkal jár, 
ellenben majdnem nullára csökkenti az eltévedés kockázatát. (Hol találom a Casa 
d’ Orót? Itt be tetszik ugrani a csatornába, balra átúszik két kisebb, aztán megint 
balra a nagy Scalzi-híd alatt, onnan egyenesen előre, jobbra lesz a Canal Gran-
dén srévizavé. Ennyi.)

A Frari előtt már ott ült feleségem és lányom, rácáfolva a tételre, miszerint 
a férfiak fejében az ősidők vadászai óta ott a térkép. A többiekében, az enyémben 
ugyan nem. A templomnyitásra még másfél órát kellett várni, mert a szerzete-
sek miséztek. Olaszországban nem rendkívüli ilyenkor turisták távoltartása. 
Mélységesen egyetértek velük. Ráadásul Velencében a várakozás, a bámészko-
dás felér bármelyik múzeumba való betéréssel, arról nem beszélve, hogy a fő-
oltárt, amit rövidesen látni fogunk, Tiziano Assuntája díszíti. Miközben békésen 
szemlélődtünk, fülsértő robogással – gurulós bőröndökkel – kisebb szláv külö-
nítmény érkezett a térre. Nem sikerült azonosítanom őket, talán ukránok, talán 
oroszok lehettek. Megálltak, tanácskoztak a térkép fölött, szakszerűen bólogat-
tak, kihúzták magukat, majd diadalittasan nekivágtak az ismeretlennek. Ne-
gyedóra múlva megint a téren voltak. Káromkodás, térkép, tanácskozás, bólo-
gatás, indulás. Ezúttal nem diadalittasan – hanem némi stresszoldó segítségével 
–, azaz vodkaittasan. Talán tíz perc elteltével megint robaj jelezte közeledtüket. 
Megállás, térkép, tanácskozás, vodka, indulás. Újabb tizenöt-húsz perc múltán 
az ismerős kerékcsattogás, megállás, káromkodás, térkép, tanácskozás, vodka, 
indulás. A templom nyitásáig még meg-megjelentek, egyre ingerültebben és 
egyre részegebben. Ha valaki mostanában jár a Frari környékén, valószínűleg 
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ott találja őket kerekes bőröndjeikkel, kiapadhatatlan vodkakészletükkel, amen�-
nyiben nem váltak legendává maguk is.

Visszakanyarodva Shakespeare-hez, Itália mellett az itáliaiakhoz szintén 
vonzódott William mester. A szonettek rejtélyes Fekete Hölgye Velencéből szár-
mazott, mégpedig két Londonba költözött zenészcsalád, a Bassano vagy Fer­
rabosco família valamelyikéből. A címre Emilia Lanier a legesélyesebb jelölt. 
Emília, Bassano-lánynak született, családja eredetileg zsidó volt, majd többször 
ki-, illetve áttértek. Itáliában katolikus, a szigetországban protestáns hitben él-
tek. Bőrszínűket sötétnek, kreolnak gondolják az irodalomtörténészek, innen 
eredhet szerintük a Fekete Hölgy titulus. Az érv nem tűnik perdöntőnek, ám 
szívós munkával további számos elgondolkodtató mikrobizonyítékkal támasz-
tották alá az elméletet a szakemberek. Nos, Shylockot valóban nem kedvelte 
különösebben Shakespeare, ellenben Emilia Bassanót annál inkább. Érdekes 
lenni tudni, hallhatott-e tőle bármit Velencéről, az ottani zsidókról, uzsorások-
ról, kalmárokról.

Most azonban vissza Toszkánába, 1476 húsvétjához. Shakespeare, mint is-
meretes, piacra dolgozott, pénzt akart keresni – keresett is szépen –, időnként 
pedig újrahasznosította szövegeit. Tudunk elveszett, illetve társszerzőként jegy-
zett, töredékében fennmaradt munkáiról. A sokáig lappangó, ismeretlen firen-
zei Hamlet-változatot, Arany János – irodalomtörténészek által sem különöseb-
ben ismert – unokaöccse magyarította. Helyenként lehetetlen eldönteni az 
Arany-féle Shakespeare-fordításban szereplő fordulatok átvétele miatt, hogy 
szimpla plágiummal vagy a mester iránti tiszteletadással van-e dolgunk. A pro-
lógus viszont nem Arany János fordításait, hanem egyértelműen a Rómeó és 
Juliát idézi. Ennek, mármint a Rómeó és Júliának torzított, Christian Weisse által 
jegyzett variációját Kún Szabó Sándor ültette át magyarra, majd adta ki Po-
zsonyban 1786-ban. (Utóbb Mészöly Dezső dolgozza át.) A „polgári szomorújá-
tékot” 1793-ban a Pesti Magyar Színtársulat tűzte műsorára. Mindez azonban 
lényegtelen, talán fölösleges volt előásnom ezeket a mellékes adatokat. Kezdőd-
jék inkább a játék…

Ismeretlen Hamlet-dráma Firenzében

Prológus: A szép Firenze tárul most elénk, hol két jeles család vetélkedett. Ős gyűlöl-
ségük vad csatákon ég, és polgárvér szennyez polgárkezet. Rossz vérükből mily párharc 
fakadt: gonosz csillagzat szülöttei. E két családnak sírja lesz a hant, mely csaták vasát 
elföldeli.

A színhely tehát Firenze, a dráma csúcspontját a del Fiore dóm szentélyében 
éri el, ahol az eredeti Hamlethez hasonló véres események játszódnak le, még-
pedig az oltárnál. A résztvevők a történelemből ismert, valóságos személyek. 
Tehát a szereposztás. A felbujtó: Francesco della Rovere, azaz IV. Sixtus pápa. 
A Herceg – valójában polgár, herceg, majd III. Cosimo Medici lesz – Lorenzo 
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Medici. A herceg öccse: Giuliano Medici (magyar fordításban a két Medici: Lő-
rinc és Julián). Első udvaronc: Poliziano, a költő. Második udvaronc: Antoni 
Ridolfi. További szereplők: cselszövőkként, a pápa unokaöccsei: Piero, Francesco 
és Girolamo (Petur, Ferenc és meglepő fordulattal Jeromos helyett: Zsombor); 
valamint Szárazhegyi kapitány (a valóságban: Montesecco pápai condottiere). 
Első és második orgyilkos: Baroncelli és Antonio Maffei, mindketten papok. 
A Mediciek ellenségei: a Pazzik: Francesco és Jacopo; azonfelül érsekek, neme-
sek, polgárok, a Firenzei Signoria elöljárói.

A cselekmény – a történeti hűségnek megfelelően – a következő: a nepotista 
pápa hat unokaöccsét bíborossá kreálja, ám nehezen tudja jövedelmező egyhá-
zi pozícióba juttatni mindőjüket. Egyiküket Imola püspökévé nevezi ki. A püs-
pök azonban Toszkánába nem tud bejutni, mert Lorenzo Medici megakadá-
lyozza benne. A pápa szövetségeseket keres Firenzében, a Mediciek hátában, 
akiket megtalál az ősellenség, Pazzi família körében. Elindítja hadait Montesecco 
vezetésével, míg az összeesküvők kidolgozzák a Medici család két vezetője – 
Lorenzo és Giuliano – meggyilkolásának a tervét. Mindenki munkához lát. 
Több kivihetőnek látszó akció hal hamvában, mert az ifjabb Medici – Giuliano 
– beteg, ezért nem vesz részt az estélyeken, ünnepélyeken. Nem jelenik meg 
a merénylethez ideális alkalmat nyújtó nyilvános helyeken. A Pazzik viszont 
– szintén firenzei bankárok – jól ismerve a város várható reakcióit, ragaszkod-
nak hozzá, hogy a fivéreket együtt tegyék el láb alól, különben a Medici-klán, 
még inkább a polgárság viselkedése kiszámíthatatlan lehet. Végül számos ku-
darcba fulladt kísérlet után a húsvéti mise mellett döntenek, amelyen a bete-
geskedő Giuliano valószínűleg részt vesz. Ekkor azonban – mintegy Macbeth 
ellenpontjaként – a zsoldosvezér Montesecco válik az ügy kerékkötőjévé. Kije-
lenti: templomban, különösen húsvétkor, pláne Úrfelmutatáskor, nincs az az 
Isten vagy pápai áldás (kilátásba helyezték neki), amiért gyilkolna, vállalva az 
elkárhozás kockázatát. Felkérik hát rövid, de fontos vendégszereplésre Baron­
cellit és Maffeit. (Később a felakasztott Baroncelliről Leonardo da Vinci gon­
dos, precíz rajzot készít vázlatfüzetébe, feljegyezve ruhája színeit. Valószínűleg 
a Medici-pályázatra készül. A megbízatást végül Botticelli nyeri el a kivégzet-
tekről készítendő freskóra. A honorárium kielégítő: 40, mások szerint alakon-
ként 35 aranyforint. Előbbi megközelítőleg egy kisebb kertes ház évi bérlete 
Firenzében.)

A dráma központi alakja, a Medici-klán feje, Lorenzo il Magnifico elsőrangú 
Hamlet-figura. Tépelődő, önelemző, színházkedvelő, verselő, filozofáló, melan-
kolikus, noha a dán királyfinál valamivel elevenebb, déli alak. Kevesebb köd, 
több verőfény. Melankóliája inkább a szerepjátékból, mintsem valódi depres�-
szióból ered, mondja költeményei egyik elemzője. Ennek ellenére hitelt érdem-
lő egyéniség. Nehéz meghúzni a határvonalat efféle esetekben. Ki dönti el pél-
dául, melyik az autentikus, a valódi személyiség: a papír fölött görnyedő vagy 
a kocsmában könyöklő Shakespeare? Mit csinált Shakespeare, mikor nem írt 
– kérdezi Borges, majd megadja a jellemző borgesi választ –, mikor nem írt, 
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akkor nem ő volt Shakespeare. Könnyen lehet, teszem hozzá, hogy ha írt, akkor 
sem lehetett maradéktalanul Shakespeare – bármit jelentsen ez –, hanem meg-
késett Rómeó, megszállott Otelló, vívódó Hamlet, majd Caesar, Lear, Antonio, 
Prospero, bármi, bárki, hiszen végeredményben az irodalom valósága, jól tud-
juk, csak szó, szó, szó.

Lorenzo – Hamlethez hasonlóan – vágyódik a halál után. Oly szép a halál, 
és oly kedves, hogy hiszem: halni kívánnak az istenek is – írja szonettjében. Ham-
let azonban – meggyőző érvek hangzottak el újabban erről – Shakespeare val-
lási közössége gondjainak különös szószólója. Az Erzsébet-kori katolikusok 
dilemmáját fogalmazza meg ismert monológjában, üldöztetésük idején a pro-
testáns Angliában. Lorenzo emelkedett szellem, legszívesebben a filozófiának, 
művészeteknek élne, néha úgy érzi, valójában a kényszer tartja a politikai pá-
lyán. Visszavonulása maga és családja végét jelentené. Jó esetben száműznék, 
rossz esetben lemészárolnák rokonságával együtt. Talán itt, ebben a választási 
kényszerben találjuk meg melankóliája, depressziója eredetét, nem a maszka-
bálos szerepjátszásban. Ehhez járul roppant előnytelen megjelenése. Elbűvölő 
személyiség, külsőre ellenben meglehetősen visszataszító. Sokszor üldögél kö-
vön, bús fejét tenyerére hajtva – tudósít bennünk versében. André Chastel kü-
lön tanulmányt szentel a melankólia témájának, a melankolikus póz elemzésének 
Dantétól Walther von der Vogelweidén, Luca Signorellin át, Az athéni iskola 
Michelangelo-alakjáig. Michelangelo ábrázata szintén eléggé torz, talán ezért, 
talán másért megszépíti Lorenzo arcmását annak síremlékén, ahol a Magnificót 
töprengő, fejét kezén nyugtató, hamleti helyzetben ábrázolja. Arcát azonban 
– meggyilkolt testvérével együtt – Szűz Mária, az ún. Medici Madonna felé for-
dítja. Ennek ellenére Lorenzo mintha önmagára, befelé figyelne. Dürer Melan­
choliája furcsa mód hiányzik a chasteli sorból, hasonlóképpen az első „melan­
kolikus” – fejét kezén nyugtató – szoborhoz, ami a Kr. előtti 4. században, azaz 
a csiszolt kőkorban született, majd tőlünk nem messze, a romániai Cerna voda 
lelőhelyről került elő. A végső szót pedig Rodin mondta ki, Danténak felelve az 
időn át, mikor Gondolkodóját a pokol bejárata fölé szánta.

Vissza azonban a húsvéti Firenzébe, a készülő földi pokolhoz. A merénylők 
terv szerint, a nagymisén, Úrfelmutatáskor támadtak. Előtte egyikük – Frances-
co Pazzi – barátságosan meglapogatta a lábadozó Giuliano Medicit. Valójában 
arra volt kíváncsi, visel-e páncélt a ruhája alatt. (Az eredeti, valóságos jelenet 
eleve Shakespeare tolla után kiált.) A mise adott pillanatában aztán megszólal 
a csengő, a gyülekezet önön lelkébe, a benne lakó Isten felé tekint – praktikusan 
a földre néz –, miközben a merénylők nekilendülnek. Lorenzót a nyakán éri 
a döfés, köpenyét maga elé kapja, kardot ránt. Giuliano, akárcsak Julius Caesar, 
számos sebből vérzik. A két bérgyilkos a vértől mámorosan, önkívületbe esve, 
újra és újra belevágja fegyverét. Mindössze négy szúrással kap kevesebbet Cae-
sarnál, ami tekintettel a merénylők számára, komoly teljesítmény. Holtan marad 
a vértócsa közepén a del Fiore kövezetén. Eközben Lorenzo Medici sógora – 
Pazzi lányt vett feleségül, tehát elvben az ellenklánhoz tartozik – lenyűgöző 
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Shakespeare-monológban, fennhangon hirdeti ártatlanságát. (Nem követtem 
éji árnyak hívását, hercegem, hajítsd el bűnök véres glóriáját fejem fölül, oldj fel, 
hisz nem viselek Káin-bélyeget és így tovább.) Lorenzo a sekrestye irányába 
menekül – amivel most szemben állok –, az ajtó felé, nyomában az orgyilkossal. 
Lorenzo bejut, az ajtó bevágódik, a költő Poliziano nyomja vállával, nagy erővel 
belülről. A Mediciek hű embere, Antoni Ridolfi kiszívja Lorenzo nyakán a sebet 
– Itáliában vagyunk, biztos, ami biztos –, hátha mérgezett tőrt használtak a tá-
madók. Este palotájuk ablakából Lorenzo megmutatja magát: él! Hívei vérfürdőt 
rendeznek a Pazzik között. Az összeesküvőket idővel mind elfogják, kímélet-
lenül kivégzik. Összesen 80 embert mészárolnak le így-úgy. Toszkánában – álta-
lában – csatában sem hullnak el ennyien.

A véres – szemtanúk számára kísérteties – húsvéti események itt pörögtek 
le a nyolcszögletű szentélyben, a kupola alatt. A szükséges feltételek adottak 
voltak a tökéletes, nagy drámához: hatalom, ármány, cselszövés, szélsőséges, 
önmagukon túlnövő jellemek, tépelődő, emelkedett toszkán Hamletek, itáliai 
Guildersternek és Rosencrantzok, Fortinbrasok és Horatiók, ellenséges csalá-
dok, bosszúállók, látványos jelenetek, pompás lehetőségek monológokra, me-
nekülők és akasztottak, tanulságok és vértócsák minden mennyiségben. A Fi-
renzei Hamlet-változathoz mindössze William Shakespeare hiányzott. Nem 
írta meg soha ezt a drámát, talán nem is hallott az esetről. Nagy kár. Míg a del 
Fioréban üldögéltem Előleg úr, a madárkedvelő Paolo Uccello freskója alatt, 
akkor jutott eszembe mindez. Uccello képe egyébként sir John Hawkwoodot – 
olaszosan Auctót vagy Giovanni Acutót –, a legendás angol zsoldosvezért áb-
rázolja. Míg élt, olyan kiválóan végezte dolgát – írták elismerően a kortársak –, 
hogy soha nem volt békesség Itáliában. Továbbá az olasz maffiát messze meg-
előzve bevezette a védelmi pénz szedését, mondván, mindenki jobban jár, ha 
felfogadják. Alvezérét Toldi Miklósnak hívták. Nem Arany János hőséről, ha-
nem a valódi Toldiról van szó. (Arany csupán a Shakespeare-fordítások miatt 
ötlött fel bennem, nem létező unokaöccsével együtt.) Sir John szerződése ér­
telmében – külön pontba foglalták – örök nyughelyet kapott a Dómban, ám 
a kalmárszellemű toszkánok úgy vélték, bőven elég lesz a freskó, semmi szük-
ség az immár hasznavehetetlen condottiere díszsírhelyére komolyabb összeget 
áldozni.

Lorenzo Medici biztonságát a merényletet követően – miként napjaink ha-
talmasaiét – testőrsége garantálta. Mindenhová tizenkét fegyveressel ment, 
akiket a firenzei állam fizetett. A hatalom terhes felelőssége miatt panaszkodott 
– írta róla Guicciardini –, miközben egyre erősebben szorította a gyeplőt: a fi-
renzeieket „akarata szerint hajlította, mintha egy herceg szerepében vezényel-
te volna a szólamokat”. Lorenzo zsarnok, a Pazzik pedig a köztársaság mártír-
jai – vélte a másik szerző, Alamanno Rinucci. Érdekes lett volna tudni, mit 
gondol minderről Shakespeare.
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Felhőszakadás az Arno mentén

Hajnalban dörrenések rezegtetik meg az ablakot, mintha sortüzet lőttek volna 
valahol. Talán tudattalanom valamelyik zugában rekedt a tegnapi Hamletből 
a norvég király. (Fortinbras: Négy százados emelje Hamletet mint katonát, lő-
jenek sort!) Borges novellája jut eszembe, a Shakespeare emlékezete, amelyben 
a főszereplő megörökli a drámaíró memóriáját, ami előbb boldogsággal, később 
szorongással tölti el, végül mindenáron túl akar adni rajta. Shakespeare memó-
riája. Na, hiszen… Legföljebb Stratford-upon-Avonben, de nem itt, Firenzében. 
Bármiként is, kutyaharapást szőrivel: legjobb lesz, ha agyamból minden léha 
jegyzetet letörlök, különösen azért, mert a dörrenések visszhangjai nem a hel
singöri vár faláról, hanem a del Fiore irányából érkeznek, miközben az eső olyan 
ótestamentumi haraggal zuhog, mintha az Úr ismét a jól bevált Noé-projektben 
gondolkodna. Kómásan kikászálódom az ágyból, becsukom az erkélyajtót, köz-
ben majd lefagy a lábam. Lenézek: kisebb pocsolyában állok. Reggelre tó mé-
retűre duzzad a tócsa. Jobb lett volna, ha a kétes irodalomtörténeti ötletek he-
lyett leengedem a redőnyt.

A város matt, világosbarna, sárga, halványszürke, kissé apatikus arcát mu-
tatja. A nekivadult Arno sem fénylik. Zavaros, sáros, a háromszorosára duzzadt. 
Fékevesztetten rohan a kikövezett partok között. Fatörzseket, műanyag palac-
kokat, sok limlomot sodor magával. Egy adag hulladék az anyatermészetből, 
egy másik a technikai civilizációból. Természet és természetellenesség ugyan-
abban a mederben. Rákönyöklök a masszív mellvértre, mint Borsos Miklós itt-
jártakor – maga mellé rajzolva Leonardót –, álmosan, karikás szemmel bámu-
lom a vizet.

A természetellenesség már a régieknek is gondot okozott. Az uzsorakamatot, 
amint már kiderült, természetellenesnek tartották. A XII. században a III. lateráni 
zsinat megtiltja az uzsorások búcsúval kísért temetését, amit nagyjából száz év 
múlva, Lyonban megerősítenek. Nem üres fenyegetésről van szó – a középkorban 
vagyunk –, hanem a végzetről: az örök kárhozat vagy az üdvösség alternatívá-
járól. Isten szolgái, valamint a nép egyszerű gyermekei a természeti csapásokra 
vallási magyarázatokat, illetve bűnbakokat kerestek. Piacenzában egy uzsorás 
temetése után özönvízszerű felhőszakadás zúdult a városra. A városlakók mind-
járt tudták, ki a felelős. Kivonultak a temetőbe, kihantolták az uzsorás holttestét, 
végigvonszolták a város utcáin, majd felakasztották, végül a Pó folyóba dobták. 
Alkalmanként a járványokat hasonlóképpen a bankok hatáskörébe, nem az 
egészségügy területére utalták. Az uzsora természetellenes, ezért Isten bünteté-
se lesújt a bűnösökre, rájuk küldi a pestist – hirdette a boldoggá avatott minori-
ta, Feltrei Bernardin. Dante Isteni színjátékában az uzsorások a szodomitákkal 
együtt sínylődnek a pokol hetedik körének harmadik gyűrűjében. Természetel-
lenes mozdulatlanságban kell ülniük, miként életükben beleragadtak a szám-
adásokba. Az uzsorát egyébiránt ugyanúgy természetellenesnek tartotta az 
antik világ, mint a keresztény, már Arisztotelész szót emelt ellene.
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Rendkívüli felhőszakadásokban a klímaváltozás előtt sem volt hiány. Firen-
zében a Pazzi-összeesküvés abszurd utójátékaként ennek esett áldozatul Jacopo 
de Pazzi teteme. Sírhelyéről (a Santa Croce templomból) kiásták holttestét, mivel 
az ő rossz szellemének tulajdonították a kitartó esőzést. A dramaturgia a piacen­
zaihoz képest némileg változott: előbb egy almáskertbe vitték őrködni a hullát, 
gondolom, bajelhárító célzattal, azután végighurcolták az utcákon (Utat a lovag-
nak! Utat! – kiáltások közepette), majd a Pazzi-palota kapujához tették ajtóál­
lónak. A fejét, bár teteme erősen oszlásnak indult már, ötletes megoldásként, 
kopogtatónak használták. Nyissák ki, az úr be akar menni! – koppantottak 
kedélyesen koponyájával néhányat az arra járók. Ezt követően a hagyománynak 
megfelelően az Arnóba dobták.

Persze nem mindenkinek hozott balszerencsét az eső. Egy istenítélet során 
1498-ban a Piazza della Sinogrián a váratlanul lezúduló felhőszakadás mentet-
te meg a kínos kudarctól a domonkosokat. Az istenítéletnek Savonarola elhiva-
tottságát kellett volna bizonyítania, miszerint Isten embere, nem pedig szélhá-
mos, netán még ennél is rosszabb: eretnek. Fra Girolamo, noha határozottan 
vágyott a vértanúságra – amit korábban közölt a pápa legátusaival, akik bíbo-
rosi kalappal kínálták meg, ha visszavonja tanait –, ezúttal a háttérbe húzódott. 
Maga helyett Domenico testvérre bízta a tűzpróbát – jelesül a máglyahalál le-
hetőségét – a kihívókkal, a ferencesekkel szemben. A domonkosok – állítólag 
–, ha a szükség azt kívánja, akár háromszázan lépnek a máglyára. A beharan-
gozott, nagy érdeklődéssel várt eseményt azonban vagy a Jóisten, vagy az idő-
járás megakadályozta. Másnap azonban Savonarolát elfogták, kínzásokat kö-
vetően máglyahalálra ítélték, ahol neki kellett helytállnia, immár dublőr nélkül. 
Számos bűne között szerepelt az uzsora eltörlése, illetve a Monte di Pietà meg-
alapítása, ami az uzsora megszüntetését követő „költségvetési” hiányt lett vol-
na hivatva pótolni, alacsony kamatlábbal. Nos, nem tudni, Isten talán végül 
megbocsájtott Girolamo testvérnek, a bankárok ellenben nem, hiába volt ötlete 
népszerű a poppolo minuto, a szegény nép körében. A csoda elmaradt. A mo-
netáris kígyófészekbe akkor sem volt tanácsos belenyúlni. A szándék maga 
elvezetett a máglyához, ámbátor igyekeztek az utat VI. Sándor pápa teológusai 
– a firenzei bankárokkal együtt – a tőlük telhető maximális jó szándékkal ki-
kövezni.

Az Arnótól kőhajításnyira áll a kívülről meglehetősen érdektelen Chiesa di 
Ognissanti, a Mindenszentek temploma. Tulajdonosai, a minoriták nem koldu-
lórendként működtek, hanem gyapjúszövéssel foglakoztak. Az Ognissanti egy-
kor műkincsekben, firenzei mértékkel mérve is, rendkívül gazdagnak tűnik, 
mára azonban – ismét helyi mércét használva – átlagossá vált. Az Uffizibe került 
innen Giotto főoltárképe, Botticelli Szent Ágostonja, Ghirlandaio Szent Jeromo-
sa. Azért maradt még ez az: Giotto műhelyétől néhány freskó a sekrestyében, 
az öreg Ghirlandaiótól Madonnaképe, amelyen többek között a szép Simonetta, 
azaz Simonetta Cattaneo látható. Ezen a festményen a hölgy nem olyan vonzó, 
mint Botticellinél Vénuszként, illetve a Primaveraként, de ne feledjük: Sandro 
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szerelmes volt belé, ami nem vakká, hanem másként látóvá tette. Nem véletle-
nül temetkezett ide, végakaratának megfelelően, a Vespuccik sírja mellé. Simo­
netta ugyanis Marco Vespuccihoz, Amerigo távoli unokatestvéréhez ment férj-
hez. A művészéletrajzok és az irodalomtörténetek tele vannak reménytelen, 
elcsellózott szerelmekkel, kényszerházasságokkal, ez azonban nem az, mivel 
Simonetta és Marco szerették egymást. Csupán Mariani Filipepi, azaz Botticelli 
a vesztes fél, jóllehet szerelme csupán plátói lehetett, művészete pedig nem síny-
lette meg.

A kőpadlóba süllyesztett, patinás, 1510-es évszámot viselő Botticelli-síremlék 
melletti korláton levelek, rajzok, üzenetek. Magyar és olasz nyelven a siófoki 
Petra mond köszönetet a sok szépségért, mellette angolul hasonló szöveg olyan 
kitűnő rajzzal, mintha a mester kezétől származna. Ez az, ami végigkísérte utun-
kat Itáliában. Itt minden élt, ami máshol halottnak tűnt: a hit, a művészet, az 
egyház, a szerelem, végül az a valami, amit a siófoki lány tévedhetetlen pontos-
sággal mondott ki: a szépség. Másutt üres közhelynek hangzana a szépség szó, 
Itáliában köznapi tapasztalat.

Savonarola fogászati problémái

A Szép Szent Jánostól a Via Calzaioli visz a Városházához. A középkori utca 
hirtelen kinyílik: előttem a Piazza della Signoria, a Palazzo Vecchio, Michelan-
gelo Dávidja, Firenze heraldikus oroszlánja, jobbra a Loggia dei Lanzi. Az árkád 
alatt antik szobrok társaságában Cellini Perszeusza, Giambologna Szabin női-
nek elrablása, kint a téren pedig Cosimo Medici herceg lovagol köszvényes 
őseit meghazudtoló daliaként. Túl sok ez a jóból. Kulturális egyensúlyomat 
végül helyrebillenti a Neptun-kút középszerű márvány kavalkádja.

Itt, a téren égették el Savonarola testét, miután felakasztották. Uralma alatt 
számos műkincs hamvadt el a hiúságok, valamint ellenőrizhetetlen mennyisé-
gű bűn az istentelenségek máglyáján, ott, ahol most a turisták bámészkodnak. 
Gyermekcsapatok járták az utcákat Donatello Kisjézus szobrával, mennyei han-
gon zsoltárokat énekelve, majd a megtérteket vétkeiktől a húsz méter magasra 
csapó lángok szabadították meg. Nem állítanám, hogy tökéletes sikerrel. A pusz-
títás, a gyermekek – ártatlan és kísérteties – jelenléte némileg emlékeztet a kínai 
kulturális forradalom vörös brigádjainak akcióira, mikor a megváltás remé-
nyében, legyen az szakrális vagy politikai, bármit, bárkit megsemmisítenek az 
önjelölt messiások.

Míg Savonarola elégetésnek a helyét keresem – pajzs nagyságú kerek bronz-
lap lesz a kövezeten –, azon tűnődöm, Itáliában miért „terebbek” a terek, mint 
nálunk vagy bárhol a világon, ahol eddig jártam. Talán a körben álló, magas, 
viszonylag egységes épületek miatt, netán azért, mert nem útkereszteződéseket, 
kiöblösödő utcákat neveznek ki térnek, esetleg azért, mert négyzetalaprajzukat 
többé-kevésbé megtartják. Valóban körbeépített, zárt terek, mégpedig olyan 
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palotákkal, amilyeneket Itálián kívül nem találunk. Olaszország az északiak-
nak igazi, eredendő élmény, ahol a tágas, elegáns palazzókkal, a mediterrán 
kecses formavilágával szemben favázas házak, ködbevesző gótikus tornyok, 
derengő homály dominál. Közben megtalálom a pontot, ahol a máglya fellob-
bant Savonarola alatt.

A domonkos szerzetes Krisztust kiáltotta ki a Firenzei Köztársaság királyá-
vá. Földi helytartója, természetesen ő lett, ami alkalmat ad utólag némi antikle-
rikális iróniára. Ehelyett azonban lássuk inkább Savonarola identitásának mély-
magját. A prédikálórendi barát az Úr eszközének, Jézus szócsövének tekintette 
magát. A tőle idegenkedők nyilván olyannak látják, mint akinél megszűntek 
a személyiség kontúrjai, aki összetéveszti saját belső hangjait Krisztuséval, ami-
ben lehet valami. A képlet azonban nem ilyen egyszerű, ugyanis intuíciója, 
lélektani érzéke sokáig hibátlanul működik. Járványokat, hadjáratokat, csaták 
végkimenetét jósolja meg, helyesebben a történteket próféciái alapján értelme-
zi. Beszakad a del Fiore kupolája, leereszkedik az Alpokon VIII. Károly király 
seregével: ezek számára az apokalipszis biztos előjelei (ráadásul ő előre szólt). 
A pszichológia azt a képességet nevezi újabban intuíciónak, amely a káosz mö-
gött kitapintja a rendet, felismeri a dolgok láthatatlan mintázatát, a történések 
rejtett okait. Savonarola esetében: megtalálja a válságból kivezető utat. A rene-
szánsz Firenze – különösen Lorenzo il Magnifico és köre – túl messzire merész-
kedett a Biblia igéitől, azután megrettent saját bátorságától. A szerzetes erre a bűn-
tudatra épített, valószínűsítem, hogy nem manipulatív, sokkal inkább tiszta, 
hitbéli szándékkal. (Ez a hit gyújtatja vele máglyáit, amelyeken számlálhatatlan 
műkincs ég el.) A tudat helyett ilyenkor a tudattalan dominál, ami Savonarola 
vallási fanatizmusát ismerve, telítve van az Úr igéivel. Kíméletlen a – szerinte 
elkövetkezendő – világvégi események árnyékában. Ráadásul olyat is megkö-
vetelne a többiektől, amit maga sem képes végrehajtani. Jó ideig szerencsésen 
lavírozgat az általános zűrzavarban, mígnem próféciái csődöt mondanak, a fi-
renzeieknek pedig elegük lesz a bűntudatból, a végtelenített, Möbius-szalag-
szerű vezeklésből. Valójában hazardírozik, jóllehet ezzel sincs tisztában. Egyé-
nisége összetett, sokkal árnyaltabb annál a szokásos megközelítésnél, amely 
a sötét középkor, illetve a napfényes reneszánsz koordinátarendszerében he-
lyezi el alakját. Savonarola végeredményben saját izzó hitének áldozata lesz. 
Hisz kiválasztottságában, meggyőzi magát arról, hogy Istennek feltétlenül 
szüksége van rá, így a ferencesek kihívására nem neki kell vállalnia a máglyát. 
Itt azonban megbicsaklik szakrális logikája, túlértékeli saját személyét – amo-
lyan énfelfúvódás áldozata lesz –, mert nem meri vállalni a valódi megméret-
tetést, hiszen ha Isten embere, akkor bátran szembenézhet a tűzpróbával. Még-
sem kockáztat, ami önmagáért beszél. Egy népszerű ismeretterjesztő csatorna 
sorozatában láttam Girolamo testvért, amint kolostori cellájában, nagy elánnal 
véresre korbácsolja magát. A jelenet émelyítő, undort és ellenszenvet vált ki 
a nézőből. A sötét, rideg cella, a vezeklés szélsőséges formája nyilvánvalóan el-
lenpontja kívánt lenni a Mediciek fényes, reneszánsz Firenzéjének. A film ké-
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szítői a gyengébbek, illetőleg az euroatlanti kultúra fiatalabbjai kedvéért, döntő 
érvként megmutatják a szerzetes gusztustalan, odvas fogait. Ha ez nem hat az 
antiklerikális harcban, akkor semmi sem.

Savonarola kiválasztottnak hiszi magát, miként később minden világmeg-
váltó ideológia apostola. Nem volt olyan korszaka a történelemnek, amelyben 
nem valami, valaki nevében törtek volna hatalomra, majd legitimálták magukat 
céljukat elérve a mozgalmak aktivistái. Hol Isten kegyelméből, hol a szabadság, 
hol az egyenlőség, hol a jövő utópiája, hol a demokrácia nevében uralkodnak 
az éppen fent levők. Ellenben az Isten, a demokrácia, netán az igazság – tud-
tommal – még sohasem került hatalomra. Mindig megvoltak a szócsövei, az 
értelmezői, azaz ideológusai. A domonkos szerzetes működését lehetetlen egy-
értelműen megítélni. Nem ünneplik utólag Giordano Brunóként, a katolikus 
egyház néha a kiátkozást, néha a szentté avatást fontolgatta, a protestánsok 
szobrot állítottak neki a reformáció genfi emlékművénél. Savonarola, mint Berg-
man Hetedik pecsétjének lovagja, sakkozott a Halállal. A gonosz sakkozik ve-
lünk, a halál pillanatában pedig mattot ad – mondja. Aki ekkor képes jól lépni, 
megnyeri élete csatáját. Azért vagyunk a világon, hogy megtanuljunk szépen 
meghalni. (Mintha hasonlót írt volna Lorenzo Medici is.) Az önjelölt nagymester 
azonban az utolsó lépéssel elveszítette a játszmát. A sakktáblán az idő, a követ-
kező korszak újra felállította a bábukat.

Az olaszok

Itáliában – nagy kedvvel – szinte kizárólag az olasz sztereotípiákra vadásztam, 
bár közben sok minden feltűnt, amire eredetileg nem számítottam. Az olasz 
nők például semmivel sem szebbek, mint a magyarok. Sőt. Nálunk jóval több 
vonzó fiatal lányt, érett hölgyet találunk, de van valami nehezen megfejthető 
különbség az itteni donnák meg a hazai asszonyok tartása között. A kevésbé 
mutatósakra gondolok most, tapintatosan szólva. Nos, Itáliában, az esztétikailag 
nem tökéletesen meggyőző nők bátran, öntudatosan, magától értetődően ron-
dák. Dante utolsó szerelme példának okáért szép arcú volt ugyan, ám golyvás. 
Olaszországban büszkén és önérzetesen, azt mondhatnám, viszonylag elége-
detten, míg mifelénk végzetes fogyatékosságként élik meg ugyanezt. Ennek oka 
talán az olasz családközpontúságban keresendő, miszerint a nő anyaként érté-
kesebb, mint széplányként (ez persze nem igaz); vagy tényleg a matriarchátus 
korából eredő lelki erő, illetve szükséglet ad önbizalmat nekik, ami irigylésre 
méltó, familiáris Madonna-kultusszá vált a latin katolicizmusban, povedáljanak 
bármit a művészet- és vallástörténészek a bizánci hatásról.

Itáliában a vallás, az egyház ugyanúgy eltér a miénktől, akárcsak az észak-
európaitól. A padre, a parocco családi pap, nem szertartáslebonyolító templomi 
hivatalnok, netán rigorózus felekezeti elöljáró. Az eszményi családi orvosra 
emlékeztet, amennyiben jellemző párhuzamot keresek. Madonnatiszteletük 
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vetekszik a magyar Boldogasszony kultusszal, azzal a különbséggel, hogy az 
anyára, a gyermekre, az áldott állapotra, szinte mindenre kiterjesztik. A félmúlt-
ban – Borsos Miklós számolt be róla – a várandós anyák még Madonna-képek 
előtt imádkoztak, mert olyan szépséges Bambinót szerettek volna, mint a fest-
mények Kisjézusa. Nem tudom, Olaszországon kívül találkozunk-e ehhez fog-
ható áhítattal. Hasonló, gyönyörű Madonna-ábrázolásokkal, élénk újszülöttekkel 
bizonyosan nem, jóllehet, esztétikailag itt sem fenékig tejföl minden. Rómában, 
a Santa Maria d’ Aracoeli csodatevő Bambinója annyira riasztóra sikeredett, 
hogy kihátráltam a kápolnából. Hasonlóképpen Fra Filippo Lippi néhány képén 
a kisded nemcsak roppant gyanús, de határozottan visszataszító. Olyan az áb-
rázata, akár egy negyven körüli, lestrapált, sikkasztásra vagy valami még ocs-
mányabbra készülő, élveteg könyvelőnek. Szakértők szerint a festő saját, kissé 
megfiatalított, morbid képmását látjuk alkalmanként viszont szentképein, ahol 
a csecsemő nem ártatlan gyermeki, hanem erotikus férfimozdulattal nyúl Má-
ria nyaka felé. Lippi állítólag lepedőkből font kötélen mászott le a szobájából – 
ahová bezárták, hogy fessen végre –, mikor a nőhiány kikezdte lankadó szer-
zetesi erényét. Madonnái csodaszépek, a kisdedek ellenben komoly esztétikai 
kihívásokkal küzdenek. Néha nemcsak Lippinél, hanem a nála nagyságrenddel 
nagyobbaknál szintén találkozhatunk elfuserált csecsemőkkel. Kenneth Clark 
Leonardo da Vinci Benoit madonnájának bambinóját nevezi szörnyszülöttnek. 
A képet nézve, valljuk meg, nem ok nélkül. Miként mondtam: akadnak hiányos-
ságok, nem fenékig tejföl Itália képzőművészeti öröksége sem.

Olaszországban mindig elképedek a nők példátlan teregető szenvedélyén. 
Velencében, Firenzében a keskeny utcák között ott feszülnek a szárítókötelek, 
rajtuk a frissen mosott ruhák. Darwin valószínűleg nem tudott erről az – itáliai 
építészet rovására írható – szelekciós nyomásról. Evolúciós elmélete szerint az 
emberiség a főemlősökkel áll szoros rokonságban, valamelyik közös ősön tán 
osztozunk is. A teória a többségre talán érvényes, nem úgy az olaszok háziasszo­
nyokra, akiket bizonyosan a mosómedvékkel köt össze megszakítatlan geneti-
kai lánc. Maguk az olaszok – különösen, ha nemzeti sztereotípiákra fókuszálunk 
– lenyűgözőek. A milánói dóm előtt elegáns úriember telefonál. Ugyanolyan 
élénk taglejtéssel, kifejező mozdulatokkal kíséri szavait, mintha előtte állna az, 
akihez beszél. Hihetetlen intenzitással gesztikulál, szenvedélyesen égnek emeli 
szabad kezét, felnéz a Jóistenre – miként teremthetett olyan értetlent, amilyen 
a másik telefonnál van –, ujjait amolyan cuki pozícióba gyűjti, cuppant, aztán 
legyint, a fejéhez kap, tulajdonképpen csak a mobil zavarja a kommunikációban. 
Az olasz kitűnő verbális képességű nép ugyan – már a Képes Krónika ficseri sza-
vúaknak nevezi őket –, a beszédhez azonban a kezükre, mimikájukra, általában 
a testükre legalább olyan szükségük van, mint a hangszálaikra.

Az itáliai utcák változatlanul rendkívül szórakoztatók. Mindegyik szállá-
sunkon volt tévé a szobában, bár nem értettem minek, ki az az elmeháborodott, 
aki tévét nézni jön Olaszországba, mikor bárhol jár, folyamatos commedia dell 
arte előadások részese lehet, a parádékról nem is szólva. Az ókori diadalmenetek 
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nem múltak el nyomtalanul, a körmenetek, középkori fesztiválok pedig máig 
töretlenül élnek. Kora délelőtt Firenzében – a San Giovannit bámulva – zeneszót 
hallok a hátam mögött. Rövidesen feltűnnek a menet elején a pompon-lányok 
(na, én megyek, gondoltam), de maradok, mert megjelennek a város, a tartomány 
meg különböző évszázados egyesületek pazar zászlai. Nem a nálunk használt 
lobogók, hanem olyanok, mint a mi templomi zászlóink. Az élen kürtösök, késő 
gótikus viseletben, a város piros-fehér színeiben, a fejükön capuccio (meg nem 
mondom a karmazsin milyen árnyalta), mintha egyenesen a XIV. századból 
jönnének. Fanfárjaikba – vörös liliomos címer lóg róluk –, bánatomra, nem fújnak 
bele. Mögöttük a helyi a notabilitások – széles, nemzetiszínű harántszalagokkal 
– kedélyesen cseverészve, majd számos, változatos, roppant lenyűgöző egyen-
ruhás alak. Mindnyájan saját zászlójuk alatt érkeznek. A zenészeket tévedhe-
tetlenül felismerem kezükben levő hangszereikről. Velük tart, illetve mellettük 
a vonul a tarka nép sokasága. Elképzelni sem tudom, miért a színpompás menet, 
mivel a naptár szerint nincs nemzeti, egyházi, általában semmiféle ünnep. Nem 
messze, Firenzétől pár kilométerre, Imprunetában ugyan valamikor mostaná-
ban kell lennie a messze földön híres szamárvásárnak, pár szamárért azonban 
ekkora parádét még az olaszok sem csapnak, azt hiszem. A RAI tudósító kocsi-
jának jelenléte pedig országos eseményre utal.

Később kiderül, éppen a RAI beszámolójából, hogy afféle „munkavédelmi” 
demonstrációról, figyelemfelkeltő eseményről van szó, a munkahelyi balesetek-
re emlékezve, illetve azokat megelőzendő. Általában úgy hisszük, hogy Anglia 
a hagyományőrzés hazája. Nos, Itáliában 643-ban, Lothar király ediktuma már 
rendelkezik a munka közben történt balesetekről – a munkaadók és munkavál-
lalók felelősségéről. Tágan véve abban az időben, mikor eleink az Urál valamelyik 
oldalán tanyáztak, vagy éppen átkeltek rajta. A többi, mai európai nemzet sem 
áll sokkal jobban, némelyik még csak nem is létezett. Még néhány szó a tradí-
cióról: mikor itthon a fotókat nézegetem, nem értem, miért fényképeztem le egy 
érdektelen épületet a dómmal átellenben, az előtte álló mentőkkel. Azután rájö-
vök: az irgalmasságról elnevezett testvériség – az Arciconfraternita della Mise­
riacordia – miatt. Az egyesület hatszáz éve működik, tagjai névtelenül – sokáig 
arcukat rejtő csuklyában – ápolták, kórházi ellátáshoz juttatták a betegeket, még-
pedig ellenszolgáltatás nélkül.

Közben a menet befordul a Palazzo Vecchio felé vezető utcába. Eléjük vágok, 
sűrűn kattogtatom a fényképezőgépet. Firenze zászlaja után, a helyi előkelősé-
gek között – nem akarok hinni a szememnek –, ott megy beszélgetésbe merülve 
Lucrezia Buti. Csak bámulok. Ugyanaz a finom arc, enyhén ívelt orr, nehezen 
meghatározható báj, még nehezebben meghatározható üde, toszkán szépség, 
mint Filippo Lippi Madonna-képén. A festmény teljes címe: Mária gyermekével 
és két angyallal. A modell Lucrezia Buti, eredetileg apáca, akit az ötven év kö-
rüli Lippi megszöktet (Lucrezia húszas éveinek elején tart), mégpedig – ha lúd, 
legyen kövér – Spinetta nevű, szintén apáca nővérével együtt. Lucrezia később 
két gyermeket szül, egyikük, mint Itáliában rendesen, tehetséges, nagyhírű fes-
tővé válik. Nos, Lucrezia most itt vonul előttem önfeledt beszélgetést folytatva.
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Buszjegy Etruriába

Lucrezia és az ismeretlen ifjú hölgy közti feltűnő hasonlóság nem a véletlen 
műve, számos hasonló arcot lehet látni Firenzében. A típust a képzőművészet 
megőrizte. A firenzei festészet időtlen portrékat hagyott ránk. Itt nem a kivo-
nuló lövészegylet nyárspolgárai vagy a posztós céh elöljáróinak öntelt, érdek-
telen ábrázatú nímandjai a megrendelők, hanem többnyire bankárok, kereske-
dők, tömött zsebű műértők. Egyik szempont sem elhanyagolható. A lakosságot 
átitatja valami példátlan művészet iránti fogékonyság. Firenzében egy-egy 
nevezetes építkezésen – a reneszánsz idején – annyi bámészkodó tolong, hogy 
alig tudnak lépni tőlük a munkások. A városban minden szempontot átír az 
esztétika. Michelangelo Dávidját eredetileg a Dómra szánják, ahol nem lenne 
látható, ezért a Palazzo Vecchio előtt állítják fel. A bírálóbizottságban olyan 
neveket találunk, mint Botticelli, Leonardo da Vinci, Andrea della Robbia, Filip­
po Lippi. (Egy röpke pillantás hazafelé: eszembe jutnak a Makovecz-munkákat 
zsűriző félműveltekből és udvari bolondokból álló, ideológiailag gondosan ös�-
szeválogatott gittegyletek, végül Dante szavai a boldog Magyarországról, ahogy 
arra inti, ne hagyja félrevezetni magát.)

Itáliában, különösen Toszkánában a művészek tekintete mélyebbre hatol, mint 
másutt, horizontjuk szintén szélesebb külföldi kortársaikénál. A virtuozitásra 
lehetőséget adó csendéletek, virágcsokrok ritkán vonzzák őket főtémaként – mel-
lékesen persze ott vannak a kép sarkában –, sokkal inkább a személyiség titkát 
keresik. Máskor az élet eleven, pogány derűjét, az önmagára talált, azon túlnövő, 
korszakokat mozgató, határtalan férfiakaratot, a lágy, erotikus női szépséget ün-
neplik. A Mona Lisa misztériuma, Dávid és Mózes – valójában Michelangelo – 
indulata, az élveteg, hedonista pápák és machiavellista kardinálisok fiziognómi-
ája, az neoplatonisták néha kifinomult, máskor meglepően közönséges vonásai, 
a condottierék elszánt és fondor tekintete (árulásra bármikor hajlandó kompro-
misszumkészsége), a bankárok kíméletlen, fénytelen szeme, keskeny, összeszo-
rított ajkaik többet mondanak a kor valóságáról a testes monográfiáknál. Az 
itáliaiak portréfestészete páratlan, talán csak Jan van Eycket, Dürert, az ifjabb 
Holbeint, Lucas Cranach két-három munkáját lehet melléjük állítani. Az említet-
teket leszámítva, bármelyik harmad, negyed vonalbeli itáliai festő felülmúlja 
a többi európai ország elsőrangúnak tartott nemzeti művészét.

A toszkánok komoly kulturális előnnyel indulnak már az ókorban. A tarto-
mány neve az etruszk szóból származik. Az etruszkok – ismeretes – számos 
területen a rómaiak előfutárai. A szobrászatban, kerámiaiparban, építészetben, 
vaskohászatban máig adósuk a világ, továbbá az etruszkoknak köszönhetjük 
a politológia tudományát. Jósaik, különösen a madár és béljósok az ókori világ-
ban kifejezetten keresettek voltak. Szakrális hivatásukat a római uralom alatt 
is gyakorolták – nem egyszer a hódítók szolgálatában –, ami azt jelzi, hogy ko-
moly szaktekintélyeknek számítottak. A szakmához nem csupán születési 
adottságok kellettek. Létezett intézményes képzés: az etruszk városból, Placen­
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tiából előkerült egy magyarázatokkal ellátott bronzmáj, amit az oktatásban 
szemléltetőeszközként használtak. Nekik köszönhetjük továbbá az archaikus 
mosolyt, mégpedig Apulu, ismertebb nevén Apolló szobrának arcán. Ha össze-
hasonlítjuk ezt a mosolyt a törzsi bálványok, különféle démonok rémisztő vi-
csorgásával, megértjük, mit jelentett ilyen derűvel tekinteni a világra. Másként 
fogalmazva: milyen világot látott az a nép, amelyik istenének ajkán megjelent 
a derűs, archaikus mosoly.

Az etruszkok eredetét sokáig homály fedte. A mítoszoknak jó ideig nem 
adtak hitelt, jóllehet meglepő párhuzamok mutatkoztak a görög és etruszk ci-
vilizáció között. A római istenek bizonyos része (Hercle-Hercules, Menrva-
Minerva, Satre-Saturnus) etruszk származású. Feltehetően némely görög isten 
importálása a latinok vallásába hasonlóképpen, etruszk közreműködéssel tör-
ténhetett, bár az sem lehetetlen, hogy az etruszk istenek eleve görög eredetűek. 
A bevándorlók hozták magukkal őket régi hazájukból. A görög történetírás úgy 
tudta, valamelyik éhínséget követően jönnek a hellén földről Itáliába a telepe-
sek. Jászon – az aranygyapjúért induló hérosz – Lemnosz szigetét a vasemberek 
földjének nevezi. A sziget egy-egy partszakasza máig tanúskodik erről, mind-
össze egy mágnes szükséges az ókori vasszemcsék összegyűjtéséhez. Homérosz 
a füstbe burkolózó Lemnoszról (a vaskohók füstjéről) beszél a Kr. előtti nyolca-
dik században. Az etruszk városok gazdagságukat szintén a vaskohászatnak 
köszönhették. A Ligur-tenger általuk lakott része Itália Ruhr-vidéke volt. Firenze 
névadójának az Arno partján eltemetett Fiorinus etruszk királyt hitték a régiek. 
A genetikai nyomok – a férfi Y kromoszóma – a görög szigetvilágba, Lemnoszba 
vezetnek, a meglepő nevű, Piazza professzor egyelőre részleges vizsgálatai 
alapján. Mindenesetre, ha az iménti gondolatmenet helytálló, akkor az itteniek 
a korai görög időktől az etruszkokon, rómaiakon – a középkorban Julius Caesar 
veteránjait vélték Firenze alapítóinak –, a mai toszkánokig őrzik művelődéstör-
téneti előnyüket. A genetikailag és kulturálisan kódolt művészi hajlam, a mű-
értő szellem mostanáig él. Az ismert, nyomasztóan nagy nevek és művek mel-
lett a köznapi, néha alig észrevehető apróságok jelzik ezt.

A Pizzeria del Duomóban, a San Giovanni keresztelőkápolna tőszomszéd-
ságában ettünk, néhány lépésnyire a Szent Zenobius-oszloptól. Szent Zénó te-
temét – az ötödik század egyik telén – Firenzén keresztül szállították Veronába. 
A holttest hozzáért egy fához, ami az évszak ellenére kirügyezett, majd virágba 
borult. A csoda élő emlékét a márványoszlopon levő bronz szilfa őrzi, hasonló-
képpen, ahogy a toszkánokban napjainkig eleven, virágzó az etruszkok hagya-
téka, akárcsak reneszánsz vizuális öröksége. Itthon az „ezt meg miért fotóztam 
le” fényképek között két palota kapujára bukkantam. Az elsőre emlékeztem: 
késő éjjel, az Arnó túlsó partjáról, a Pitti-palotától jöttünk vissza lányommal. 
Az egyik ház hatalmas kapuja előtt apró kínai nő állt meg. Úgy tűnt, a kilincset 
sem éri fel, kíváncsian vártunk, miként fog bejutni. Megnyomta az ajtó alsó 
harmadán levő kazettát, ami rögtön kinyílt, azon át – a fejét kissé lehajtva – ámu-
latunkra eltűnt. A másik fényképet – időbe telt, míg rájöttem – a csengő miatt 
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készítettem. A nevek alatt aranyló csengőgombokat úgy rendezték el, mint a Me-
dici-címerben a golyókat. Az olaszok labdának – magyarul inkább labdacsok 
– nevezik őket, a medicinára, a család talán eredeti, gyógyszerész foglakozásá-
ra utalva. A megoldás hallatlanul elegáns, üdítően kreatív, miközben tartózko-
dó, akár a valódi, lelki alkatukból eredően nagy arisztokraták. Végezetül kis 
keretben, falamon őrzök egy tömegközlekedésre – villamosra, vonatra, buszra 
– másfél órán át jogosító firenzei jegyet. Összhatásában – a város vörös fél-címe-
rének, a feliratoknak, a jobb felső sarokban levő kis ezüstliliomnak, az igénybe 
vehető járművek ikonjainak elrendezése – olyan, mintha valamelyik nagy rene-
szánsz művész igazította volna a mai kor igényeihez. Tervezhette volna Giot-
tótól Leonardón át Vasariig bármelyik firenzei festő. Hátoldalán a helyi rádió 
reklámjaként Dante képmása, a kommunikációra utaló szimbólumokból alkotott 
Arcimboldo-fejként. Ezzel a jeggyel, mikor kedvem tartja, Botticelliig, a róma-
iakig, az etruszkokig utazhatok.

Ha fejekkel, arcokkal kezdtem, azokkal is fejezem be. Firenze legérdekesebb 
temploma az Orsanmichele. Eredetileg gabonatőzsdeként működött a nyitott 
oszlopsorú építmény (a loggia), majd befalazták. Alsó része templom lett, pazar 
gótikus, mérműves ablakokat kapott. A felső szint gabonaraktárként megőrzött 
valamit a múltból, éhínségkor innen osztottak ingyen búzát a rászorulóknak, 
azután a társas élet színterévé vált, a Dante-társaság tart többek között itt felol-
vasásokat. Ennek az épületnek egyik sarkán áll Donatello remeke, a művészet-
történeti könyvek elhagyhatatlan Szent Györgye. A szobor feje, miként többen 
felfigyeltek már rá, kísértetiesen emlékeztet – akárcsak engem a felvonuló tosz-
kán nő Lucrezia Butira –, az ún. Malavolta-fejre. Utóbbi etruszk szobor, a rene-
szánsz idején került elő, ám azt követően, hogy Donatello megformálta a maga 
Szent Györgyének vonásait. Donatello munkáját pedig Michelangelo fejeihez 
érzik hasonlatosnak a művészettörténészek. A genetikai rokonság a lemnosziak­
tól az etruszkokon, latinokon, a mai toszkánokig szinte bizonyos, míg a szelle-
mi-kulturális vitathatatlan. Az ősi arcok alig változtak.

A fejekkel azonban mindig akadnak gondok. Egyik művel az a baj, hogy 
nem ismerhettük hallatlan fejét, a másikkal meg az, mint a Dávid esetében, hogy 
ismerjük. Michelangelo Dávidját arcvonásai különböztetik meg – mérvadó vé-
lemények szerint – az antik szobroktól. Ezt a karaktert az ókoriak nem formál-
ták meg. Mások az arcon tükröződő haragra hívják fel a figyelmet mint újdon-
ságra, mégpedig vallási-etikai vonatkozására: a kereszténység ugyanis bűnnek 
tartotta a haragot, ezért pozitív összefüggésben nem ábrázolta. Ennyi volna 
a michelangelói nóvum. Nos, Caracalla – ún. hivatalos portréja – ugyancsak 
haragos, azaz létezik antik előkép. Ha a császár életrajzát nem ismernénk, ér-
zelmeit vélhetnék nemes indulatnak a remekül megformált fejen, mert amen�-
nyiben önmagában nézzük, képtelenek vagyunk eldönteni kire, mire miért 
haragos. (Hasonlóképpen Agrippa és Antiszthenész is inkább ingerült, mint-
sem gondterhelt a portréja alapján.) Magyarán: a harag megítélése ebben az 
esetben a történelmi tények, nem vizuális jelek függvénye. Dávid feje pedig – 
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attól függően honnan nézzük – valójában többféle érzelemről beszél. Nem csu-
pán a haragot tükrözi. Ezért remekmű.

Mindenesetre, ha valaha nekivágnék azzal a bizonyos buszjeggyel a múlt-
nak, akkor útitársaim között ott ülnének mindahányan az említett karakterek.

I vero sasso di dante

Dante nevezetes köve fölül eltolok két – feltehetőleg kegyeleti okból – odatá-
masztott kerékpárt, mert le akarom fényképezni. A kő nem messze hever a Dóm 
déli falától, a járdaszélen, Giotto gótikus harangtornyának árnyékában. Nem 
elég, hogy annak idején a fekete guelfek száműzték (költőnk a fehér guelfek 
közé tartozott), vagyonát elkobozták, adóhátralékot terheltek rá (Savonarola 
engedi el utódainak a tartozást), most még ez a két bicikli is. A száműzetés – 
Ovidiustól Dantéig – csaknem olyan volt a száműzötteknek, mintha ma vala-
melyik űrbázison kellene leélnie valakinek a hátralevő napjait. A költő ifjúkori 
barátja – Guido Cavalcanti – akár Dante nevében is írhatta volna: Mert én már 
nem hiszem, hogy visszatérek a toszkán földre, menj te kis balladám, sietve. 
Végül nem sietve és nem ballada érkezett, hanem a Commedia, amit az utókor 
nevez Isteninek. Dante azonban sohasem térhetett haza a szép toszkán földre, 
szülővárosába. Ravennában halt meg. A városban van természetesen síremléke, 
mégpedig Firenze VIP-templomában (a Santa Crocéban), Machiavelli, Miche-
langelo, Bruni mellett, de némi szépséghibával. A kenotáfiumból ugyanis – ma-
gától értetődőn – éppen Dante hiányzik. Ravennába állítólag évente megérkezik 
a firenzeiek küldöttsége, hogy kikérje a költő földi maradványait. A delegációt 
az ügyet megillető tisztelettel fogadják, majd közlik velük, hogy legmélyebb 
sajnálatukra nem tehetnek eleget kérésüknek. A következő évben ismét meg-
jelennek a firenzeiek, fogadják őket, azután ugyanazt az udvarias, elutasító 
választ kapják. Egy év elteltével újfent Ravennában van a követség…

A kövön levő kis tábla szövege azt állítja: ő volna az igazi kő, holott az ere-
deti, kisebb szikla méretű darabot, amin valóban üldögélt hajdanán Dante, be-
falazták valamelyik házba. Ha így, ha úgy, itt, ezen a helyen várta forró nyári 
délutánokon az Arno felől érkező hűvös szellőt a költő. Innen figyelte a templom 
építését. Nyilván ezért – valamint a középkor világképét determináló ismert 
okokból – a Divina Commedia architektúrája, díszítése, szimbolikája a gótikus 
dómokra emlékeztet. Az Isteni Színjáték – akárcsak a nagy katedrálisok – a közép-
kor enciklopédiája, amelyben minden korára jellemző megtalálható.

Egy-egy dóm után rá sem tudok nézni modernista kockatákolmányokra. 
Nem vagyok magam ezzel a kritikai émelygéssel. Babits ennél jóval finnyásabb-
nak tűnik. A költő váratlanul összefut Móriczcal Itáliában, ahol olyan erővel 
itatja át a múlt, hogy megszólalni sincs kedve kortárs olasz nyelven. Ha tehette, 
Móricz tudósítása szerint, kerülte a beszédet Dante utódaival a Commedia for-
dítója. A regényíró viszont éppen torkig volt a művelődéstörténeti élményekkel, 
a jelenre, a valóságra vágyott (ki tudja mit értett ezen), mert rájött: a művészetben 
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csupán a visszképét kapja annak, amit az életben tisztán foghat fel. Móricz új 
embernek érezte magát, aki új dolgokról akar beszélni. Szó szót követett, végül 
Babits a maga óvatos módján megkérdezte az írót: honnan tudja, mi az új. Ahhoz 
ismerni kellene a teljes múltat. Hát, ezért jön egyebek mellett Itáliába az ember, 
nem pedig Olaszországba, pláne nem olaszba – gondoltam Dante köve fölé vis�-
szatolva a kerékpárokat –, hogy legalább a múlt egy-egy szeletét megismerje.

A Divina Commedia minden eleme erőteljes, masszív, áttekinthető szerkeze-
ten nyugszik, miközben a kecses, merészen ég felé ívelő gondolatok alatt itt-ott 
félhomály, másutt áttetsző misztikus fény dereng. Groteszk figurákat, bizarr 
helyzeteket, fekete humort, áhítatot, Isten – sose feledjük: voltaképp Dante – íté-
leteit, ősbűnösöket, pogányokat, korabeli politikai kalandorokat, egyházi elöljá-
rókat, mindent és mindenkit megtalálhatunk benne. Danténak sikerült a lehe-
tetlen. Azt hisszük, művében Vergilius, Beatrice, kárhozott lelkek, köztük Nimród 
(Szörényi László megfejtésében talán magyarul) szólnak hozzánk, holott folya-
matosan egy nagy költő, Dante Alighieri beszél. Jó lenne tudni: miként értékelte 
– utólag – saját látomását. Annak megélése felől nincsenek kétségeim. Az ihlet 
pillanataiban, biztosra veszem, valóságként élte meg vízióit, a poklot, a Mennyei 
Jeruzsálemet, Beatrice hiányán át a halhatatlan vágyat, az örök szerelmet. Ez az 
örökérvényű sóvárgás – bárhol tartózkodjon most Dante – átsugárzik a mába.

A Dante-házból visszafelé – immár többedszer – betértünk az utcában levő 
Santa Margheritába, Dante és Beatrice templomába. Leültem, azon töprengve, 
honnan nézhette Dante Beatricét, mikor a közöttük ülő hölgyet „mártotta be”, 
azt állítva, nem a Portinari lányon legeltette a szemét, hanem őrajta. A költő 
1274-ben találkozott első alkalommal itt Beatricével. Talán Giovanni Peponi ek-
kor a plébános, aki 1286-ban hal meg. (Dante ebben az időben a harctéren vitéz-
kedik, lovas katonaként a guelfek első soraiban. Az első sor nem metaforikus: 
valóban az arcvonal élén küzd.) A szolgálatot teljesítő lelkészek névsora Pepo­
nitól máig, Roberto Tassiig olvasható a templomajtó mellett, az észak-nyugati 
fal márványtábláján.

Dantéról és Commediájáról szinte mindent tudunk. Költőnk 165 centi magas, 
koponyája 1700 cm³, agyának súlya 1470 gramm. Leszármazottai máig élnek. 
(Igaz, nem Firenzében.) Felhasználta művéhez a Szép Szent János háromfejű 
sátánjának mozaikját, hasonlóképpen egy 1307-es firenzei karnevál képeihez, 
illetve Rómában, az Angyalvár hídján látott közlekedési újdonságot, mikor két 
sávra osztott úton haladtak egymásnak ellenkező irányba a zarándokok, a tö-
megeket vonzó a jubileumi évben. Lucifer ábrázolása csaknem tökéletesen meg-
egyezik San Giovanniéval: három feje van fent. A két oldalsóból fejjel kifelé, 
a szemköztiből lábaival felénk lóg, illetve lógnak ki a bűnösök: Feje benn van, 
lába kilóg a száján. A másik kettőnek a feje lóg ki – olvashatjuk a Pokol záróénekében. 
A három bűnös három áruló, ebből kettő – Brutus és Cassius – a politika szín-
padáról, Júdás pedig az evangéliumból való. Utóbbi hátáról a bőrt is lenyúzta 
Lucifer a Commediában, míg a Battistero képén, minta csak hivatásszerűen, 
némileg utálkozva nyámmogna. A költő leghatásosabb fogása azonban az, hogy 
időnként kiszól a szövegből, megszólítja az olvasót: miként váltam némává – élet 
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és halál között –, hiába kérded, olvasó, megérti, akiben megvan a képzelet csírája. 
Dante nem játssza el a mindentudót. Néha megdöbben, elcsodálkozik, keresi 
a szavakat, elhallgat, megrémül, közli: nincs képzelet, sem nyelv a látottak le-
írásához, majd Vergiliushoz vagy hozzánk fordul. Nem sok modernista – poszt-
modern – fogás létezik, amit ne találnánk meg nála.

Minden Dantéval kapcsolatos dologról, jelenségről, eszméről született már 
tanulmány, még csendjeiről is. Előadásai és könyvei, különösen a Vendégség 
visszhangtalansága után kezd a Commedia megírásába. Született firenzeiként 
nem téveszti szem elől a piac kellemetlen, ám érvényes törvényeit. Filozofikus, 
morális, vallásos mondandójához olyan kalandregényekkel vetekedő költői for-
mát talál, ami – reményei szerint – majd felkelti a vásártér, a Mercato Nuovo kö-
zönségének érdeklődését. A Commedia születése pillanatában hihetetlenül 
mély, merész, szórakoztató, egyszerre modern és tradicionalista mű. Olyan, 
mintha ma együtt volna benne a Teremtés könyve és Darwin, Feuerbach és Teil­
hard de Chardin, Platón és Marx, Galilei és Heisenberg, Cavalli-Sforza és az 
első emberekről szóló mítoszok, Szent Ágoston és Hawking, Ptolemaiosz és Paul 
Davies, az evangéliumok és Dawkins, a gulág és a KZ, Hitler, Sztálin, Mao, 
Obama, Putyin, Ferenc pápa, Bill Gates, Breivik, az ENSZ, az Európai Unió, a Mon-
ty Python, valamint a háttérben, alig észrevehetően, a Csillagok háborújának 
újrahasznosítható elemei. Megírása óta nem született hasonló mű. Dante min-
den korban kiemelkedő zseninek számított volna. A középkorban azonban úgy 
magasodott kortársai fölé, akár Firenze palotái fölé del Fiore kupolája (amit 
sosem láthatott), úgy uralta a szellemi tájat, mint a városok környékét a dómok. 
A Commedia első tercináját – megkockáztatom – közel annyian tudhatják fejből, 
mint a Hamlet-monológ kezdősorait.

Míg csendesen tűnődöm, lányomat egy fiatal távol-keleti, kínai vagy japán 
nő kérdezgeti a Portinarik emléktáblája, a nagy kosár levél előtt. (Írnak szalvé-
tára, papírzsebkendőre, matricára, vignettára, levelezőlapra, mégpedig néha 
ugyancsak bizarr üdvözleteket: Minden jót Dante és Beatrice! Esetleg a tényeket 
szeretetteljesen, ám nagyvonalúan mellőzve: Dante és Beatrice legyetek boldo-
gok!) Mikor a kis bűbájos ázsiai megtudja, ki volt Dante és Beatrice, mi a histó-
riájuk, miért vannak a templomban a szerelmesek kívánságai, üzenetei, egészen 
lázba jön. Olyannyira megtetszik neki a – gondolom számára – ismeretlen szo-
kás, hogy lelkesen közli: ha ilyen nagyszerű történet részese lett, akkor ő is ír 
egy levelet. Mikor kimegyünk a templomból, még áhítatosan körmöl a sír előt-
ti padsorban, ott, ahol valaha, valahol Beatrice ülhetett.

Mielőtt visszaérünk a keskeny, enyhén törtvonalú utcán a Dómhoz, baloldalt 
megállunk egy műhely előtt. Bent melegítős fiatalember vési a márványt elszán-
tan. A Dóm valamelyik figuráját másolja, úgy tűnik. Nem látok nála – mármint 
a szentnél – semmiféle attribútumot, így nem sikerül azonosítanom. Minden-
esetre lefényképezem kintről, az üvegen túlról, mert nincs képem benyitni. Itt 
dolgozott ugyanis annak idején Giotto, Pisano, Donatello, Ghiberti, Michelan-
gelo és a többiek. Huh… Még az ifjú mester – nem éppen stílszerű – ruhája sem 
zavar. A fiatal Buonarotti (huszonhatodik évében jár, mikor vésőjével nekiesik 
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a márványtömbnek, amit csak Gigante néven emlegettek a firenzeiek) három 
esztendő alatt fejezi be művét, a Dávidot. Éjjel-nappal üti-vágja, faragja az ellen-
álló anyagot. Az idő megszűnik, nem létezik számára más, csak a mű. Miche-
langelo a zseniknek abba a fajtájába tartozott, akiknek létét hosszú ideig töké-
letesen kitöltötte a munka, akiknek mindennapjai pernyévé égtek az alkotás 
során. Ebben késői rokona a másik, hasonló géniusz, Ludwig van Beethoven. 
Vele nem csupán a titanizmus, a grandiózus, emberfeletti remekművek kötik 
össze, hanem bizonyos nemtörődöm, lumpen bohémság is. Egyikük sem adott 
példának okáért különösebben az öltözködésre. Beethovent egy alkalommal le-
tartóztatták, mert rongyos göncei miatt csavargónak vélték. Viseltes ruháit néha 
éjszaka, míg aludt, barátai kicserélték újakra, amiket reggel felvett, anélkül, 
hogy bármit észrevett volna. Michelangelo hasonlóképpen a végsőkig kitartott 
elnyűtt nadrágjai, lábbelijei mellett. Mondják, mikor nagy néha lehúzta csizmá-
ját a lábáról, annak bőre szintén jött vele.

Cortona

A tudóst, akárcsak a művészt, mindenekelőtt a megismerés vágya hajtja, jóllehet 
a művészet mindinkább adósa lett az idők során a tudománynak. Nem pusztán 
az ábrázolást, a forma tökéletesítését, a módszer lehetőségeit, hanem a világ alap-
szövetét kutatják a legnagyobbak, mikor távcsöveikkel a csillagok vagy szikéik­
kel az emberi inak között vizsgálódnak. Michelangelo ugyanúgy boncolt, mint 
Leonardo, bár utóbbit mindenkitől megkülönbözteti a teremtés titkának kitartó 
kutatása. A „mindenség képletét” kereste, a „reneszánsz világegyenletet” akarta 
felállítani anatómiai, fizikai, fénytani, geológiai, matematikai, filozófiai stúdiu­
maiba mélyedve. Egyszerre elképesztő és megrendítő, amint ez a két félisten 
– akikhez hasonlót máig nem adott az idő – keserves alkotás-lélektani, köznapi 
pszichés kínokkal küszködnek. Leonardo bizonyosan kudarckerülő típus lehe-
tett, ezért maradt befejezetlen számos munkája. A tökéletest tekintette késznek 
– nem véletlenül dolgozik szinte élete végéig a Mona Lisán –, elvárásai azonban 
meghaladták saját, páratlan képességeit. Ráadásul időnként kisebbrendűségi 
komplexus gyötörte. Jól tudom – jegyzi fel a Codex Atlanticusba –, hogy némely 
öntelt ficsúr azt hiszi majd, mivel nem tudok latinul, jogosan vádolhat művelet-
lenséggel, de válaszolhatok nekik a római patrícius Marius szavaival: „Azok, 
akik mások eredményeivel cicomázzák fel magukat, nem akarják, hogy én sa-
játjaimmal tegyem ezt.” Azt fogják állítani – folytatja –, hogy műveltség hiányá-
ban nem tudom elmondani azt, amit tárgyalni akarok, holott én a tanaimat nem 
annyira mások szavaiból, mint inkább a tapasztalatból vezetem le. Őt fogadom 
el tanítómul, rá hivatkozom minden esetben. Meggyőző válaszok, noha tudjuk 
– megvannak Leonardo kis könyvecskéiben a nyomai –, miként viaskodott a la-
tinnal, különösen annak nyelvtanával. Megindító.

Michelangelo hasonlóképpen nemcsak a márvánnyal küzd, hanem a rábí-
zott talentumokkal, hitével, még inkább a római egyházzal. Olyan szellemi kör 
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tagja lesz, amelyik hiteles, spirituális megújulást kezdeményez a katolicizmu-
son belül, bár nézeteik az albigensekével, bizonyos fokig Lutherével rokonok. 
A művész Szent Péter székhelyéről, az egyetemes kereszténység fellegvárából 
előbb Loretóba, majd Santiago da Compostellába akar elzarándokolni. Mikor 
a Capitoliumon az Ég oltára helyén álló Aracoeli-templomból kijőve rácsodál-
koztam Rómára, eszembe jutott a terve. Önkéntelenül kibukott belőlem a kér-
dés: zarándokútra? Innen, hová?!

A reneszánsz korszakot mozgató, hihetetlen energiaforrására azonban a vo-
naton, Róma felé száguldva éreztem rá. Egyrészt magamban, másrészt Bru­
nelleschi történetében. Szerettem volna, ha fülkénkbe kerül a velünk együtt 
felszálló olasz család, nagy élvezet lett volna hallgatni őket. Nem így esett. Más-
hová szólt a jegyük, de a gyerek hisztériás, követelőző, utálatos hangja útitárs-
ként mellénk szegődött. Rövidesen olthatatlan vágyat éreztem, hogy átmenjek 
hozzájuk, és kitekerjem a nyakát. Közben a vonatablak előtt elsuhanó mezőket, 
itt-ott felbukkanó, beroskadt tetejű, elhagyott tanyákat néztem. Milánótól Fi-
renzéig már láttam jó párat. A római villagazdaságok utódai. Túlélték az antik 
világot sújtó népvándorlást, a feudalizmust, a kapitalizmus kétes fellendülését, 
ám most, úgy tűnik, végük van. Akaratlanul eszembe jutottak a nagyvárosokban 
koldulók, a templomok körül lebzselők, a segélyért érkező politikai újhullám 
eminensei, a gazdasági menekültek. Nagyjából annyit jelent nekik az európai 
keresztény kultúra, mint a barbároknak az antik civilizáció, aminek a fényére 
– igaza van Huizingának – csak a reneszánsz jutott ki. A számos tekintetben 
nagyszerű középkor évszázadokig csupán az árnyékában élt.

Mi volt az a hihetetlen energia – humán erőforrás –, ami a reneszánszban 
elemi erővel jelent meg az alkotókban, amikor ennek eredményeként szinte 
minden magasrendű művészetté, utolérhetetlen remekművé alakult. Nyilván 
a szépség, a harmónia, a végtelen, a megismerés iránti vágy. Elég elvontan, 
vértelenül hangzik. Jöjjön inkább a példázat. Donatello beszél – a firenzei dóm 
előtt – barátainak, köztük Brunelleschinek egy nemrég Cortonában látott antik 
szarkofág pompás domborműveiről. A szobrász szavai annyira felkeltik az épí-
tész érdeklődését, hogy a beszélgetés közepén, a firenzei Santa Maria del Fiore 
térről azon mód gyalog elindul Cortonába. Úgy, amint volt – tudósít Vasari –, 
köpenyben, csuklyában, saruban, szó nélkül otthagyva barátait. Ennek a csilla-
píthatatlan művészi kíváncsiságnak, intellektuális türelmetlenségnek a mélyén 
egyetemes érdeklődést találunk. A reneszánsz máig beláthatatlan belső tereket 
nyitott meg az emberben. Donatello Rómából hazafelé tartva tekintette meg 
a nevezetes szarkofágot. Azóta durván hatszáz év telt el. Most este nyolc óra van, 
és a szerelvényünk itt áll Cortonában. Mi az ellenkező irányba, Rómába tartunk, 
ha nem is Brunelleschi olthatatlan tudásszomjával, de határozott várakozással. 
Hogy a csattanót ne feledjem: Cortona csaknem 100 kilométerre fekszik Firen-
zétől. Idáig gyalogolt Brunelleschi.

(Folytatjuk)


