Dalos Margit

Lova téve

Ez val6ban egy jo film. Aradt el benne a j6 érzés. Ez nemcsak gondolat volt,
valamiféle megfogalmazas, hanem mar-mar a fizikai jéléthez is hasonlithato
kiegyenlit6dés: hiteles volt a szinészi jaték, a beallitasok, a képek mértéktarto,
nem Oncéla szépsége, olyan volt ez, mint amikor az agyban fekve elalvas el6tt
még megtalaljuk testiink minden porcikajanak a legjobb helyét: a parna legal-
kalmasabb dombjara vagy horhosaba illeszkedik a fejtink, a hatunkhoz tdmasz-
téan simul egy félretolt kisparna, jobb labfejiink becstiszik a bal térdiink hajlitott
ive al4; ha htivosebb, frissebb 4gynemtérintést kivanunk, elég egy gondolatnyi
arrébb fordulas, és egész testiinkkel érezziik, hogy csupa jo kovetkezik: mély
alvés, mély dlom, egy egész éjszakara sz6l6 elnyugodas.

Hiszen ez egy jo film, és ez végig igy lesz. Erezte a lelke hajlataiban, zugaiban.
Olyan volt ez, mint amikor az 6sszes érzékszerviinkkel el6re megérezziik a var-
va vart es6 jovetelét. Elrendez6, megnyugtatd azonossagok tdimadtak a benne
lev6 gomolyok és az életre keltett képsorok, események, figurak kozott.

Oriilt, hogy a filmet emlegets, harminc éve irott sorokra a kolté napléjaban
ratalalt. Sokmindenre ratalalt, rdismert ebben a napléban, amit a hdrom éve halott
kolt6 baratai adtak ki. Halat érzett annak ellenére, hogy tudta: ismét szembe-
stilnie kell a tudatabol, emlékeib6l részben kisoport, részben elfedett viszoly-
gasokkal, tisztdzatlansagokkal.

Nézte a filmet, amely harminc évvel ezel6tt késziilt, a szerepl6i mar meghal-
tak, a gyerek f6szerepl6b6l mar java korabeli férfi lett. Mulasztas veliik szemben,
meg onmagaval szemben is, hogy harminc évvel ezel6tt nem jott létre az azo-
nosulds. Pedig ott iilt a moziban, és széles vdsznon nézte, amit most a laptop kis
képernydje el6tt gornyedve, megfeszitett figyelemmel bamul.

Harminc évvel ezel6tt is tudta a filmrdl, hogy dijakra jelolték, olvasta a dicsé-
reteket, és igazan jo el6érzetekkel indult a moziba. Egyediil volt aznap, és szinte
eljatszotta azt, amit gyerekkoraban oly sokszor: egy-két 6rara jegyet valt a cso-
dara, amit méasok neki megalkottak, 6sszehoztak, az életb6l elmenekitettek.

DALOS MARGIT (1938) Sopronban él. Két novellas kotete és egy regénye jelent meg.
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A mozi szecesszios éptiletének homlokzatan még ott volt a régi felirat: ETELE
MOZGO. Ezt is szerette. Elére élvezte a maganyos jatékot: készitette a mélyen
rejlé gyermeki énjét a beavatasra.

Egész nap tudta, hogy délutan moziba megy, késziilt is ra, s mégis az utolso
pillanatban indult, ez egész életében megmasithatatlanul igy volt, ez rajta kiviil
all6 elrendelésként miikodott. Ennek az izgalomnak az emléke a laptop életes
képsorai mogiil is halvanyan felderengett, de ezt mar az évtizedek soran agy
megszokta, mint az dsszes vele sziiletett tulajdonséagat.

Emlékezett ra, hogy sietve csukta a kaput, s a gyorsan fordulé lendiiletben
Lambert Jen6be iitkozott, a festémtivészbe, aki gyakran atrandult Bécsbdl. Ide
jart olcso bevasarlasokra, legtobbszor a csaladjat, két gyerekét és feleségét is hozta.
Az 6 férje és Lambert Jen6 annak idején, a forradalom el6tt egy évig egytitt jartak
a képzémivészeti féiskolara. Lambert nyugatra ment, és a harmincévi hataron
talra zartsag utan, a szabalyok enyhtiltével Lambert jott és emlékezett, jott és
emlékezett, a feleségének egy ajandékboltban kommersz himzett blazt vasarolt,
a gyerekei magyar konfekciéruhaban jartak, Lambert Jenén rossz id6ben léden
kabat volt, és stiiszi kalap, az emlékei nagyra torék voltak, mesélt egy szerelmérol,
a hossztihaju, gyonyord, voros zsidoélanyrol, aki még a képzémitivészetis tana-
roknak is tetszett, Gajzago Etelrél. Akkor 6k ketten a férjével osszenéztek, és
Jen6t kinevették, és mondtak neki, hogy Etelnek csak az alltirjei voltak zsidok,
de azok nagyon. Ot magat jol ismerték, ide val6si ebbe a varosba, a Gajzagoé béacsi
és Gajzago néni legkisebb, szepl6s lanya. Jen6 akkor végtelentil elszomorodott,
és azt mondta, hogy a legszebb emlékét is elméltatjék tole.

Akkor 6 karpotlasként majat siitott, az egész csaladot megetette, a m4j finom
volt, s attdl kezdve radkaptak arra, hogy a borbély-fodrasz-bevasarlas utdn hoz-
zéjuk jojjenek pihenni, a visszaut el6tt valamit enni. Egyszer késé este, Jend
szuil6varosabodl hazafelé becsongettek, a batyujukbél kipakoltak, s mondtéak,
hogy késtoljak meg 6k is, kitting hazikolbész, a htitsjiikbe suttyomban pezsgtt
tettek, hogy majd az lesz az este korondja, igen, de az tiveggel felloktek egy
kancso tejet, a tej mindenre réfolyt, a kancsé 6sszetort. Mindkettejiik gyomra
kicsit 0sszeugrott, ha Lamberték megjelentek. Stiiszi kalapot, magyaros blazt,
szépségszalon-frizurat, mindent egybevetve, azért mégis Lambert volt a nyugati
miivész, aki aggaly nélkiil hintette 5nmagét és a lehengerl6 baratsagat.

Jenébdl hianyzik a szintézis. Mondtak 6k réla a hata mogott megjatszott fon-
toskodassal. Hol stiiszikalapos bécsi kispolgarnak, hol a nyugati mtivészet benn-
fentesének mutatkozott.

Egyik év farsangjan megjelent a csaladjaval, és mondta, hogy két napra be-
koltoztek a Kék Duna Szallodaba, ahol holnap, szombaton bal lesz, amire 6ket
is elvarjak. Lambert allt a szoba kozepén, hajat a levett kalap utan méar megiga-
zitotta, gyerekei és felesége mar pisiltek, kezet is mostak, és Lambert, mintha
egy ajandékcsomagot bontogatna, mondta, hogy a Kék Dunaban laknak, ez volt
az ajandékcsomag kiils6 papirja, aztan hogy két napig maradnak, ez mar egy
belsébb papirréteg volt, és mint a csomag utolsé el6tti diszpapirjat, bontogatta
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a cifra mondatot: A KEK DUNA SZALLODA NAGYTERMEBEN SZOMBAT ESTE
HAGYOMANYOS FARSANGI BAL LESZ, s ennek foszlanyai alatt ott volt az
ajandékmondat, melyet Lambert szolid tarté6zkodéssal, de varakozéstelin nyj-
tott 4t: A BALRA BENNETEKET IS MEGHIVUNK ES SZERETETTEL VARUNK.

Lamberték balozni akarnak. Oveliik. Ez olyan volt, mint a htit6jiikbe csem-
pészett pezsgd, mellyel a teli kancso tejet leverték. Az tinnepélyes mondatot
egyszerre korbevibralta a Kék Duna Szall6 leromlott nagyterme a mititoszkan
oszlopokkal, melyeket moderniil atfestettek, mértani motivumokkal kidekoral-
tak, az iparos-szovetkezeti-pedagdgus-téesz- és postas balokra foldiszitettek,
az ivo és tancol6 sokasdg, a kering6t huzoé ciganyzenekar, az druhazban meg-
vasarolt tiillcsoddk vagy béliruhdnak 6sszeeszkabalt kihizott ruhadarabok,
csardast jaro sttiszikalapos Lambert meg az 6 férje, amint a baliruhas Lambert-
nét viszonttancoltatja. Nem. Erre azt kellett mondani, hogy nem, 6k balba nem
jarnak. Soha. A maltban sem, a jovében sem. A pezsg6t sem szeretik, a kékdunas
balokat sem szeretik, sem hiitve, sem melegen. De ezt az utébbit mégiscsak
lenyelte, elhallgatta, s hogy a bédlos elutasitds mégse legyen annyira banto, ismét
majat stitott. J6iztien ettek, beszélgettek, Lambertnéval és a gyerekekkel nevet-
géltek, mutogattak, agy tettek, mintha értenék egymas jelzéseit. Kozben Lam-
bert panaszosan kifejtette, hogy a Kék Duna Szalléban nem elég meleg a fiir-
d6szoba, és hideg a viz, s akkor 6, hogy a hidba vallalt dldozaton enyhitsen,
felajanlotta, hogy a gyerekeket fiirosszék meg naluk. Lambert puha, szemiive-
ges arca pajzan mosolyba szaladt, és pajkosan hunyorogva azt mondta neki:
elnézegetni a pucér kisfitat, ugye? Akkor a Kék Duna Szall6 miitoszkan oszlopai,
szocredl diszitményei, lampionjai, Lambert kalapnyomos friss frizurdja, Lam-
bertné miiszalas magyaros bliza egy homalyos, laza gombben 6sszetorlédott,
és forogni, imbolyogni kezdett egy kadban all6 vézna kisfit kortil, néi hangok
meg azt sikkantgattdk, hogy BILLEMACSIK, ANGYALBOGYORO, billeméacsik
angyalbogyors. A krumplinudli ilyen elnevezéseit sohasem ismerte, egy falusi
vendégségben hallotta el8szor, s pajzan jelentésiikrsl fogalma sem volt. Gyanut-
lanul hasznélta ebéd kdzben mind a két elnevezést, amit f6zés kozben a kony-
haban eltanult. S amikor a szemben til6k 6sszekacsintast varva ranevettek, vagy
csak a szemoldokiiket haztak fel furcsallkodva, akkor értette meg, hogy méltat-
lan helyzetbe kertilt. Méltatlan, ragadds, tapados helyzetbe, mely fogva tartja,
mint a nyers krumplis tészta. Ezt a nytlos ragaddssagot érezte akkor is, amikor
a Lambert szemiiveg mogiil pajzankodé tekintetét nézte. A ragacsfoszlanyok
megmaradtak, mint a félretett gytrédeszkan a lekaparhatatlan tésztacsiriz.

A mozis napon, amikor végre dsszerendezetten, megféstilkodve, becsatolt
cipével, ajtot zarva, nagykaput csukva megfordult, hogy indul a moziba, s talan
el sem késik, szembetalalta magat Lamberttel, el6szor azt hitte, hogy szeren-
cséje van, mert nem kell fogadnia a latogatét, ime lathatja, hogy induloéban van.
De Lambert azt mondta, hogy jonne vele 6 is, szivesen elkiséri, és az egész tgy
tlint, hogy ez egy gavalléros gesztus, hogy ez Bécsben igy szokés, s hajdanaban,
apaink idején ez talan még Magyarorszagon is igy volt, de hat minden elfelej-
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tédott, prosztéva valt az orszdg. Lambert még megkérdezte, hogy a karjat nyujt-
hatja-e, hogy allnak az orszagban ezzel a szokassal? De kdzben észre vehette
a szerep, a bécsiség tuljatszasat, mert a karjat mégis leeresztette, miel6tt 6 vala-
szolhatott volna.

Az asztalra konyokolve kozelebb hajolt a laptophoz, nem akart elszalasztani
semmit, a harminc eltelt év rétegei alol mer6 meglepetésként bomlott ki a film:
valoéban, mintha latta volna, de a tudata félretette, mint egy nem neki sz6l6
levelet. Nem vette at. Akadalyoztatva volt az atvételben. Mint aki nem tartéz-
kodik otthon, amikor a postas becsonget. Emlékezett, hogy a mozitilés karféja-
ra sem tette fol a konyokét, tavol akart maradni a Lambert Jen6b6l dradé ké-
szenléttol, a hangos lélegzetvételeivel felfujt fesziiltségtol.

A karfak sanca, a sajat elutasito testtartdsa, a bérén kisugéarzo ellenszenv
szinte mindent szétmart. Egyetlen éles kép marodott a tudataba, az tizeked6
lovaké, mert ezt mint vegyi fixaloszer rogzitette a Lambert karfan atnyalé keze,
mely megmarkolta és megszoritotta az 6vét. Billemdcsik, angyalbogyors, a Lam-
bert alattomban meglesegetni vagyott vézna kisfia, lovak tizekedésére megszo-
rongatott kezek: levegé nélkiil, szinte fuldokolva iilte végig a filmet, mint akit
egy lagy krumplistésztaba belegyurtak. A kezén is mintha tésztaragacsok nytl-
tak volna, amikor a Lambert kezét a karfan talra visszatolta.

A mozi utdn gyorsan, kimérten elkdszont, nem adott id6t a hazakisérés fel-
ajanldsara. Emésztette a méreg és tehetetlenség: megfosztottak az 6romos
mozinézés gyermeki boldogsagatodl, s ordenaré moédon létizekedésre szorongat-
tdk a kezét.

Lambert Jené még jott ezutan is. Amikor szabvanyfejtire fodraszolva, bor-
bélyszagtian megjelent, ismét csak ketten voltak a lakdsban, de befutott a viz-
szerel? is, aki Gj mosdokagyloét hozott, és fardsba, kalapalasba, cseréptorésbe
kezdett. A kis lakasban mindent betoltottek a le- és felszerelés éles hangjai, és
Lambert ezeken talkiabédlva lelkendezte, hogy a multkor a moziban milyen
kellemesen folheviilt, otthon még a felesége is egészen eldamult. A vizszerel6 is
hallhatta az Osztrakbol jott ar pajkosan el6adott elégedettségét, hazastarsi bol-
dog helytallasat.

Ezen a helyzeten mar minden csak rontott. Egy pillanatra mintha még Lam-
bert is zavarba jott volna, de aztan a felheviilés miatti halabol vagy valami za-
varos érzéshullamtol indittatva azt mondta, hogy 6 akarja kifizetni a vizszere-
16t, van nala béven schilling. Ezt még sikertilt jol nevelt keretek kozott haritani,
legalabb is az emlékek szerint nem hangzott el egy kemény sz6 sem, de néhany
hét malva, amikor ismét zarta a bejarati ajtot, és ismét hirtelen megfordulva az
utca talsé oldaldn meglatta az autdjukbol éppen kiszallo Lambert hazaspart,
agy tett, mintha nem vette volna 6ket észre, de gyanitotta, hogy Lambert latta,
hogy 6 is latta. De ez mar mindegy volt.

Tobbet nem jelentkezett Lambert, s a krumplitésztas ragaddssag konkrét
tapinthat6saga is veszitett elementdris erejébdl, aszalodott, toppedt, raszaradt
az elmualtakra.
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A harom éve meghalt kolt6 frissen kiadott napléjaban olvasta a majdnem har-
minc éve irott sorokat a filmrdél, amit neki is latnia kellett, hiszen ott iilt a moziban,
és arra a filmre valtott jegyet, és azok a szinészek mozogtak a vasznon, akiket
a kolt6 is dicsérve emlit, és pontrél pontra azonosithaté minden. Nézte akkor
a vasznat, de a vaszon vaszon maradt, a szereplék bedltoztetett szinészek.

Tartozasa volt ezzel a filmmel szemben meg a filmnek is vele szemben. S
ahogy el6re hajolva nézett dertisen, érezte, hogy a tartozasok kiegyenlit6dnek:
egyre nd a figyelme s az odaadasa, s egyre tobb szépségét bontja ki a film. Ifja-
kora joképt, megnyer6 szinésze, aki annak idején Ferrari Violettaval kedvesen
mokazott a repiil6s filmben, élettapasztalattal, bolcsességgel, hiteles mértékkel
biré mtivésszé érett. Szinte minden jelenetét élvezte a filmnek: a realistakat, a fold-
hozragadtakat, az emelkedetteket, a liraiakat. Aha, a szintézis. Jutott eszébe
a régi kedves szavuk, amit harminc évvel ezel6tt annyira szerettek hasznalni.
Lambert Jenéb6l hianyzott a szintézis. Es amikor ezt gondolta, akkor tudatoso-
dott benne, hogy mitél van a lappang6 hidnyérzet, a be nem teljestilt sunyi
varakozas: nem volt a filmben l6tizekedéses jelenet. Egyaltalan nem volt. Ki-
vagtak volna? Vagy elszalasztotta, amikor a csorgé telefonhoz a laptop melldl
néhany percre kiment? Mikor sikkadhatott el? Emlékezetében szilardan ott volt,
Lambert karfan atnyal6 heves mozdulataval rogzitve.

Ujbél beinditotta a filmet, és Ggy figyelt, mint egy vadasz a leshelyrél. Egy-
valamire kiélezett, besztikiilt tudattal.

Nem volt a filmben l6jelenet.

Fiatal emberek szerelmes egytittléte igen, kutyak vaskos parzésa igen, s mind-
ez megnyerd, laza szintézisben. Ezt a megnyerd, laza szintézist 1okte félre Lam-
bert Jen6 idétlen tolakodésa: s az 6 (izott tudata vetitette a vdszonra azt, ami
a lelkidllapotanak egyetlen lehetséges kifejez6dése volt.

A laptoptol hatradélve azon ttin6dott, hogy ez a Jend, akiben szintézis so-
hasem volt, hogy ez a Jend eltévedhetett az id6ben: harminc évig nem volt ma-
gyar moziban, harminc éve nem latott magyarul beszél6 magyar filmet, s ott volt
a mozi homlokzatan, hogy ELITE MOZGO, ez a Lambert azt hihette, hogy még
az ifjisdgaban van, a kamaszkoraban vagy esetleg a gyonyora voros zsidolany
idejében, amikor a fiatalsag még felheviiltebben latogatta a mozikat.

Lambertet 16va tették a hataron tal leélt évtizedek. Gondolta a laptopra me-
redve, melyen befejez6dott a harminc évvel ezel6tti szép, de az emlékezetébdl
teljes egészében kiesett film. A helyét harminc évig az tizeked6 lovak filmbol
kiragadott képe toltotte be, a nyers kép, ami a filmben nem is létezett.

Egyik 16va tevés sziili a mésikat?
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