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Dalos Margit

Lóvá téve

Ez valóban egy jó film. Áradt el benne a jó érzés. Ez nemcsak gondolat volt, 
valamiféle megfogalmazás, hanem már-már a fizikai jóléthez is hasonlítható 
kiegyenlítődés: hiteles volt a színészi játék, a beállítások, a képek mértéktartó, 
nem öncélú szépsége, olyan volt ez, mint amikor az ágyban fekve elalvás előtt 
még megtaláljuk testünk minden porcikájának a legjobb helyét: a párna legal-
kalmasabb dombjára vagy horhosába illeszkedik a fejünk, a hátunkhoz támasz-
tóan simul egy félretolt kispárna, jobb lábfejünk becsúszik a bal térdünk hajlított 
íve alá; ha hűvösebb, frissebb ágyneműérintést kívánunk, elég egy gondolatnyi 
arrébb fordulás, és egész testünkkel érezzük, hogy csupa jó következik: mély 
alvás, mély álom, egy egész éjszakára szóló elnyugodás.

Hiszen ez egy jó film, és ez végig így lesz. Érezte a lelke hajlataiban, zugaiban. 
Olyan volt ez, mint amikor az összes érzékszervünkkel előre megérezzük a vár-
va várt eső jövetelét. Elrendező, megnyugtató azonosságok támadtak a benne 
levő gomolyok és az életre keltett képsorok, események, figurák között.

Örült, hogy a filmet emlegető, harminc éve írott sorokra a költő naplójában 
rátalált. Sokmindenre rátalált, ráismert ebben a naplóban, amit a három éve halott 
költő barátai adtak ki. Hálát érzett annak ellenére, hogy tudta: ismét szembe-
sülnie kell a tudatából, emlékeiből részben kisöpört, részben elfedett viszoly-
gásokkal, tisztázatlanságokkal.

Nézte a filmet, amely harminc évvel ezelőtt készült, a szereplői már meghal-
tak, a gyerek főszereplőből már java korabeli férfi lett. Mulasztás velük szemben, 
meg önmagával szemben is, hogy harminc évvel ezelőtt nem jött létre az azo-
nosulás. Pedig ott ült a moziban, és széles vásznon nézte, amit most a laptop kis 
képernyője előtt görnyedve, megfeszített figyelemmel bámul.

Harminc évvel ezelőtt is tudta a filmről, hogy díjakra jelölték, olvasta a dícsé
reteket, és igazán jó előérzetekkel indult a moziba. Egyedül volt aznap, és szinte 
eljátszotta azt, amit gyerekkorában oly sokszor: egy-két órára jegyet vált a cso-
dára, amit mások neki megalkottak, összehoztak, az életből elmenekítettek.

Dalos Margit (1938) Sopronban él. Két novellás kötete és egy regénye jelent meg.
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A mozi szecessziós épületének homlokzatán még ott volt a régi felirat: ETELE 
MOZGÓ. Ezt is szerette. Előre élvezte a magányos játékot: készítette a mélyen 
rejlő gyermeki énjét a beavatásra.

Egész nap tudta, hogy délután moziba megy, készült is rá, s mégis az utolsó 
pillanatban indult, ez egész életében megmásíthatatlanul így volt, ez rajta kívül 
álló elrendelésként működött. Ennek az izgalomnak az emléke a laptop életes 
képsorai mögül is halványan felderengett, de ezt már az évtizedek során úgy 
megszokta, mint az összes vele született tulajdonságát.

Emlékezett rá, hogy sietve csukta a kaput, s a gyorsan forduló lendületben 
Lambert Jenőbe ütközött, a festőművészbe, aki gyakran átrándult Bécsből. Ide 
járt olcsó bevásárlásokra, legtöbbször a családját, két gyerekét és feleségét is hozta. 
Az ő férje és Lambert Jenő annak idején, a forradalom előtt egy évig együtt jártak 
a képzőművészeti főiskolára. Lambert nyugatra ment, és a harmincévi határon 
túlra zártság után, a szabályok enyhültével Lambert jött és emlékezett, jött és 
emlékezett, a feleségének egy ajándékboltban kommersz hímzett blúzt vásárolt, 
a gyerekei magyar konfekcióruhában jártak, Lambert Jenőn rossz időben lóden 
kabát volt, és stüszi kalap, az emlékei nagyra törők voltak, mesélt egy szerelméről, 
a hosszúhajú, gyönyörű, vörös zsidólányról, aki még a képzőművészetis taná-
roknak is tetszett, Gajzágó Etelről. Akkor ők ketten a férjével összenéztek, és 
Jenőt kinevették, és mondták neki, hogy Etelnek csak az allűrjei voltak zsidók, 
de azok nagyon. Őt magát jól ismerték, ide valósi ebbe a városba, a Gajzágó bácsi 
és Gajzágó néni legkisebb, szeplős lánya. Jenő akkor végtelenül elszomorodott, 
és azt mondta, hogy a legszebb emlékét is elméltatják tőle.

Akkor ő kárpótlásként májat sütött, az egész családot megetette, a máj finom 
volt, s attól kezdve rákaptak arra, hogy a borbély–fodrász–bevásárlás után hoz-
zájuk jöjjenek pihenni, a visszaút előtt valamit enni. Egyszer késő este, Jenő 
szülővárosából hazafelé becsöngettek, a batyujukból kipakoltak, s mondták, 
hogy kóstolják meg ők is, kitűnő házikolbász, a hűtőjükbe suttyomban pezsgőt 
tettek, hogy majd az lesz az este koronája, igen, de az üveggel fellöktek egy 
kancsó tejet, a tej mindenre ráfolyt, a kancsó összetört. Mindkettejük gyomra 
kicsit összeugrott, ha Lamberték megjelentek. Stüszi kalapot, magyaros blúzt, 
szépségszalon-frizurát, mindent egybevetve, azért mégis Lambert volt a nyugati 
művész, aki aggály nélkül hintette önmagát és a lehengerlő barátságát.

Jenőből hiányzik a szintézis. Mondták ők róla a háta mögött megjátszott fon-
toskodással. Hol stüszikalapos bécsi kispolgárnak, hol a nyugati művészet benn-
fentesének mutatkozott.

Egyik év farsangján megjelent a családjával, és mondta, hogy két napra be-
költöztek a Kék Duna Szállodába, ahol holnap, szombaton bál lesz, amire őket 
is elvárják. Lambert állt a szoba közepén, haját a levett kalap után már megiga-
zította, gyerekei és felesége már pisiltek, kezet is mostak, és Lambert, mintha 
egy ajándékcsomagot bontogatna, mondta, hogy a Kék Dunában laknak, ez volt 
az ajándékcsomag külső papírja, aztán hogy két napig maradnak, ez már egy 
belsőbb papírréteg volt, és mint a csomag utolsó előtti díszpapírját, bontogatta 
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a cifra mondatot: A KÉK DUNA SZÁLLODA NAGYTERMÉBEN SZOMBAT ESTE 
HAGYOMÁNYOS FARSANGI BÁL LESZ, s ennek foszlányai alatt ott volt az 
ajándékmondat, melyet Lambert szolid tartózkodással, de várakozástelin nyúj-
tott át: A BÁLRA BENNETEKET IS MEGHÍVUNK ÉS SZERETETTEL VÁRUNK.

Lamberték bálozni akarnak. Ővelük. Ez olyan volt, mint a hűtőjükbe csem-
pészett pezsgő, mellyel a teli kancsó tejet leverték. Az ünnepélyes mondatot 
egyszerre körbevibrálta a Kék Duna Szálló leromlott nagyterme a műtoszkán 
oszlopokkal, melyeket modernül átfestettek, mértani motívumokkal kidekorál-
tak, az iparos–szövetkezeti–pedagógus–téesz- és postás bálokra földíszítettek, 
az ivó és táncoló sokaság, a keringőt húzó cigányzenekar, az áruházban meg-
vásárolt tüllcsodák vagy báliruhának összeeszkábált kihízott ruhadarabok, 
csárdást járó stüszikalapos Lambert meg az ő férje, amint a báliruhás Lambert-
nét viszonttáncoltatja. Nem. Erre azt kellett mondani, hogy nem, ők bálba nem 
járnak. Soha. A múltban sem, a jövőben sem. A pezsgőt sem szeretik, a kékdunás 
bálokat sem szeretik, sem hűtve, sem melegen. De ezt az utóbbit mégiscsak 
lenyelte, elhallgatta, s hogy a bálos elutasítás mégse legyen annyira bántó, ismét 
májat sütött. Jóízűen ettek, beszélgettek, Lambertnéval és a gyerekekkel nevet-
géltek, mutogattak, úgy tettek, mintha értenék egymás jelzéseit. Közben Lam-
bert panaszosan kifejtette, hogy a Kék Duna Szállóban nem elég meleg a für-
dőszoba, és hideg a víz, s akkor ő, hogy a hiába vállalt áldozaton enyhítsen, 
felajánlotta, hogy a gyerekeket fürösszék meg náluk. Lambert puha, szemüve-
ges arca pajzán mosolyba szaladt, és pajkosan hunyorogva azt mondta neki: 
elnézegetni a pucér kisfiút, ugye? Akkor a Kék Duna Szálló műtoszkán oszlopai, 
szocreál díszítményei, lampionjai, Lambert kalapnyomos friss frizurája, Lam-
bertné műszálas magyaros blúza egy homályos, laza gömbben összetorlódott, 
és forogni, imbolyogni kezdett egy kádban álló vézna kisfiú körül, női hangok 
meg azt sikkantgatták, hogy BILLEMÁCSIK, ANGYALBÖGYÖRŐ, billemácsik 
angyalbögyörő. A krumplinudli ilyen elnevezéseit sohasem ismerte, egy falusi 
vendégségben hallotta először, s pajzán jelentésükről fogalma sem volt. Gyanút-
lanul használta ebéd közben mind a két elnevezést, amit főzés közben a kony-
hában eltanult. S amikor a szemben ülők összekacsintást várva ránevettek, vagy 
csak a szemöldöküket húzták fel furcsállkodva, akkor értette meg, hogy méltat-
lan helyzetbe került. Méltatlan, ragadós, tapadós helyzetbe, mely fogva tartja, 
mint a nyers krumplis tészta. Ezt a nyúlós ragadósságot érezte akkor is, amikor 
a Lambert szemüveg mögül pajzánkodó tekintetét nézte. A ragacsfoszlányok 
megmaradtak, mint a félretett gyúródeszkán a lekaparhatatlan tésztacsiriz.

A mozis napon, amikor végre összerendezetten, megfésülködve, becsatolt 
cipővel, ajtót zárva, nagykaput csukva megfordult, hogy indul a moziba, s talán 
el sem késik, szembetalálta magát Lamberttel, először azt hitte, hogy szeren-
cséje van, mert nem kell fogadnia a látogatót, íme láthatja, hogy indulóban van. 
De Lambert azt mondta, hogy jönne vele ő is, szívesen elkíséri, és az egész úgy 
tűnt, hogy ez egy gavalléros gesztus, hogy ez Bécsben így szokás, s hajdanában, 
apáink idején ez talán még Magyarországon is így volt, de hát minden elfelej-
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tődött, prosztóvá vált az ország. Lambert még megkérdezte, hogy a karját nyújt-
hatja-e, hogy állnak az országban ezzel a szokással? De közben észre vehette 
a szerep, a bécsiség túljátszását, mert a karját mégis leeresztette, mielőtt ő vála-
szolhatott volna.

Az asztalra könyökölve közelebb hajolt a laptophoz, nem akart elszalasztani 
semmit, a harminc eltelt év rétegei alól merő meglepetésként bomlott ki a film: 
valóban, mintha látta volna, de a tudata félretette, mint egy nem neki szóló 
levelet. Nem vette át. Akadályoztatva volt az átvételben. Mint aki nem tartóz-
kodik otthon, amikor a postás becsönget. Emlékezett, hogy a moziülés karfájá-
ra sem tette föl a könyökét, távol akart maradni a Lambert Jenőből áradó ké-
szenléttől, a hangos lélegzetvételeivel felfújt feszültségtől.

A karfák sánca, a saját elutasító testtartása, a bőrén kisugárzó ellenszenv 
szinte mindent szétmart. Egyetlen éles kép maródott a tudatába, az üzekedő 
lovaké, mert ezt mint vegyi fixálószer rögzítette a Lambert karfán átnyúló keze, 
mely megmarkolta és megszorította az övét. Billemácsik, angyalbögyörő, a Lam
bert alattomban meglesegetni vágyott vézna kisfia, lovak üzekedésére megszo-
rongatott kezek: levegő nélkül, szinte fuldokolva ülte végig a filmet, mint akit 
egy lágy krumplistésztába belegyúrtak. A kezén is mintha tésztaragacsok nyúl-
tak volna, amikor a Lambert kezét a karfán túlra visszatolta.

A mozi után gyorsan, kimérten elköszönt, nem adott időt a hazakísérés fel-
ajánlására. Emésztette a méreg és tehetetlenség: megfosztották az örömös 
mozinézés gyermeki boldogságától, s ordenáré módon lóüzekedésre szorongat-
ták a kezét.

Lambert Jenő még jött ezután is. Amikor szabványfejűre fodrászolva, bor-
bélyszagúan megjelent, ismét csak ketten voltak a lakásban, de befutott a víz-
szerelő is, aki új mosdókagylót hozott, és fúrásba, kalapálásba, cseréptörésbe 
kezdett. A kis lakásban mindent betöltöttek a le- és felszerelés éles hangjai, és 
Lambert ezeken túlkiabálva lelkendezte, hogy a múltkor a moziban milyen 
kellemesen fölhevült, otthon még a felesége is egészen elámult. A vízszerelő is 
hallhatta az Osztrákból jött úr pajkosan előadott elégedettségét, házastársi bol-
dog helytállását.

Ezen a helyzeten már minden csak rontott. Egy pillanatra mintha még Lam-
bert is zavarba jött volna, de aztán a felhevülés miatti hálából vagy valami za-
varos érzéshullámtól indíttatva azt mondta, hogy ő akarja kifizetni a vízszere-
lőt, van nála bőven schilling. Ezt még sikerült jól nevelt keretek között hárítani, 
legalább is az emlékek szerint nem hangzott el egy kemény szó sem, de néhány 
hét múlva, amikor ismét zárta a bejárati ajtót, és ismét hirtelen megfordulva az 
utca túlsó oldalán meglátta az autójukból éppen kiszálló Lambert házaspárt, 
úgy tett, mintha nem vette volna őket észre, de gyanította, hogy Lambert látta, 
hogy ő is látta. De ez már mindegy volt.

Többet nem jelentkezett Lambert, s a krumplitésztás ragadósság konkrét 
tapinthatósága is veszített elementáris erejéből, aszalódott, töppedt, rászáradt 
az elmúltakra.
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A három éve meghalt költő frissen kiadott naplójában olvasta a majdnem har-
minc éve írott sorokat a filmről, amit neki is látnia kellett, hiszen ott ült a moziban, 
és arra a filmre váltott jegyet, és azok a színészek mozogtak a vásznon, akiket 
a költő is dícsérve említ, és pontról pontra azonosítható minden. Nézte akkor 
a vásznat, de a vászon vászon maradt, a szereplők beöltöztetett színészek.

Tartozása volt ezzel a filmmel szemben meg a filmnek is ővele szemben. S 
ahogy előre hajolva nézett derűsen, érezte, hogy a tartozások kiegyenlítődnek: 
egyre nő a figyelme s az odaadása, s egyre több szépségét bontja ki a film. Ifjú-
kora jóképű, megnyerő színésze, aki annak idején Ferrari Violettával kedvesen 
mókázott a repülős filmben, élettapasztalattal, bölcsességgel, hiteles mértékkel 
bíró művésszé érett. Szinte minden jelenetét élvezte a filmnek: a realistákat, a föld
hözragadtakat, az emelkedetteket, a líraiakat. Aha, a szintézis. Jutott eszébe 
a régi kedves szavuk, amit harminc évvel ezelőtt annyira szerettek használni. 
Lambert Jenőből hiányzott a szintézis. És amikor ezt gondolta, akkor tudatoso-
dott benne, hogy mitől van a lappangó hiányérzet, a be nem teljesült sunyi 
várakozás: nem volt a filmben lóüzekedéses jelenet. Egyáltalán nem volt. Ki-
vágták volna? Vagy elszalasztotta, amikor a csörgő telefonhoz a laptop mellől 
néhány percre kiment? Mikor sikkadhatott el? Emlékezetében szilárdan ott volt, 
Lambert karfán átnyúló heves mozdulatával rögzítve.

Újból beindította a filmet, és úgy figyelt, mint egy vadász a leshelyről. Egy-
valamire kiélezett, beszűkült tudattal.

Nem volt a filmben lójelenet.
Fiatal emberek szerelmes együttléte igen, kutyák vaskos párzása igen, s mind-

ez megnyerő, laza szintézisben. Ezt a megnyerő, laza szintézist lökte félre Lam-
bert Jenő idétlen tolakodása: s az ő űzött tudata vetítette a vászonra azt, ami 
a lelkiállapotának egyetlen lehetséges kifejeződése volt.

A laptoptól hátradőlve azon tűnődött, hogy ez a Jenő, akiben szintézis so
hasem volt, hogy ez a Jenő eltévedhetett az időben: harminc évig nem volt ma-
gyar moziban, harminc éve nem látott magyarul beszélő magyar filmet, s ott volt  
a mozi homlokzatán, hogy ELITE MOZGÓ, ez a Lambert azt hihette, hogy még 
az ifjúságában van, a kamaszkorában vagy esetleg a gyönyörű vörös zsidólány 
idejében, amikor a fiatalság még felhevültebben látogatta a mozikat.

Lambertet lóvá tették a határon túl leélt évtizedek. Gondolta a laptopra me-
redve, melyen befejeződött a harminc évvel ezelőtti szép, de az emlékezetéből 
teljes egészében kiesett film. A helyét harminc évig az üzekedő lovak filmből 
kiragadott képe töltötte be, a nyers kép, ami a filmben nem is létezett.

Egyik lóvá tevés szüli a másikat?


