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Madácsy Piroska

„Nehéz megtalálni az utat  
kettészakadt világom közepén”
Hubay Miklós naplójegyzetei

Hubay Miklós szerint a napló „veszélyes” műfaj vagy inkább „kihívás”, mert az 
időnek két síkját fogja be. Tárgya a napi „hordalék”, az épp aznapi meditáció, 
ám az olvasata: majdani. S a mindenkori olvasó a jelenből vagy a jövőből ítél, 
hisz vagy kételkedik, felismer, megért, vagy elítél. Ráadásul a naplóíró nem 
tudja, nyilvánosságra kerül-e valaha, amit ír. Üzenetei személyesek, de korának 
objektív valóságára épülnek. S ez konfliktussá is fajulhat… Megélhetem-e szub-
jektív beleérzés nélkül, ami történik körülöttem? Így lesz „a naplóírás: szoron-
gás!” „Eltéptem, amit írtam…” (Illyés Gyula 1944). „A naplóvezetés pótcselek-
vés!” (Huszár Sándor 1971). De a naplóírás az elviselhetetlen környezetből, 
életből életben tartó is lehet, kiteljesedés egy fiktív, jobb világban. „Magányos 
bűn a naplóírás, mert üzenetei elveszhetnek, a jövő olvasói kiszámíthatatlanok.” 
„A hajótörött személytelensége hat – paradox stimulánsként – a legtöbb napló-
íróból.” De a napló legtitkosabb magja az ígéret: „…Életünk igazsága egyszer 
majd kiderül.”1 Hogy mikor, a választ nyitva hagyja Hubay, tolla szánt, s napló-
esszéiben, miközben kötetbe rendezi, magára talál, legyőzi végtelen napjait.

Az író tehát tökéletesen körvonalazza számunkra naplójegyzeteinek legjel-
lemzőbb vonásait: vertikális és horizontális időben és térben. Hangja szenve-
délyes, lázadó, vitatkozó, kritikus és önkritikus, lelkiállapota szorongó és biza-
kodó, egészében rendkívülien emberi. Ugyanakkor a teljes életet, írói pályát 
felidéző, kiteljesítő.

Több nagy katalizátor köti össze a kisebb-nagyobb esszéket: 1. a váradi örök-
ség – ebből fakad reneszánsz ars poétikája: igaz légy, szabad légy, mint költő, 
talán mint Janus Pannonius. 2. Küzdelem a korral. Győzd le az abszurd XX. 
századot drámaíróként és emberként. 3. Lélektani önelemzés: Lenni vagy nem 
lenni. 4. Találd meg az utat Nyugat és Kelet között, fájdalom és szeretet az élet.

Esszéinek gyűjtő címei is összefüggnek, azaz összefüggést, fejlődést sejtet-
nek: Úton és itthon – a fiatalság bolondságai, Aranykor – kiteljesedés az érett 
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férfikorban, Törtaranykor – mégsem olyan tökéletes minden? Végtelen napjaim, 
I–II. számvetés, önelemzés, Talán a lényeg – üzenete a felismerésekről a jövőnek.2 
Természetesen lehetetlen ezekről a kötetekről a teljesség igényével szólni, csu-
pán próbálkozni szabad.

A naplójegyzetek, esszék olyan Kosztolányisak. Vagy csak úgy gondoljuk, 
mert Hubay Kosztolányihoz, Illyéshez, Máraihoz való kötődése nyilvánvaló? 
Nem, sokkal inkább sajátos, jellegzetesen drámai a stílusuk, drámai szituációt 
teremtő, pl. ahogyan Mexikóról írva felidézi Kennedy halálát vagy a Csendes-
óceán élményét – az égbeszökő, csavart felhőzuhatagokat, „melyek mint a Shakes-
peare-drámák tragikus díszletei, a magasban lógnak, de bármikor leereszthe-
tők”, és lent „sütkérezik az idill: Acapulco”. Ám az idegen csillagok alatt az író 
hazagondol. Most lírai leírások és hangulatok, apró életképek, rövid, pattogó 
mondatok szegénységről, gazdagságról, életről, halálról, a trópusok világáról, 
amely ilyen volt a teremtés kezdetén, és ilyen lesz, ha már nem leszünk. És 
elhisszük mindezt Hubaynak, átéljük az utazást.3 Különlegesen megkapó, aho-
gyan Azúr-országról ír, Ady nyomában járunk, a tengeri Alpok útjain. Hubay 
Vence-ban Marc Chagall házát keresi. Úttalan utak, szakadékok, kietlen hegy-
hátak, de a futó muskátli a házon ismerős. S valóban találkozik vele, a vak sö-
tétségben a fény a házigazda, akivel franciául beszélhet.4 Találkozás és utazás, 
irodalom és történelem, jellegzetes karakterfigurák a 60-as évek Párizsából, 
Rómából és Firenzéből, aztán Helsinkiből, Indiából, Athénből. Talán a legdrá
maibb Örményország felidézése, a Musza Dagh tragédiája. A katasztrófa elbor-
zaszt, de újrakezdést is jelent.5

Tobzódnak a vizuális élmények, melyek valóságosak, melyeket magunk is 
így éltük át – Cannes fölött, a hegyről, ahol André Gide is lakott, virágmező
kön és mimózaerdőkön át látni a tengert. S a horizonton néha napkeltekor fel-
bukkan egy csodás sziklás hegyvonulat – Korzika. Misztikus világ, amelyet, 
mint Afrika partjait Gibraltárról, csak vágyódva csodálhattunk, álmaink meg-
elevenedéseként.6 Az „utazások” emlékei, találkozásai: európaiság és magyar-
ság vallomásai. Egy polgár, egy magyar író-értelmiségi üzenetei, aki Európából 
is mindig hazagondol – úton van, mégis itthon van, a francia Loire-menti tájból 
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dunai partokra viszi képzelete. Kirepül, de visszajönne, sorsának fordulatai 
felerősítik magyarságtudatát.

Ennek az önvizsgálatnak nagyszerű fejezete a Nem néma nemzet című esszé-
füzér a magyar literatúra külföldön való terjesztéséről. Elkötelezett hitvallása 
ez Hubaynak – Vörösmarty nyomán is. A József Attila-fordításokkal Genfben, 
André Prudhommeaux-val együtt, már a 40-es években a világ elé járul, s ebben 
segíti a római rádióban Umberto Albini professzor a XX. századi magyar köl-
tőkről szólva.7 A világirodalmi folyamatban benne kell lennünk, az elzárkózás, 
önelégültség káros, hírünk a világban csak rajtunk múlik. Csak „egyetlen Eu-
rópa van, ahol én vagyok, ott van Európa” – írja Hubay még 1966-ban. Minden 
gondolata, minden megismételt kiáltása aktuális ma is. „Hány száz évig kelle-
ne élnem, hogy számot adhassak az életemről?”8

A 70-es évek írásai kortárs klasszikusokról szólnak, úgy tűnik, kiforrottak, 
de a bevezető esszé ismét a kételkedésé, milyen a mi korunk, vajon létezett-e 
aranykor, vajon elérhető-e valaha a vergiliusi biztatás? Irodalom, képzőművé-
szet, színház elválaszthatatlanok egymástól, és elválaszthatatlanok e kötet fő-
szereplői is, nem lehet őket elfelejteni. Költői és művészi sorsok, példaképei: 
József Attila, az emberiség kínjai, Illyés Gyula, a fény és értelem költője, de itt 
vannak a kevésbé ismertek: Gulyás Pál, Heltai Jenő. A lírikus Gulyás Pál nevét 
ma már alig emlegetjük, ám Hubay tanulmánya életre kelti. Újra kell olvasnunk 
apokaliptikus, különös magyarságverseit.

Látomásai két háború szörnyű bűneit idézik, a történelmi katasztrófák képei 
úgy bomlanak ki előttünk, mint Madách víziói. Stílusa, jelképrendszere a ko-
rábbi, 30-as évekbeli debreceni olvasók számára szokatlan lehetett. Misztikus, 
archaikus nyelv, démonok világa, távoli kultúrák jelképei egyesülnek a pusz-
tulásokat megélő költészetben. Az „elásott” szavak újraélednek, a mindenség 
költészete ez.

Ez itt az alföldi bús pusztaság,
nincs semmi már, csak puszta két karom,
mégis enyém lesz az egész világ
forgása, e folyton forgó malom…9

Érezzük, minden egyes elmélyített költői és drámaírói portré (Radnóti, Illyés, 
Sarkadi Imre) Hubay egyre kiteljesedő írói énjéből fakad. Valahol közös az ars 
poetikájuk – elkötelezettség, érzékenység a jövő problémáira, de közös a magá-
nyosságuk is.

A Törtaranykor a Hubay által kiválasztott életmű legjava. Végtelenül lebilin-
cselő az az alázat, ahogyan az író elbizonytalanodik, kéziratainak tökéletes

7	 I. m. Úton és itthon, 184–230.
8	 I. m. 256.
9	 Idézi Hubay: Aranykor, i. m. 113.
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sége lehetséges-e? Ez az író felelőssége és – társtalansága. Számbaveszi legked-
vesebb drámáit, újra és újra vall a drámaíró sorsáról (Ők tudják mi a szerelem; 
A zsenik iskolája; Tüzet viszek; Egy szerelem három éjszakája, és sorolhatnánk tovább). 
Érdekes, hogy egy Kabdebó Lóránttal készült riportban ismételten visszatér 
a Nouvelle Revue de Hongrie szerkesztéséhez, illetve genfi missziójához: a ma-
gyar kultúra közvetítésének alázatos és szolgáló feladatához.10 És újra említi 
André Prudhommeaux költő, műfordító jelentőségét József Attilával kapcsolat-
ban. Lázadó, meg nem alkuvó szenvedélyessége valahol Hubayé is. Genfben 
találkozik a meghívott magyar írókkal és művészekkel: Illyés Gyula, Gyergyai 
Albert, Márai Sándor, Ferenczy Béni, Szűcs László, Sőtér István (1942–1948). 
Ugyanakkor a Svájcban eltöltött hat év csak megerősíti drámaírói célkitűzé
sét: a magyar dráma szellemi szintjét a „József Attilai univerzalitás” szintjére 
kell emelni.11

Hol is, mikor, mivel kezdődött a dráma iránti rajongás? Talán legkedvesebb 
képeskönyvével még Váradon, az Arany-balladák albumával. A Zichy-illuszt-
rációkkal sűrített könyv a jelenetek látványát adta. Az önéletrajzi vallomások-
ban gyerekkorról, ifjú éveiről sok mindent elárul. Emlékeiből kibomlik a sze-
mélyiség – apa nélkül felnőni, magyarnak lenni Trianon után Váradon; a genfi 
évek a háború alatt s a visszatérés 1948-ban hazájába, a kommunista terror 
idején. De dolgozhat, írhat, rendezhet a Nemzeti Színházban, és taníthat a Fő-
iskolán, míg 1957 nyarán aztán mindkét munkahelyéről elbocsátják. A „lenni 
vagy nem lenni” tudatába mar, de élni kell tovább, „a meghívott halál szabad-
ságáról lemondva, rabszolga módon, megaláztatások között s még a gyávaság 
látszatát is vállalva…”12 Megtörte lelkét az elkövetkező tíz esztendő? Nem, soha, 
Hubay nem adja fel, „a fájdalmaimmal együtt jár az az érzés, hogy része vagyok 
a végtelennek…”13 A minden mindegy elszántságában valaminek történnie kell, 
jelek és fények, a változás 1968 októberében újra Genfet hozza, húsz év után. De 
az új élet, a firenzei felkérés, a tanítás lehetősége Itáliában csak 1974-ben érkezik 
el, és csak 1987-ben, a rendszerváltás előtt tér vissza, hogy újra taníthasson a pes-
ti Színház és Filmművészeti Főiskolán. Évtizedek teltek el, írói hivatása azonban 
nem változott: a magyar irodalom közvetítése a nagyvilágban és a magyar 
dráma sorsáért való küzdelem. 1981-ben a Magyar Írók Szövetségének közgyű-
lésén szenvedélyesen védi a magyar irodalom magas színvonalát, európaiságát, 
nagyságát – önmagunkkal szemben. Elképeszti az itthoni kishitűség, nemtörő-
dömség, hinnünk kellene önmagunkban, a magyar lírában és a magyar drámá
ban. „A dráma az ember helyzetét mutatja meg az adott világban…” „Az élő 
drámairodalom kreatív bemutatása nélkülözhetetlen szava a nemzeti önisme-

10	 Hubay: Törtaranykor, i. m. 113.
11	 I. m. 253.
12	 I. m. 276–281.
13	 I. m. 282.
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retnek és a társadalmi katarzisnak…”14 Nincs nemzeti színházunk, nincs szín-
házművészetünk, mert nincs becsülete a magyar drámának!

Sajnos Hubay szenvedélyes segélykiáltásai elhalnak az igénytelenség szel-
lemében, és ez a kulturális nihil csak fokozódik az ezredfordulón.

Végtelen napok, gyakori útrakelés, egyre nyugtalanabb élet, a „tolvaj öreg-
ség” közeledik. Búcsúzik Itáliától, és haza készül. Ám egyre többet foglalkoz-
tatja az irodalom, a dráma szerepe megújult világunkban. A drámaíró feladata, 
hogy katarzist keltsen az emberiség reménytelenségében. Talán azért érez igazi 
részvétet a bűnösök iránt, mert az édesapja (akit soha se ismerhetett) bíró volt. 
„Ez különösen hatványozódik egy olyan világban, amelyben bűnösök kísérnek 
ártatlanokat…” „Ahol a madáchi felismerés látszik igazolódni: ahol a társada-
lom rohad, buján tenyész a bűn.”15 Különös éleslátással tapint rá, emlékei között 
kutatva – egy-egy régi beszélgetést vagy értelmiségi találkozást felidézve – idő-
szembesítő korproblémákra: milyen kár, hogy a humán és reáltudományok 
elszigetelődnek egymástól! Nyitottabb gondolkodással a szakbarbárságot el 
lehetne kerülni. Mert a technika és a közgazdaság, valamint a politika egyed-
uralma elpusztíthatja a kultúrákat vagy magát az emberi létet. Életveszélyes az 
értékek elvesztése, a szuperhatalmak gazdasági mohósága – mi lesz így a sorsa 
a kis nemzeteknek?16 Lehet mégis bízni a „szép szó” nemzetmentő erejében? 
„Felmorzsolt eszmék, kibelezett értékek, lefokozott szellemi igények szürke 
masszájában élünk…”17 Mikor írta mindezt Hubay? A 80-as évek végén, a rend-
szerváltás előtt. Megdöbbentő. Az azóta eltelt évek alatt szinte semmi sem tör-
tént. Csak elmélyült a válság. Ezredvégi szorongások törnek fel az esszékből, 
beszélgetésekből, vagy Madách jóslata, az emberiség önmagát fogja elpusztíta-
ni. „Azt hiszem, elég ledönteni a múltnak rémeit / s szabad versenyt szerezni 
az erőknek. / Kilöktem a gépből egy főcsavart. / Mely összetartá a kegyeletet/ 
S pótolni elmulasztám más erősbbel.”18

A naplójegyzetek rövidülnek egy-egy „napi tűnődés” rögzítésére. Töredékek 
a múltból, jelenből – a jövőből? Az idő nem számít, de erővonalai kirajzolódnak 
a világot és önmagát kereső író vallomásaiból.19 Olyan ez, mint mikor a festő 
önarcképet alkot, többször is próbálkozik, míg egy-egy karaktervonást eltalál. 
A lélektani önelemzések az élet értelmét vagy értelmetlenségét keresik: lázadás, 
küzdés, szeretet, gyűlölet, fájdalom, öröm, valóság, képzelet, félelmek, hit, el-
némulás és írás. Csupa megoldhatatlan ellentét az életünk, a végtelenbe bele-
vesző, csak egy porszem csupán. Azonban a konklúzió: „szánts tollam” jobban, 
mellyel le lehet győzni a kételkedést.

14	 I. m. 296.
15	 I. m. 304.
16	 I. m. 321.
17	 I. m. 324.
18	 I. m. 336. Idézi Hubay: Londoni szín.
19	 Hubay Miklós: Végtelen napjaim. Bp., 1996, Ferenczy Könyvkiadó.
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Csak az élt teljes életet, akinek vannak emlékei. Eszmefuttatásaiban fel-feltör 
az igazságtalanság elleni lázadás, a színvonaltalan, elgépiesedett irodalom 
megvetése. Még megvan a történetiség – az 50-es, 60-as, 70-es évekről: Hogyan 
is volt? Magyarságtudat = nacionalizmus; hírünk a világban = nem fontos; le-
hallgatások és áthallások, börtönévek és emigrációk, öngyilkosságok, temetések 
és túlélések. Megélt és megértett tanulságok, s közben felidézi találkozásait 
kortárs írókkal vagy már csak szellemükben jelenlevőkkel. „Magyarországon 
a színházművészetben virágzik a középkor…”20 „Mi a siker? Csőd, csapda, be-
csapás is.”21 Itáliában sem felhőtlen egy magyar író sorsa – idegen ő a nagyvilág-
ban, s idegen egy kicsit itthon is. Olaszul vagy franciául előadni nem ugyanaz, 
mint magyarul, anyanyelvünkön. Márai kérdésével azonosul: „Hol az a szelle-
mi vagy morális jogcím, amivel a Nyugat ma megkövetelheti tőlem, a keletitől, 
hogy hajbókoljak előtte?” (1985).

Talán legjobban mégis az fáj Hubaynak, hogy elveszti kapcsolatait a magyar 
színházakkal, két világ közt őrlődik – Nyugat-Európában kelet-európai, s itthon 
már nyugati lett… Közben óriási változások történnek a világban, 1989/90-et 
írunk – „mennybemenetelek – pokolramenetelek”.22 Ugyanakkor annyi min-
dent átélt a XX. század zűrzavarában, hogy már nem hisz a politika mágusai-
nak. Rövidülő naplójegyzeteiben nem sokat foglalkozik a rendszerváltás má-
moros optimizmusával, inkább önelemzést ad mások személyiségén keresztül 
is. A magányosság, az elmúlás szorongása nyomasztja: megtettem-e eddig, amit 
megtehettem, s vajon szükség van-e még rám? Írásai szaggatottak, emlékei fel-
sejlenek. Illyés, Márai naplóit olvassa. Ők is önkínzók. „Nem tudok magyarul” 
– írja a nyelv tudósa, Illyés.23 Márai pedig tizenhét éven keresztül készül a sza-
badító öngyilkosságra.24 Most végre 1989-ben lehet Máraira emlékezni a buda-
pesti PEN Klubban. A hivatalokból persze senki sem jelenik meg. A franciák 
számára ugyanakkor halhatatlanná vált Márai. Értelmetlen ez a világ, a jövő 
kétséges, de a múlt is az. Azonban nem lehet ítélkezni, mert „mindennek az 
ellenkezője is mindig lehetséges volt és lehetséges lesz”.25 Az ezredforduló táján 
mindannyian elbizonytalanodtunk és várakoztunk. Valahogyan kizökkent az 
idő a megszokott kerékvágásából, álmodtunk egy jobb világról vagy egy ros�-
szabbról… „Most az év mint homokóra fordul.”26 „A naplókötetek előnye, hogy 
bárhol felütheted, bármikor leteheted” – írja Hubay.27 Igaz ez a Végtelen napjaim 
végtelen áradására, az élet nagy versenyére, amelyben a „ki él túl kit” törvénye 

20	 I. m. 40. 1978.
21	 I. m. 41.
22	 I. m. 92.
23	 I. m. 198.
24	 I. m. 104.
25	 I. m. 109.
26	 I. m. idézi Babitsot, 115.
27	 I. m. 143.
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uralkodik. Közép-európai létünk nagy metaforájának tartja ezt az író.28 Egy-egy 
jegyzete időtől függetlenül, bár egy-egy konkrét személyből vagy esetből ki
indulva, összefoglaló jellegűvé válik. Tételmondatai filozofikusak, irónikusak, 
a déjà vu élményéből táplálkoznak. Tulajdonképpen a naplórészletek címeit is 
összeolvashatjuk: „Rég lejátszották a meccseinket… – Nyomorúságainkból; Utó-
irat egy levélhez… – Most már értem Eduárdot…” (utalás a Walesi bárdokra) stb. 
Választott drámaírói sorsát elemzi minden egyes oldalon, a drámaírói mester-
ség értelmét keresi. Talán így határozza meg: „Van a létezésnek, a felelősségnek, 
a sorsnak egy alaprétege, amelynek feltárásához a drámai forma kell.”29

Az örök dilemma kísérti a megírt és még megírandó drámákról, a teremtő 
fantázia felvillanásait érzi, előadásokat lát a színpadon és a világegyetem szín-
padain. A meg nem született művek tökéletességét nem vitathatja senki. A drá-
maírás szenvedés, mégis öröm. „Az én Nemzeti Színházam mozog, bár folyton 
eltemetik, mégis feltámad. De minek? És kinek?” – írja 1985-ben.30 Végső konk-
lúzió „…sírva tallóz, aki él” az új rend ezredévében. Kutat a régi naptárakban, 
régi címek, régi nevek, régi lakások – ez a halandóság? Vajon érdemes-e hosszú 
életet élni? A barátok elmúlását vagy halál előtti állapotukat felidéző sorokból 
árad a „tompaság, rezignáció, fojtott irónia, megvetés…”, de megrendíti minden 
szellemidézés. Ezek a jegyzetek egy-egy különleges művész, író, költő búcsúz-
tatásának drámai rézuméi. „Ok-talan a halál?”31

Egyre ironikusabb kritikával illeti a politikai, gazdasági változásokat is: 
„…magának rág mind, aki rág…” (József Attila) „A korrupciót azért kockázatos 
támadni, mert nemcsak a korruptak érzik találva magukat, hanem a korrum-
pálók is.”32 Ez az újkolonizálás, amely most zajlik, egy emberöltő alatt végbe-
mehet, az eladósítás stratégiája kiválóan működik, munkanélküliség, áremelés, 
a szociális szolgáltatások csökkenése, az exportált globalizált kultúra átka sújt-
ja a kis nemzeteket és a legszegényebbeket. A profitszemlélet mindent legyőz, 
ha van, volt igazság, azt „el kell gereblyézni”, „és az égen hét ágra süt a világ-
bank”.33 Talán Hubay legfélelmetesebb jóslata a természet gyásza, a természet 
isteneinek elnémulása. Borzongva olvassuk újra és újra üzeneteit a kollektív 
mulandóság rémképeiről. Hogy milyen lesz az atomtél, azt már Madáchtól is 
tudjuk: „E vérgolyó napod”, mondja Lucifer Ádámnak. De a „néma lesz tava-
szunk” (Nemes Nagy Ágnes) víziója még szörnyűbb, hiszen a madárdal és 
hársfaillat nélküli tavasz nem újjászületés többé.34 A néma csend a nyelvek kiha-
lását is jelentheti, „sóval bevetett Karthágókat, letarolt őserdeivel együtt lélegző, 

28	 I. m. 143.
29	 I. m. 169.
30	 I. m. 183–184.
31	 I. m. 223.
32	 I. m. 263.
33	 I. m. 271.
34	 I. m. 280.
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tüdejét veszítő, szomorú trópusokat, fakuló Gauguin színeit az elveszett para-
dicsomnak”.35 Apokaliptikus látomás jegyzetek, megrázó tragédiavázlatok ezek 
az írások a civilizációk haláláról, nemzetünk kihalásáról. „A költő elnémulása 
a természet rendjének a végét jelentheti.”36

De a dolgok mégsem lehetnek értelmetlenek. Az élet lényege mindenek felett 
feladatunk teljesítése. Hubay számára ez az írástudók parancsa, és ebben lelhe-
ti fel talán a lényeget. „Futtató öregség” – az öregség kegyelme bölcsességgel 
tölti el. Tervei vannak, bár érzi, az idő rövid, mert egyre gyorsul a napok átfu-
tási ideje. Pedig Hubay még megragadná a pillanatokat, hisz annyira szereti az 
életet. Életszeretetére jellemzően idézzünk most egy itáliai idillképet az olaszok 
déli ceremóniájáról. „Nincs gyerek és nincs öreg hosszú egy Olaszországban, 
akinek fel ne ragyogna az arca, mint mindenkinek az asztal körül, amikor meg-
látja a diadalmasan asztalra tett nagy lábas pasta rengő halmát, tetején a para-
dicsomos-húsos bolognait vagy az aromás füvektől zöld liguriai mártással, vagy 
az erdők illatát terjesztő porcini gombával, vagy kinyílt kagylók meg a tenger 
egyéb virágai pompájában – és persze ott van mellette a reszelt pármai sajt is, 
hogyha a mártás megkívánja, még azzal is megszórhassa, aki úgy szereti…”37 
Igen, aki így tudja érzékeltetni egy itáliai család mámoros étkezését, annak il-
latait, ízeit, az sokkal jobban szereti az életet, minthogy megadja magát az el-
múlásnak.

Munkára fel, az új-régi műfaj, a napló izgatja. Személyes műfaj? Vagy sze-
mélytelen? „Emlékirat-pótló és drámaírás-pótló” – „naplopás”, de életének ér-
telmet adó. Kéziratainak rengetegéből több kötetre való is kitelik, és még sok-
sok marad publikálatlan.

A Végtelen napjaim új folyamában a teljes életet idéző útijegyzetek rendkívül 
szórakoztatók és újdonságot adók: például a bikaviadal drámája Ferenczy Béni 
rajzaival,38 vagy a giramontei Szent Iván-éji ünnep az „álombogaraival” (szent-
jánosbogarak), melyek olyanok, mint a marslakók vagy a „borsószem-ufók”. 
Fényeik bevilágítják a völgyet a ciprusfenyők mentén a virágzó rózsabokrokkal 
és a fehér lovakkal. A búcsúzás felsejlő fájdalma teszi felejthetetlenné e paradi-
csomi kert leírását.39 Azután filmszerűen peregnek előttünk a velencei karne-
váli emlékek, mint Alfred de Musset költeményében. Előbb a tömeg, az álar-
cosbál éjjeli kavargása, amikor a halál is jelen van. De másnap üres és ragyogó 
a Szent Márk tér, a hajnal mindent tisztává varázsol, az eget, a földet, a tengert. 
Itália szeretete, az ott átélt napok szépsége árad a képekből, melyet soha nem 
lehet elfelejteni.40 Majd Párizs „gyöngyházfényű” ege alatt sétál az író, reggel 

35	 I. m. 283.
36	 I. m. 307.
37	 I. m. 268.
38	 Hubay Miklós: Végtelen napjaim (Új folyam). 1977, Elektra Kiadóház, 14–20.
39	 I. m. 33–37.
40	 I. m. 47–50.
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a Montparnasse körúton, az Invalidusok terén, ahonnan a Rodin Múzeumra 
látni. Mit is csinálnak a párizsiak? Leülnek a kertekbe, nézik az eget, aztán to-
vábbmennek („flangálnak”), vagy vesznek egy könyvet az Álmodozás költé-
szettanáról (Bachelard). Mit hallunk álmunkban, vagy mit látunk? Az álomfej-
tés titkait a gyermekek tudhatják csak, vagy mi is, kik életünk vége felé újra 
álmodunk! (Mert nem tudunk aludni.)41

Emlékek és keserű számvetések párhuzamossága merül fel gyakran, példá-
ul a világ legszebb panorámájáról természetesen a Duna-partról nézve. Ott 
sétáltak a Nyugat írói, a Hungária teraszán Magyari muzsikája visszacseng. De 
hova lett mindez? Már nem érdekes a világ legcsodálatosabb sétánya – „a ma-
gyar közélet saját pecsenyéjét sütögeti a dácsájában”.42 Semmi sem olyan, mint 
amilyennek elképzeltük, kedvetlenné vált a világ ennek az új kornak a hajnalán, 
sérülékeny az író munkakedve. Valahogyan összefolynak a napok, „álmossá és 
restté vált Magyarország”, „valami bűzlik Európában, a zsibbadás általános”.43 
Újra bezárul a világ körülötte, de Hubay soha sincs egyedül. Csodálatos bará-
tainak, írótársainak szellemei, alkotásai vele vannak – Pilinszky János, Ferenczy 
Béni, Illyés Gyula, Márai Sándor, Vészi Endre, Garay Gábor, Vargha Balázs, 
Végh Sándor, Gara László, Tolnay Károly – műveik, képeik, szobraik a házioltáron, 
lakásában körülveszik.

Magyarságféltése erősödik, ahogyan átéli az Európai Unióhoz való csatla-
kozásunkat. Európa még mindig „gyanús kelet-európaiaknak tart bennünket, 
akiknek ki kell érdemelniük a belépést az elit klubba”.44 Amit kapunk, hogy 
beléphetünk a „pénzéhes nemzetek” közé. És az új magyar „csodák” csak nem 
jönnek! „Olcsóbb a költő, mint a hús!” „A magyar kultúra, a magyar irodalom 
leértékelődik, nem piackonform”, mondja ezt keserűen a PEN Klub elnökeként 
és a Magyar Írószövetség vezetőjeként.45 De „on revient toujours”, Hubay a meg-
írt és átírt műveinek újragondolásából továbblép, tervezett műveinek listája 
egyre hosszabb.46 Úgy érzi, a naplójegyzetek pótolják a baráti beszélgetések, 
a társasági élet igényét. A kéziratokat lehetetlen valóságosan rendezni, de az 
író „kristálytiszta kompozíciókról álmodik”.47

Ilyen kristálytiszta kompozíciójú a Talán a lényeg kötet (genfi és firenzei naplók 
a magyar líráról).48 A kötet mottója „Ha a versek megmaradnak, talán a lényeg 
marad meg” (Szerb Antal). A magyar versek tolmácsolóit, barátait köszönti 
ezért Hubay, azokat a francia és olasz írókat, költőket, akik a magyar nyelv 

41	 I. m. 56–59.
42	 I. m. 56–59.
43	 I. m. 80–99.
44	 I. m. 170.
45	 I. m. 228.
46	 I. m. 299.
47	 I. m. 306.
48	 Hubay Miklós: Talán a lényeg. Bp., 1999, Littera Nova kiadó.
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szerelmeseként fordították lírikusainkat Európában, azaz a magyar irodalom 
nagykövetei lettek: André Prudhommeaux (József Attila, Radnóti, Ady, Petőfi), 
François Gachot, Maxime Beaufort (Kosztolányi), Armand Robin (Ady), a nyelv-
zseni Jean-Luc Moreau (Ady és a többiek), Umberto Albini (József Attila és a XX. 
század magyar költői).49 „Külföldön a magyar literatúrának terjesztése” – ebben 
hiszi Hubay életének értelmét és jutalmát. Mit tett ezért Firenzében? „Itt éle-
temnek egyetlen titka és értelme van: az, hogy magyar vagyok” (Vas István: 
Titok). Magyar irodalmat, magyar nyelvet úgy tanított a firenzei egyetemen, 
hogy verseket írt a táblára. Magyar versekkel ébresztette fel tanítványai kíván-
csiságát, akik „a líra varázsával gyermekké lettek, mert a vers nálunk a tiszta 
beszéd”.50 Adyt úgy tanítja az olasz fiataloknak, hogy Latinovits lemezét hall-
gatják, és olvassák Ady versét Rómáról. Ez Hubay módszere. A volt és lesz idő-
ket pillanatokba sűrítő költővel azonosuló író úgy eleveníti föl előttünk az örök 
város védő kultúráját, hogy újra sietnénk, rohannánk Rómába, örök életre vágy-
va.51 A diákok Babitstól tanultak számolni, egy szám egy rím. Petőfitől a világ-
szabadságot, Zrínyiből az egyetemesség vízióit, Illyéstől a magyar pusztát. Ezek 
a naplójegyzetek személyes-szemérmes vallomások, az idézett versrészletek 
teszik ilyen varázslatossá őket. „Minden óra végén az otthagyott versek cserepei 
valami értelem felé mutatnak.”52 A költészet rangjáról, mindent elsöprő erejéről, 
isteni létéről vall Hubay, mint Shelley a XIX. században. Hisz a váteszek kinyi-
latkoztatásában, „az összecsendülő szavak hitelében, a korrespondenciákban 
és a további evidenciákban”.53 Az egyetemes magyar kultúrát a magasabbrendű 
értékek világával a költészet fogja össze határon innen, határon túl. Mi mindent 
élhetünk át a vers üzeneteiből? „Végzetünket, jövőnket, álomképeinket, szám-
űzetésünket, puszta létünk főbenjáró bűnét.”54

A felidézett költők íve – Petőfi, Arany, Madách, Ady, Kosztolányi, Babits, 
József Attila, Radnóti, Illyés – Sauvageot-nál a magyar nyelvet értő és a magyar 
irodalmat ismerő francia polihisztornál is így szerepel.55 Hubay esszéi nem 
hagyományos verselemzések vagy értékelések, hanem a költő-drámaíró szen-
vedélyes vallomásai, a befogadó örömünnepei. E kötetben keveset szól Ma-
dáchról, pedig tudjuk, számára a Madách-élmény indító és meghatározó.56 
Madáchról szóló naplójegyzeteit, utolsó könyvét újraolvasva még jobban meg-

49	 I. m. 6–35.
50	 I. m. 41.
51	 I. m. 45.
52	 I. m. 64.
53	 I. m. 79.
54	 I. m. 105.
55	 Ld. Bővebben: Aurélien Sauvageot magyarságélménye: irodalom, történelem, kultúra. In 

Madácsy Piroska: Francia szellem a Nyugat körül. Lakitelek, 1998, Antológia Kiadó, 287–297.
56	 Hubay Miklós: Madách jegyzetek, in Kortárs, 2007/10., 12. sz.; 2008. 2., 9. sz. Ld. bővebben 

Madácsy Piroska: „Nemzeti színjátszás, drámai magyarság…” (1941) Hubay Miklós üzenetei. XVII. 
Madách Szimpózium. Szeged, 2010, 168–177.
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érthetjük ismételt tézisét: „Aki Magyarországon végre komolyan drámairodal-
mat akar csinálni: térjen vissza Adyhoz.” A tragédia a líra szelleméből születik.57 
Ez a könyv, mint a többi is, külön tanulmányt, újabb és újabb megismerő tűnő-
dést és elmélyülést kíván. A két világ talán már nem olyan távoli egymástól, 
líra és dráma, magyarság és európaiság – egybeforrhat-e valaha?

Írásaimban megtalálhatod,
Miről beszélt és miről hallgatott,
Mit hirdetett és titkolt ez a század. (Székely János)58

(2011. május 8. elhunyt Hubay Miklós.)

57	 I. m. Talán a lényeg… 133.
58	 Idézi Hubay, i. m. 258.
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