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Mórocz Zsolt

Itália – hidegtűvel
Az archaikus mosolytól a posztmodern vigyorig

1. rész

Allegro barbaro

Milánóban zökkenő nélkül földet érünk. Eddig megvolnánk – gondolom opti-
mistán –, a csomagok viszont nyilván nem kerülnek elő. A bőröndök azonban 
rövidesen megjelennek a futószalagon. Jó, akkor valószínűleg munkabeszünte-
tés lesz. Azt hiszem, az olaszok csak a sztrájk kedvéért vállalnak állást. A vele-
járó macera nem különösebben vonzza őket. A sztrájk ezzel szemben kiapadha-
tatlan nemzeti boldogságforrás, az a bizonyos freudi örömelv. A repülőtéren 
azonban minden kifogástalanul működik. Ettől kissé elbizonytalanodom. Nem 
erre számítottam. Remélem, a Santa Maria delle Grazie a helyén lesz. Felszállunk 
a buszra. Hosszan, talán húsz kilométeren keresztül haladtunk a sztráda menti 
akácok között, mikor feltűnt a város. Nem tudom, italicumnak számít-e az itte-
ni akác, ha nem, akkor tanácsos sürgősen azzá nyilvánítani, mert az Európai 
Unió uborkaegyenesítői már idegesen rángatják a láncfűrész indítózsinórját.

Pannóniából lóháton, szekéren érkeztek az első turnusok a mesés kincseket 
ígérő Itáliába. Előbb a hun harcosok, majd a longobárdok népének megjelenése 
okozott pánikot a félszigeten, miután kiderült: nem kizárólag kereskedelmi 
vagy kulturális célok motiválták őket. (A bevásárlóturizmust például meglehe-
tősen sajátosan értelmezték, akárcsak később a kalandozó ősmagyarok.) A lon
gobárdok a gepidák ellen vívott győztes csatát követően hagyták el Kárpát-me-
dencei szállásföldjüket, mivel a színen Baján kagán és avarjai jelentek meg. 
Előlük bölcsebbnek tűnt kitérni. A nagy út előtt uralkodójuk, Alboin, jóízűt 
kortyolt ellenfele, Kunimund vezér koponyájából készült kupájából, majd átad-
ta magát az áhítatnak az ariánus papság celebrálta húsvéti misén. A longobárdok, 
Lombardia névadói ugyanis barbároknak számítottak ugyan itáliai mércével 
mérve, ám hitükre nézve keresztények voltak. Ez óhatatlanul eszembe ötlött 
este a San Ambrogio bazilikában, Ambrus püspök székhelyén, a manicheus 
Szent Ágoston megtérésének helyszínén, míg révülten hallgattam, amint a gyü-

Mórocz Zsolt (1956) Kőszegen élő író.



2 0 1 4 .  o k t ó b e r 5

lekezet bársonyos, hasonlíthatatlanul dallamos nyelvén kántálja a Miatyánkot: 
Padre nostro, Che sei nei cieli, Sia santificato il tuo noume…

A színes etnikumú – szászokkal, szarmatákkal, szvébekkel, drávai bolgá-
rokkal, maradék gepidákkal kiegészült – longobárd szövetség érkezése komoly 
sokkot okozott. Számos város ekkor menekül a hegytetőkre, nem a hun betörés 
idején. A közhiedelemmel ellentétben Velencét sem nekik köszönhetjük, a tele-
pülést Attila halála után három évvel alapítják meg „hivatalosan”. Felfedezhe-
tünk azonban hazai szálat. Tóth Endre régész úgy véli, az alapítók között ott 
találjuk a hajdani pannon provincia székhelyének lakosait, akik a népvándorlás 
egyik hulláma elől menekülnek el, magukkal vive Szent Qirinus ereklyéit és 
kultuszát. A Savariából jöttek közül a Domarsit család neve fennmaradt, ami 
perdöntőnek tűnik. A régészprofesszor kutatásai alapján feltételezi, hogy a ges
taíró Kézai Simon Velencében járva találkozhatott olyanokkal, akikben 800 év 
múltán még élt a savariai származástudat.

A hunoknak a migráns népek között lehangolóan rossz a sajtója – Attilát 
Boccaccio például vandálnak tartja, akiknek népneve a barbarizmus szinoni-
májává lett –, holott a germán törzsek náluk nagyobb pusztítást végeztek min-
denfelé, különösen az Appennin-félszigeten. A hunok mellett az alemannok, 
az említett vandálok, a gótok, a longobárdok, azután a mi őseink vezettek erre 
hadjáratokat. A magyar seregek vonulási útvonalát, a rómaiak Via Postumiáját 
máig Strada Ungarorumnak, azaz magyarok útjának nevezik az olaszok. Ezen 
lovagolt Taksony fejedelem az évi rendes ezüstadóért Lombardiába, majd tért 
haza Vasvárnál, a Katonák útján uruszágába. Bennünket, a hunok leszármazot
tait – nem tudományos értelemben, hanem a közvélekedés alapján –, a kalan-
dozások miatt gyakran neveznek némelyek barbárnak. Franciaországban nap-
jainkig olvashatók táblák templomfalakon, amik arról tudósítanak, hogy több 
mint ezer esztendeje a (pogány) magyarok dúltak az itteni vidékeken. Itáliában 
viszont a katolikus franciák – a legkeresztényibb király alattvalói – buzgólkod-
tak. A gascogne-i íjászok példának okáért Milánóban szétlőtték Leonardo da 
Vinci monumentális lovasszobrának modelljét. Az 1527. évi – Sacco di Roma 
néven közismert – történelmi happeningben pedig a franciák, spanyolok mellett 
protestáns német, svájci zsoldosok vettek rész. Róma kifosztása borzalmas mé-
szárlással és fékevesztett rombolással járt egy angol történész szerint. A hét-
köznapok megszokott élete egy esztendőre megszűnt. Képtelenség megmon-
dani, mennyi műkincs semmisült meg a város feldúlásakor. Máskor, teszem azt 
Napóleon esetében, ellenben meg tudjuk mondani. Bonaparte barátunk – az 
esetet delikáteszként kiemelve kulturális missziójából – elégettette a velencei 
dózsék díszgályáját. Nem sok, mindössze egyetlen darab a veszteség, no, de 
milyen darab…

A nagy francia forradalom katonái – túl a sötét középkoron, immár a felvi-
lágosodás zászlaja alatt – istállónak használták a milánói Santa Maria delle 
Grazie refektóriumát, ahol Leonardo Utolsó vacsorája található. A tárgyilagos-
ság kedvéért hozzáteszem, nem a gall nacionalizmus, csupán a nemzetek fölötti 
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racionalizmus mozgatta őket, alkalmanként saját hazájuk emlékeit sem kímél-
ve. Nem énekelték ugyan harsányan, hogy a múltat végképp el kell törölni, noha 
lelkükben ott izzott az égalité gondolata. Sajnálatos módon különösen magas 
hőfokon a művelődés, valamint a kegyelet területén. Ennek szellemében nem 
végeztek félmunkát. Franciaországban Leonardo földi maradványait hajították 
ki templomi koporsójából, majd dobták csontjait közös, demokratikus tömeg-
sírba. Máig nem tudjuk, hová. Valahol ott penészedik egy nyirkos gödörben 
a névtelenekkel együtt, az egyenlőség örök dicsőségére.

Milánóban a második világháború idején amerikai-angol bombázók tették 
csaknem a földdel egyenlővé a Grazie-kolostort. Leonardo festménye – homok-
zsákoktól védve – a csodával határos módon megmenekült. Ki tudja, tán része 
lehetett ebben Árpádházi Szent Margitnak, akinek képmása az Utolsó vacsora 
melletti falon látható. Milánótól Monte Cassinóig ellenben (a szövetséges légierő 
szíves közreműködésével) számos apátság az alapokig megsemmisült. A vis�-
szavonuló nácik hasonlóképpen kitettek magukért übermensch küldetéstudatuk 
jegyében. Egyéb, számottevő javak eltüntetése mellett Caligula Nemi-tavi hajó-
inak maradványait gyújtották fel. A páratlan úszó csodákon valaha templomok, 
paloták, forgó szobrok, szökőkutak, padlófűtés, mozaikok, konyha, hideg-meleg 
vizes fürdők, különleges, páratlan ipari emlékek voltak. Az ókori világ technikai 
tudásának összegzése, mindaz, amiért bámuljuk az antik kultúrát.

A longobárdok tehát Pannóniából benyomultak Itáliába, ahol több mint har-
minc éven át keményen küzdöttek a hegemóniáért – magyarán pusztítottak –, 
mígnem letelepedtek, végül asszimilálódtak. Az olaszok joggal büszkék rá, 
hogy páratlan civilizációjuk pillanatok alatt megszelídíti, beolvasztja a leghar-
ciasabb hordákat, miként a VI. század longobárdjait is. A germánok gyorsan 
olaszra váltottak, a lombard dialektus azonban mostanáig létezik. (Dante, jól-
lehet tudott latinul, ennek ellenére úgy gondolta, a Mantova környékén született 
Vergilius szintén a lombard nyelvjárást használta.) A longobárdok a nyelvcse-
rével együtt számos törzsi szokásukat, kissé darabos északi modorukat, továb-
bá ruházatukat szintén levetették. Hajviseletük, csíkos vászonöltözékük – talán 
fölösleges említeni – a helyi irányvonalnak megfelelő késő római, illetve kora 
keresztény, valójában időtlen itáliai ízlés szerint átalakult. Nos, a hajdanvolt 
Mediolanum, a jelenlegi Milánó, nem véletlenül egyike a világ jelentős divat-
fővárosainak máig.

Prehisztorikus olasz divatházak

Az előzmények messzire visznek az időben. Sokáig úgy hitték, Itáliának nem 
voltak az altamiraihoz vagy lascaux-ihoz hasonló történelem előtti emlékei, 
mígnem Verona mellett felfedezték ennek nyomait a Fumane-barlangban. Az 
ősember itt is tüsténkedett, mégpedig megközelítőleg 35-36 ezer éve. A fest
mények leperegtek ugyan a sziklafalról, így csupán töredékeiket találták meg 
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a földön a kutatók, de tagadhatatlanul léteztek. A valódi meglepetés azonban 
később következett. Régészeti bizonyítékok kerültek elő, miszerint a már negy-
vennégyezer éve e tájon megtelepedett neandervölgyiek madártollakkal, kagy-
lókkal ékesítették magukat. Úgy tűnik, a homo sapiens helyi unokafivérei trendi 
fickók lehettek. Komoly esztétikai feladatot adott a prehisztorikus időkben, mikor 
felcicomázva megjelentek az Itálián túlról érkezett, kissé topis cro-magnoniak 
között, az évi rendes nemzetközi vásáron. Utóbbiak hazatérve, a tábortűz mel-
letti bulvárbeszélgetésekben sóváran emlegették őket, ám az elismerő szavak-
hoz mindig hozzáfűzték, hogy délen tudvalevően könnyebb az élet, ott minden 
megterem, arrafelé nemcsak a létfenntartás keserveiről szólnak a napok, hanem 
tollakról, kagylókról, testfestésről, napfordulós bulikról, miegymásról. (Mára 
azonban a félszigeten belül változott a helyzet, az Északi Liga tagjai rigorózu-
sabbak a – szerintük léha és lusta – déliek megítélésében.)

Az itáliaiak a neandervölgyiektől kezdve az ókoron, a reneszánszon át a XXI. 
századig tagadhatatlanul adtak magukra. Lezseren elegánsak, különösen a ha-
zai „turkálós” irányzathoz képest. (Olasz nagyvárosokban néha az a benyomása 
a magyar turistának, hogy nem utcán sétálgat, hanem valamelyik divatbemu-
tató kifutójára tévedt.) Az őskori divatházak, divattervezők kilétét természete-
sen homály fedi. Későbbről azonban fennmaradtak nevek. Caracalla, a közismert 
politikai és divatdiktátor például Rómában bemutatott kollekciója legsikeresebb 
darabjáról, egy kapucnis dzseki-féléről, a caracullusról kapta nevét. Valójában 
a barbaricumból importált – eredetileg kelta vagy germán – modellről van szó, 
amit a császár némileg átalakított, azután mellőzve a jogtulajdonosok említését, 
saját tervezésű ruhadarabként hordott, ám az utókor legkevésbé ezért ítéli el. 
A rómaiak bíborszegélyű tógájáról, színpadjaikon feltűnő – a nemzeti érzést ki-
fejező – tragoedia praetaxtáról, a matrónák tiszteletet sugárzó viseletéről, a me­
retrixek kihívó, jóllehet szakmailag indokolt, élénk színű kelméiről fennmarad-
tak különféle korabeli tudósítások, képzőművészeti ábrázolások. Az irodalom 
megőrizte néhány luxus-meretrix nevét is. Sextus Propertius Cynthiája, valamint 
Catullus Lesbiája – valójában Clodiája vagy Claudiája – közülük a két legismer-
tebb. (Utóbbit Cicero olcsó lotyónak nevezi ugyan, habár gyakorta látogatja 
a házát, felteszem, nem kizárólag retorikai gyakorlatok céljából.) Az átlagos 
hetéráktól zenei, irodalmi, művészeti ismereteik, tánctudásuk különböztette 
meg a meretrixek szakmai elitjét. A közönséges hetérák nem bodoríthatták a ha-
jukat, a matrónákénál rövidebb, mini tunikát hordtak, festették a szemüket, az 
arcukat púderezték, szőrtelenítették magukat, általában előnyben részesítették 
az áttetsző ruhákat, ami marketing-szempontból, amennyiben nem vagyunk 
hipokriták, tökéletesen érthető.

A középkor kedvence a vörös, a legdrágábban előállítható szín. Dante ilyen, 
jelesül vérpiros ruhában pillantja meg 1274-ben Beatricét, azon a feledhetetlen, 
költészetét döntő módon meghatározó május elsején a Portinari-házban (élet-
rajzírója, Boccaccio szerint). Mások ellenben úgy vélik, első találkozásuk a San-
ta Margherita-templom bejáratánál történt, ahol két társnője társaságában jelent 
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meg a halhatatlanná tett kedves. A korszellemnek megfelelő szeméremmel – 
Dante részéről némi sóvárgással – tekintettek egymásra az ajtó előtt. Az esetet 
megörökítő, a templomban kapható képeslapon a költő szintén vörös ruhát hord. 
Tudjuk, valóban csináltatott magának úgynevezett luccót – több festményen 
ebben, valamint füles sapkában láthatjuk –, talán akkor, amikor nagykorúvá lett, 
vagy akkor, amikor a Firenzei Köztársaság priorjának tisztét töltötte be. (Gio-
vanni Villani – Károly Róbert királyunk kortársa – szerint Itáliában a firenzei 
viselet, az ún. lucco volt a lehető legelegánsabb öltözék.) Dante az Új életben nem 
jelöli meg a nevezetes találkozás helyszínét, a nyolcéves lányka öltözékének be-
mutatását azonban nem szalasztja el. A legnemesebb színű, vérpiros ruhában 
jelent meg lelkem dicsőséges hölgye – írja –, melynek öve és díszítése zsenge 
korához leginkább illett. Az talán kevésbé, hogy a következő találkozáskor, 
mikor lelke dicsősége észreveszi, miként változik el láttára költőnk arcszíne, 
barátnőivel együtt idétlen – utóbb kiderül: irodalomtörténetileg indokolatlan 
– vihogásban tör ki: „beszélni kezdtek rólam, s nevetgélni a legnemesebbel 
egyetemben”. Nos, a vihorászást Dante túlélte, a versek Biccéje azonban korán 
sírba szállt. Végső nyughelye a Santa Margherita egyház északi falánál, a Por
tinarik között található. A helyet mára Dante és Beatrice templomának nevezik 
Firenzében. A puritán síremlék előtt hatalmas kosár levél az újkori szerelmesek 
szokásos bánataival, reményeivel, kívánságaival. A hely szelleme él. Itáliában 
számos mitikus emlék dacol a sodró idővel. A kosár, láttam, már-már szívszag-
gatóan sóhajtozik, az előtte megrendülten állókról nem – illetve majd a maga 
helyén – szólva.

Firenzéből Rómába, Dantétól Michelangelóhoz és Raffaellóhoz. A pápák 
svájci gárdistáinak sárga-fekete sávos uniformisa Buonarotti mester kreativi-
tását dicséri. Mások szerint Raffaello Santit illeti az elismerés, ám ez lényegte-
len, miután mindkét műhely megfelelő referenciákkal rendelkezett annak ide-
jén, mi több, jó hírét máig megőrizte. A testőröknek egyébiránt mellékes lehetett 
a tervező kiléte, csak hordhassák a pompás, a mezei zsoldosoktól őket jól meg-
különböztető, valódi presztízst jelentő egyenruhát. Számunkra viszont az a fon-
tos, hogy Itáliában a tradíció a minőség jegyében folyamatos, kétséget kizáróan 
máig töretlen. Ezt bárki tapasztalhatja bármelyik itteni városban, ahol napja-
inkban a rend őrei Armani-, illetve Valentino-uniformisban parádéznak.

Az olaszok a zsinóros, aranysújtásos, fénylő gombú egyenruhákhoz, csillogó 
medáliákhoz, ívelt, paszományos tányérsapkákhoz ellenállhatatlanul vonzód-
nak. Az idegennek meglehetősen nehéz megkülönböztetni egymástól a postást, 
a városi rendőrt, a tartományi csendőrt, a tűzoltót, a hadseregtábornokot vagy 
a vasutast. Milánóban olyan heroikus pózban találom a kalauzt a szerelvény 
mellett, akár egy középkori condottierét serege élén a sorsdöntő ütközet előtt, 
ami errefelé ritkán jelentett valódi csatát. Az olaszok nem a katonai erények, 
különösen nem a háborúk miatt favorizálják az egyenruhát. Utóbbit nem feltét-
lenül kapcsolják össze vele. (Guicciardini tudósít róla, milyen megdöbbenést 
okozott – a reneszánsz idején – Itália számára az idegen, valóban harcoló hadak 
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megjelenése, hiszen itt a háborút hosszú ideig főképp a szép felszerelést felvonultató, 
látványos parádénak tartották, nem ismervén annak véres-veszedelmes valóságát.) Íme 
– mutatom feleségemnek elragadtatottan a Trenitalia héroszát, a vasúti gran
dezza hibátlan megtestesítőjét –, a táborszernagy úr őexcellenciája. Ne legyenek 
kétségeid, úgy is fog viselkedi – bólint mély megértéssel, lényeges szemponttal 
gazdagítva úti megfigyeléseimet.

Egyébiránt nem úgy viselkedett. Az olaszok, noha önérzetesek, érzelmesek, 
teátrálisak, mint egy hőstenor nagyária közben, mindezek ellenére, illetve ezzel 
együtt rendkívül kedvesek, előzékenyek, derűsek, mosolygósak. Utóbbi az, ami 
az idelátogató magyarnak furcsa, már-már rendellenes. Ingyért mosolyognak, 
barátságosan, csak úgy. Nem írják a számlához. Életvidámak a maguk meg 
mások gyönyörűségére. A bevásárlóközpont húsos pultja mögül – míg tanács-
talanul tébláboltam – olyan kitörő örömmel üdvözölt Milánóban az eladó, mint-
ha évtizedek óta ismerne. Megrökönyödésemben körülnéztem, míg ő rendület-
lenül, biztatóan mosolyogott felém. Szemmel láthatóan csak azért nem jött ki 
helyéről, hogy kezet rázva hátba veregessen, mert dolga akadt a többi vevővel. 
Végül, kissé bizonytalan „Bon giorno”-val viszonoztam lelkesedését, mire jó-
kedvű mosolya, ha lehet, még szélesebb lett.

Visszatérve az itáliai módihoz, Firenzében, a Piazza del Duomóból nyíló 
szűk sikátorok valamelyikében éjszaka hosszan ácsorogtam a nem tudom mi-
lyen nevű szalon kivilágított kirakata előtt, holott fikarcnyit sem érdekel a divat. 
Nem az öltönyöket – már ha azokat árultak – bámultam kitartóan, kissé rend-
ellenes, tátott szájjal, hanem a falakat. A boltíves termeket ugyanis középkori 
freskótöredékek díszítették, úgy hiszem, az érett reneszánsz előtti századokból, 
megközelítőleg Dante idejéből. Hát igen, az itáliai vizuális kultúra. Ahol a bu-
tikokban Giotto és művésztársai működtek, Raffaello és Michelangelo terveztek 
ruhákat, ott nincs esélye más nemzeteknek a divatversenyben. Nem véletlenül 
szervezett divatrendőrséget már 1330 táján a Signoria, ami – a világ szerencsé-
jére – sohasem működött túlontúl hatékonyan.

A kulturálatlanság kultúrája

Milánó első pillantásra, különösen távolról, olyan jellegtelen, akár az amerikai 
nagyvárosok. Megalomán felhőkarcolók, unalmas kockaházak (bár az itáliaiak 
– vizuális örökségük folytán – a kockát bárkiknél kreatívabban variálják), lük-
tető utcák, gépkocsik motorzaja, állandó dudaszó. Az összkép kaotikus, alig-alig 
áttekinthető. A közlekedési szabályokat a helyiek nem szenvedhetik. Úgy tűnik, 
a személyiségi jogokba való durva beavatkozásnak tekintik őket. A totalista-
gyanús KRESZ rájuk nem, legföljebb a többiekre érvényes. Azt hiszem, ez a sa-
játos, individualista életfelfogás Olaszországban egyrészt elvi kérdés, másrészt 
a történelmükből leszűrt, több évezredes tapasztalat következménye. Szakadat-
lan szabadságharc, ami talán az etruszk királyok vagy a Gracchusok idején 
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kezdődött, majd a városok, tartományok küzdelmével, azután a garibaldizmussal 
folytatódott. Naponta síkra szállnak függetlenségükért – lélekben örökké gari-
baldisták –, illetve ennek korszerűsített, némileg sajátosan értelmezett egyéni 
megvalósításáért. Az olasz pszichikumban az autonóm én, a családcentrikus-
ság, a bambino, a mama sérthetetlensége (a matriarchális idők óta), általában 
a família mindenhatósága egyértelműen a szentség kategóriájába tartozik. A fél-
sziget lakóinak meghatározó része a valaha volt legnagyobb európai birodalom 
bukásának túlélőitől származik. A fennmaradás záloga errefelé a család, a ház, 
a fallal védett város – és mindenekfelett a kultúra. Az országot, a nemzetet, 
noha vitézül küzdött Garibaldi, jó esetben a négyévenkénti futball-világbajnok-
ság egyesíti, mármint az eredménytől függően. Azt azonban ne feledjük: az 
olasz válogatott nem nemzeti színekben, hanem Itália azúrkék egét tükröző 
mezben lép pályára. Egy Lazio–A. S. Róma meccsen valószínűleg hevesebben 
dobog az a bizonyos nacionalista szív, ami a nemzeti identitás lényegének újra-
gondolására késztet bennünket, különösen akkor, ha visszatekintünk Cellini 
vagy Dante korába.

Az itáliaiak, hozzánk hasonlóan, a túlélés nagymesterei. A kora középkori 
népvándorlásokat, a germán császárok koronázási túráit, majd a reneszánsz 
idején menetrendszerűen megjelenő, nagy elánnal fosztogató német, spanyol, 
francia hadakat, azután Napóleon nyakukba ültetett pereputtyát, végül a szívós, 
piócatermészetű Habsburgokat kizárólag így vészelhették át. Túlélési techni-
kájuk rendkívül változatos és módfelett fejlett. Harcmodoruk, kreativitásuk, 
alkalmazkodóképességük zseniális. Mindig azt vetik be, amit kell. Hol machi-
avellizmussal, hol műveltséggel, hol műkincsekkel, hol idealista vallási szóla-
mokkal (netán magával a pápával), hol felfogadott zsoldosokkal, hol világhírű 
művészeikkel, hol mesés összegekkel, hol politikai bérgyilkosokkal, hol szép 
szóval igyekeztek megvesztegetni, leszerelni, legyőzni a rájuk törő ármádiákat. 
Amikor azonban nem marad más eszköz, önpusztító hősiességgel indulnak 
a hódítók ellen. A halálmegvető bátorság a vérükben van Horatius Cocles óta. 
Milánóban, a San Ambrogióból kijövet látom, amint egy elegáns, ősz hajú donna 
fejébe nyomja bukósisakját, könnyed balettmozdulattal robogójára perdül, elő-
vigyázatosan jobbra-balra tekint, majd – mintha mi sem volna természetesebb 
– rettenthetetlenül megindul a forgalommal szemben. Míg szememmel követni 
tudom, elképedve látom: túlélte. Ez az elszántság a kilátástalan helyzetekben 
– a történelem logikájára fittyet hányva – gyakorta győzedelmeskedik. Nem vé-
letlen, hogy némelyek Itáliát a paradoxonok hazájának tartják. Olaszország olyan, 
mit egy dongó – állítja Richard Denton –, elvileg nem tud repülni, mégis repül.

Milánó jellegzetes nagyváros, a nagyvárosok előnyeivel és hátrányaival. 
Meglepetésemre piszkosabb, hangosabb, büdösebb Budapestnél. Számtalan 
egymásba nyíló Andrássy út mindenfelé, azzal a nem elhanyagolható különb-
séggel, hogy itt valaha – a bombázások előtt – eredeti, nem neoreneszánsz palo-
ták álltak, illetve állnak helyenként máig. A fennmaradt kis történelmi magokat 
leszámítva azonban nem sokkal gazdagabb vagy elegánsabb első pillantásra 
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a mi fővárosunknál. Ez a „nem sok” ellenben mindig az európai kultúra csúcsát 
jelenti. Az utcai szemét, a szmog viszont lehangoló. Különösen a grafittiknak 
nevezett falfirkák zavarnak a Leonardo és Bramante kéznyomát őrző városban.

Nem állhatom a falfirkákat. Azokat sem, akik önkifejezésként élik meg – néha 
szirupos, máskor agresszív – „üzeneteik”, valójában siralmas mázolmányaik, 
lelki ömlengésük végeredményét. Még kevésbé szenvedhetem a médiakretének, 
a sötét agyú esztéták lelkendezését, mikor valódi értékként ünneplik ezeket 
a visszatetsző foltokat. Milánóban a páratlan dómok, lenyűgöző freskók, közép-
kori várkastélyok, gótikus árkádú piacok közelében különösen irritálók, noha 
tisztában vagyok vele, hogy egyetemes kortünettel van dolgom. Ugyanaz árad 
belőlük mindenütt a kontinensen: a tanácstalanság, az otthontalanság, a zavaro-
dott és harsány megalománia, a barbár anarchia, az értékek primitív és céltalan 
tagadása, többnyire a semmi, még inkább a káosz nevében. Jó esetben a szap-
panoperák olcsó érzelgősségeként folyik le a nyálas, rózsaszín érzésvilágú mes-
termű a falról az őt megillető helyre, a kanálisba. Bármerre jártunk – a pazar 
palotáktól, remek villáktól, loggiáktól, kora keresztény templomoktól néhány 
méterre –, ott éktelenkedtek a falakon a krikszkrakszok. Létrehozóik valódi 
indítéka, azt hiszem, végső soron a szépség elpusztítására törekvő ösztönből 
táplálkozik, ami azokban van jelen – lesújtó, de számuk megállíthatatlanul nő –, 
akik képtelenek részesedni a valódi kulturális javakból. A falfirkák a silányság 
kordokumentumai. Létrehozóik bizonyságtétele mindannak az elérhetetlensé-
géről, amit a valódi művészet nyújt, amiben ezek a torz, hontalan, tolakodó 
lelkek képtelenek osztozni. A graffiti: a kulturálatlanság kultúrája.

A milanói dóm

A reptéri busz Milánó vasúti főpályaudvara előtt áll meg, ahonnan néhány met
rómegállónyira van a nevezetes székesegyház. A metróból a felszínre jutva 
azonnal szembetaláljuk magunkat vele, ám nem a valóság, sokkal inkább vala-
mi meghatározhatatlan, metafizikai látomás tárul elénk. Az irreális kép, a szűrt 
fényben fehérlő arányos, masszív, ám hihetetlenül finoman lebegő, minden 
egyes atomjával az ég felé emelkedő márványcsoda önmagáért beszél. Talán 
a kölni dóm belépője hasonlóan hatásos, ha vonattal érkezik a városba az ember, 
majd az aluljáróból felér a mellbevágó látvány elé. A milánói Maria Nascenti, 
a hatalmas, mégis éteri csipkeépítmény impressziója leonardói. (Leonardónál 
– Walter Pater szerint – a kitüntetett pillanatokban az alkímiai átváltozás töké-
letes: az eszme átformálódik színné és alakká, a ködös miszticizmus misztéri-
ummá. Mindössze ennyi a páratlan vízió titka.)

A dóm a mágikus északi és harmonikus déli gótika határán áll. A valóságban 
ugyanúgy, mint metafizikai, művészettörténeti vagy nehezen meghatározható 
néplélektani értelemben. Nincs az a Jung, aki megmondaná, miféle kollektív 
tudattalan, milyen sajátos archetípus hozza létre a nagy közösségi alkotásokat. 
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Lombardia lakossága a római és a különféle germán etnikumok többszörös 
keveredéséből vált azzá, aminek a közép- majd az újkorban ismerjük. Hajlékony 
szellem, rendkívüli találékonyság, német alaposság, olasz nagyvonalúság, el-
vont idealizmus és kifinomult formaérzék egyaránt jellemzi őket. Talán ennyit, 
talán többet akarok felfedezni, mikor teóriámat látom kötőanyagként a hófehér 
kövek között, mikor azt mondom: a milánói dóm a harmonikus déli és mágikus 
északi kultúra határvonalán áll.

Mindkettőből a legvonzóbb tulajdonságokat egyesíti magában. Itt tökéletes 
alakot kap, hajlékra lel a végtelenbe törő, nyugtalan fausti lélek. Ha Spengler 
hosszabb időt tölt Milánóban, másként, némileg árnyaltabban írja meg a Nyugat 
alkonyát, erre mérget veszek. A templom előtt, a Piazza del Duomón csellengő, 
többnyire semmittevésre, valamint notórius szemetelésre szakosodott színese-
ket viszont kapásból azonosította volna az általa fellahnak nevezett néptípussal. 
G. Ferrero hasonlóképpen megtalálná intuíciói bizonyítékait, az európai kul-
túra pusztulására utaló aggasztó jeleket. Írásaiban helyenként mindössze a ró-
mai szót kellene kicserélni az európaival. Íme: azt a bámulatos római társadal-
mi rendet, amelynek minden alkotóeleme – vallása, családja, állama, kultúrája 
– attól az élő szellemtől volt áthatva, ami a kezdetektől éltette, most barbár 
belső invázió fenyegeti, mert uralkodója úgy akarta megvédeni, hogy betelepí-
tésekkel belülről elbarbárosította. Az uralkodó – Ferrerónál: a császár – napja-
ink posztmodern, politikailag korrekt igényeinek megfelelően kompatibilis az 
eurokratával, a liberálissal, illetőleg a nehezen megfogható, láthatatlan pénz-
hatalmi elittel. Az európai kultúra védelme az eurokraták részéről nem tűnik 
különösebben vehemensnek. Sokkal inkább jellemző rájuk a keresztény értékek 
támadása, a keresztény szimbólumok felszámolásának folyamatos kísérlete, 
ami végeredményét tekintve ugyancsak hatékony. A lehangoló diagnózistól 
azonban inkább vissza az európai kultúrát összegző jelképhez: a Dómhoz.

Az észak-európai kereszténység szent helyein, ott, ahol a gravitációt semmi-
be vevő csúcsíves katedrálisok törnek a magasba, a lélek hasonlóképpen az ég 
felé igyekszik, míg az itáliai templomokban otthonra talál a földön. A déli nap-
fény és az északi homály mégsem ellentéte, inkább kiegészítője egymásnak. 
Mindkettő ugyanannak a metafizikai állapotnak egy-egy pólusa. Alkalman-
ként Eckhart mester, Angelus Silesius, Spengler, Heidegger vagy néha C. F. von 
Weizsäcker írásaiban érezhetjük meg ennek az északon derengő misztériumnak 
a jelenlétét. A déli napfény transzcendens melegségét viszont Szent Ferenctől, 
míg az architektonikus, arányosan elrendezett világot Aquinói Szent Tamástól, 
Dantétól, majd a reneszánsz képzőművészetének legnagyobbjaitól kaptuk aján-
dékba. Végül azonban a két magnetikus pólus erőtere egyesül. Weizsäcker nem 
véletlenül idézi Heideggert, aki Plótinoszt hívja tanúnak: a neoplatonista böl-
cselő szerint a szépség az Egy örök ragyogásának átviláglása a materiális jelen-
ségeken. Ezzel természetesen Istenhez értünk, ahonnan nem vezet tovább út. 
Magam sem óhajtanék továbbmenni, éppen jó helyen vagyunk itt, Milánóban, 
Vele és Dómjával szemben.
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A Dómról számos adatot közöl az útikönyv. 157 méter hosszú, 92 méter szé-
les, kupolája 108,5 méter magas, 3159 szobor díszíti, ebből 2245 az építmény 
külső részén található. Na, igen, a számok. Az idegenvezetők favoritjai. De mit 
lehet mondani a végignézhetetlen háromezer valahány száz szoborról? Talán azt, 
amit a kis herceg, aki egyetlen rózsát nevelgetett, mígnem meglátva kedvenc 
virága megszámlálhatatlan mását, így szólt: szépek vagytok, de üresek. Három-
ezer szobrot nem a hit, hanem a reprezentatív hajlamnak nevezett megalománia 
állít. A vallási, kulturális kivagyiság, a minőségiből mennyiségivé silányult szak-
ralitás. Van jelentésük, hogyne volna, szemlélőjük azonban szaporán továbblép: 
még 2999, még 2998, még 2997… Mindig ugyanaz: megállsz, ránézel, „lapozol”. 
Az apszis északi falán levő groteszk, démoni, mi tagadás ocsmány képű vízkö-
pőket később azért lefényképeztem. A psychomachia vizuális jeleinek szokás 
tartani ezeket, a lelkekért folyó küzdelem negatív hatalmaira figyelmeztető szim-
bólumoknak. Magam jó ideje a Magyarországot támadó – gyakran hazai erede-
tű – médiokratákkal azonosítom őket. Alkalmanként hasonló, megállíthatatlan 
elánnal ömlik szájukból a zavaros gyűlölet felénk, mint a vízköpőkből a mocskos 
esővíz felhőszakadáskor. A felhőszakadással, annak különös kultúrtörténeti vo-
natkozásaival viszont, nem hittem volna, Firenzében találkoztam.

Jelenlétvesztés

A dóm figuráit az 1300-as évek végétől – az alapító Viscontik korától – a XIX. szá-
zadig folyamatosan faragták. A márvány kavalkádban akad mindenféle alak, 
ám az összest odaadnám egyetlen Michelangelóért, mondjuk a Dávidért. (Gon-
doltam fellengzősen, mígnem rám nézett Rómában, a Vincoli-templomban Mó-
zese.) A tömegkultúra – ideértve a tömegturizmust – a mennyiség, nem a mi-
nőség világa. Mostanság, ha valahol jelentősebb tárlat nyílik, elkel valamelyik 
neves festő műve, elsőként a számokat közlik. Mindjárt az elején azt a felfogha-
tatlan összeget, mintegy a dolog kvinteszenciájaként, amit fizettek érte, illetve 
amennyiért biztosították a kiállítást. Ha már Spengler jutott eszembe, igazat 
kell adnom neki: ez a kor a pénz korszaka. A mennyiségé. Meg a kulturális fa-
sírté, az uniformizálódó nyüzsgésé. A dóm előtt példának okáért dél-amerikai 
indiánok zenélnek. Nem vagyok megveszekedett ellensége a sokszínűségnek, 
az andokbeli zenét különösen szeretem, mégsem bánnám, amennyiben Szent 
Ambrus, Szent Ágoston városában ambroziánokat, gregoriánokat hallanék, 
vagy másféle – akár gitárral kísért – keresztény énekeket a katolikus helyek 
tájékán. Ha másért nem, hát legalább a stílszerűség kedvéért. Egyébiránt mind-
egy melyiket, mivel a kora keresztény kórusműveket tekintve abszolút hallásom 
van: abszolút képtelen vagyok megkülönböztetni egymástól az ambroziánt és 
a gregoriánt, hacsak nem ismerem az adott művet. Mindössze élvezem őket, 
bár a szó üres ebben az esetben, mert közben azt érzem, miként emelkedik 
földi kötelékeiből kiszabadulva, minden szennyet hátrahagyva a megtisztult 
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lélek Isten felé. Hasonlóképpen, amint Szent István fehérvári szarkofágján lát-
ható, ahol az angyal pólyásként viszi mennybe az újjászületett lelket, miközben 
visszaejti a földre az evilági bűnök bugyrát. A gregoriánokban megtapasztal-
ható – ne mondjam: objektíven átélhető –, hogyan változik, illetve lőn a kezde-
tekkor testet öltött ige ismét testtelen önmagává az omega pontba tartva. Oda 
térve végül, ahonnan vétetett: az Abszolútumba. Ennyi fellengzős transzcen-
dencia, érzésem szerint, egyelőre elég lesz. Vissza ismét a dómhoz.

Tüzetesebben szemügyre véve a szentek galériáját az épület homlokzatán, 
úgy tűnik, formájukat tekintve inkább antik, mintsem keresztény figurák. A cso-
da azonban az egészben rejlik. A tüneményes építmény kecses fiatornyaival, 
finoman csipkézett faragásaival, mennyei kővirágaival, mérműves, színes abla-
kaival misztikusan lebeg a napsütésben. Nézem, csak nézem, fotózni sincs ked-
vem, csupán nézni, belesemmisülve a látványba. Végül elindulok feléje. A kapu-
ban egyenruhás rendőrök, ellenőrzés olaszos nagyvonalúsággal. Egy rekeszt 
megnéznek a táskámban, kettőt nem. Mosolyogva bólintanak: mehetek. Bent, 
az irdatlan oszlopok között szakszerű restaurálás, idegesítően hangos munka 
folyik, sivítanak a flexkorongok. Jobbra fordulok, a déli oldalhajó elején igény-
telen cementkoporsó (valójában szürkemárvány, noha összhatásában beton), 
a mi Szent Istvánunk szarkofágjával közel egyidős darab, amit le akarok fény-
képezni. Ez a megfelelő – első és valószínűleg utolsó – alkalom arra, hogy olyan 
összehasonlítást tegyek az itáliai és hazai műalkotások között, ami kivételesen 
a mi javunkra dől el. Talán megerősíti kulturális identitásomat, mert Itáliában 
minden nemzet fia lehangolóan barbárnak érzi magát pillanatokon belül. Ve-
lencében, Milánóban, Firenzében, Rómában villámgyorsan kicsúszik lábunk 
alól a talaj, bármelyik sarkából jöttünk a világnak. A szarkofágot – benne a szá-
munkra kevésbé ismert Ariberto érsekkel – lécek takarják. Mellette kis fóliasá-
torban restaurátor tüsténkedik. Felemelem a szalagot, félrerakom a léceket, le-
fényképezem a koporsót, majd fölötte a hatalmas XI. századi rézfeszületet. Itt 
már meginog tiszavirág életű kulturális magabiztosságom, amit szent kirá-
lyunk síremlékének köszönhettem. Ebből az időből – a feszülethez – hasonló 
emlékünk nem maradt fenn. Legföljebb apró mellkeresztek, esetleg valamivel 
nagyobb körmeneti keresztek. (Viszont a Szent Korona maga a csoda a lombar-
dok vaskoronájához képest.) Ariberto di Intimiano érsek egyébként a carroccio 
elterjesztője volt. A carroccio zászlós kocsi, ilyenek tűntek fel 1167-ben a legna
noni csatatéren – a Lombard Liga soraiban –, mikor tönkreverték Barbarossa 
Frigyes lovagseregét. Az ökrök húzta alkalmatosságok azonban inkább díszes 
szekerek, mintsem harci kocsik. Jelképeket (óriási keresztet, harangot, címert) 
helyeztek el rajtuk, valódi jelentőségüket azonban az ütközetekben fontos sze-
repet játszó hatalmas lobogók adták. Őrségük a legderekabb vitézekből, több-
nyire ifjakból állt. Hasonmásaik napjainkig megjelennek fesztiválokon, körme-
neteken Lombardiában, az Északi Liga ünnepein.

A dóm hajója, elképesztő nagyságú oszlopai, oszlopfői Nietzsche életművét 
juttatják eszembe: minden kimunkált, eredeti, költői finomságú, mégis irdatlan 
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méretű. Istennek készült, nem az embernek (a párhuzam esetében a filozófus 
az Übermensch-el gondolta pótolni Istent). Leülök középen. A főoltár fölött 
található apró – mármint a templom arányait tekintve apró – medaliont keresem 
szememmel, ami Krisztus keresztre feszítésének egyik szögét rejti. A Szent szög 
Nagy Konstantin hagyatékából való, a fáma úgy tartja, Szent Ambrus látomás 
útján találta meg. A püspököt gyakran segítették efféle ügyekben víziók, két 
vértanú földi maradványait hasonlóképpen lelte meg – Szent Ágoston beszá-
molója szerint. A Szent Szög valószínűleg a templom legértékesebb ereklyéje, 
mióta Barbarossa Frigyes Kölnbe vitte a Háromkirályok lábszárcsontjait, ahol 
Nicolaus Verdun pazar ereklyetartójába került. Verduni Miklós ötvösmesternek 
itt szintén található munkája, az úgynevezett Trivulzio kandeláber, ami XII–XIII. 
századi lehet. Mindenképpen tiszteletemet fogom tenni előtte. A névadó Tri
vulzio a reneszánsz idején működött zsoldosvezérként, némelyek úgy vélik, 
a Szépművészeti Múzeumban látható, Leonardo da Vincinek tulajdonított kis 
lovas szobor az ő emlékművéhez készült modell. A nevezetes gyertyatartó a túl-
oldalon, az északi hajóban van – az átjárást a főhajóban korlát zárja el –, eltű
nődöm hát hosszan, némán az oszlop tövében Krisztus keresztjének szögéről. 
A pillér lábazatával azonos szinten vagyok: a méretek az Isten és az ember 
közti különbséget hivatottak, hacsak megközelítőleg is, de érzékelhető módon 
jelezni. Az üvegablakokon átszűrődő lila, kék, skarlát, óarany sugarak színes 
mozaikok vibráló, geometrikus ábráit vetítik az oszlopra. Nézem az érinthetet-
len néma fényt, Isten megfoghatatlan, még inkább felfoghatatlan jelenlétét (Hei-
degger állítása, miszerint Isten a templom által van jelen, finom korrekcióra 
szorul majd), miközben váratlanul megdördül fentről, a karzatról az orgona. A dóm-
ban zsongó turistahad hirtelen megtorpan, elhallgat. A pillanatnyi csönd haj-
lékában lakik most Isten. Aztán a dallam megállíthatatlanul továbbömlik, mi-
ként a bámészkodók hadának áradata.

A Szent Szöget innen persze nem látom (kizárólag május 3-án veszik elő), 
ellenben tudom: itt van. Láthatatlan, akárcsak az ateisták számára a Teremtő, 
ami nem jelenti azt, hogy ne létezne. Az ereklyék hitelességét, akárcsak Isten 
létét a szkeptikusok néha gúnyos fölénnyel, máskor okoskodó magyarázatokkal 
fogadják, bár nem értem, miért erőlködnek annyira, ha valamiben nem hisznek, 
amikor valaminek a nem létét bizonygatják. A végső metafizikai kérdések sosem 
a ráció, hanem a hit szférájában dőlnek el. Vegyük ki pár pillanatra Istent a mű-
vészetből vagy a történelemből, aztán nézzük meg, mi marad a gregoriánokból, 
Bachból, az Isteni színjátékból, Néri Szent Fülöp és Don Bosco életművéből, Szent 
Ferenc és Ferenc pápa küldetéséből – mindenütt látom Olaszországban a róla 
szóló könyveket –, a Testamentumokból, az Utolsó vacsorából, a Madonnákból, 
a misén lenyelt ostyából, a karácsonyéjből, a chartres-i vagy bármelyik dóm 
fényeiből.

Felállok, gondolatban vállon veregetem magam: egészen tűrhető, a hely szel-
leméhez illő gondolatmenet egy magamfajta hitetlentől. Megnézem még a Me-
dici-emlékművet, az anatómiailag talán nem tökéletes, ám annál hatásosabb, 
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szinte eleven vonagló Szent Sebestyén szobrot, Borromeo Szent Károly sírját, 
utolsóként pedig a Trivulzio-kandelábert. Végül kint, a téren, szemközt a temp-
lom homlokzatával hosszan állok különösebb gondolatok nélkül. Mindössze 
három szó – valójában annak víziója – van jelen bennem, ami így hangzik: a mi-
lánói dóm. Hát, igen, a Dóm.

Az északi és déli építőművészet különbségeit számomra Toszkána és Róma 
templomai mondják el a legartikuláltabban. (Nyilván nem önmagukban, hanem 
a francia, német katedrálisokkal, illetve ebben a pillanatban a milánói dómmal 
összevetve.) Itáliában minden a transzcendens harmónia és az emberi szépség 
nyelvén beszél. Néha kint, a székesegyházak tövében még ékesszólóbban, mint 
a falakon belüli szakrális térben. Persze lenyűgözők a középkor északi gótiká-
jának, Meissennek, Konstanznak vagy Kölnnek a csodái, ám mindig marad 
bennük valami kimondatlan, helyesebben kimondhatatlan. Ellentétben példá-
ul a firenzei del Fiore geometrikus tömbjével, amely mozaikdarabjaival, ábrái-
val, íveivel, tökéletes kupolájával földi tükörben mutatja az eredendő égi rendet. 
Utóbbi titkáról, a mennyei harmóniáról hasonlóképpen sok mindent elárul az 
a szavakon túli, meghatározhatatlan káprázat, amely a Milanói Dóm, amelyik 
előtt most némán állok – csak itthon, a számítógép klaviatúrája fölött bontom 
szavakra benyomásaimat –, aminek lényege fogalmilag, verbálisan valójában 
megközelíthetetlen, jóllehet valamiként összehoztam róla ezt a fél oldalt. Jobb, 
főként termékenyebb volt szótlanul körbejárni a márványba faragott hófehér 
látomást, aztán bemenni a templombelsőbe, ülni az üvegablakok szemkápráz-
tató fényében, eltávolítani, mintegy zajfogó zárójelbe tenni az oszlopfőkön dol-
gozó restaurátorok csiszolókorongjainak materialista harsányságát, eltűnődni 
a mindenség transzcendens titkáról. Csendben várni az Úr – ebben a grandiózus 
térben – nagyszabású, megismételhetetlen érkezését. Azután kijönni, ismét 
megnézni a különféle anyagokból készült irreális tüneményt, megtapasztalni 
hihetetlen, illuzórikus, mégis valós létét, majd a halványuló fényből, a Piazza 
del Duomóról, kissé találomra elindulni Leonardódhoz, a Piazza del Scala felé.

A Scala előtt

A tér bejáratánál rengeteg rendőr, mégpedig nem az errefelé elterjedt szívélyes, 
hanem a ritkább, gondterhelt fajtából. Az uniformisuk sem a megszokott ele-
gáns Armani. A lábvédők, plexipajzsok, gumibotok, rohamsisakok, feszült ar-
cok nem sok jót ígérnek. Beljebb, kókadt vörös zászlók alatt maroknyi ember 
valami emelvényféle előtt. Közelebbről kiderül: teherautó, aminek platóján bril-
lantinos, belőtt hajú, hatalmas szivarral hadonászó, szívdöglesztő olasz szóno-
kol nagy hévvel. Amolyan elfuserált, digó Fidel Castro, a hétköznapok forra-
dalmi lázában égve. A szerény számú politikai gyülekezet – 80–90 százalékban 
színes bőrűek – időnként tapsol, máskor fütyül. Néhányan a mellettük állókat 
figyelik, innen tudják meg, mikor mi következik a demonstrációs táncrendben. 
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Valószínűleg nem nagyon értenek olaszul. A sípjaik egyformák, feltehetőleg 
a szervezők oszthatták ki ezeket a mulatság előtt, hacsak nem síppal-dobbal 
élik mindennapjaikat Milánó szerte. A járókelők rájuk sem hederítenek.

A nagygyűlésben van valami andalítóan giccses, tömény operettszerűség, 
különösen a marcipán szónokban, aki minél inkább ágál, annál inkább az em-
lített, kubai diktátor karikatúrája. Az interaktív műsor közönségének összetéte-
le viszont azt jelzi: a marxista osztályharcot immár felváltotta a politikai etno-
biznisz. A bevándorlókból előbb-utóbb állampolgár, azaz szavazó lesz, érdemes 
hát némi előprogramozást végezni tudatrendszerükben, mielőtt az urnákhoz 
érnek. Hosszú távon bizonyosan megtérül a befektetés. Évszázadonként mindig 
akad friss, félrevezethető, irányítható, hergelhető réteg az ilyen-olyan ideológiák, 
(ál)humanista jelszavak, utóbb hamisnak bizonyuló üdvtörténeti képletek meg-
valósításához. Az agitátorok ezt már most tudják, az agitáltaknak, valamint 
azoknak, akik ellen agitálnak, kell még némi idő az ébredésig. Európát jó ideje 
azzal áltatják: képes asszimilálni a bevándorlókat, mi több, szüksége van rájuk. 
A római császárok és szenátorok hasonló tévedésben leledzettek a barbár kato-
nai szövetségesek befogadásakor. A végeredmény közismert.

Alattomos manipuláció folyik néhány évtizede a vén földrészen, ahol a haj-
dani politikai izgatókat mérvadó – értsd: díjak, elismerések, a globális média-
hálózat segítségével felépített – elkötelezett művészek, kaméleon írók, mimikrire 
képes zenészek váltották a fel a színpadon. Az európai önazonosság, a nemze-
ti legitimitás aláásásának lehetünk tanúi kontinens szerte, mégpedig vonzó, 
hangzatos eszmék nevében, amelyekből azonban soha semmi internacionalista, 
multikulturális ígéret, történelem fölötti utópia nem valósul meg. Nota bene: 
mindössze a hatalom megszerzéséről szól a történet. A bevándorlók egy merő-
ben új berendezkedés segédcsapatai, nem egyebek nyomásgyakorlásra felhasz-
nálható csoportoknál, mozgósítható, ide-oda tologatható bábuknál az uralomért 
folyó játszmában. (Egyéb, nem feltétlenül etnikai alapon megszervezett kisebb-
ségi szekcióval együtt a többség ellenében.) Befogadásukat a humanizmusra, 
a szolidaritásra hivatkozva indokolják, holott rendszerint rejtett politikai célokra 
hasznosítható gazdasági migránsokról van szó. Ha nem így volna, a menekültek 
olyan országokat választanának letelepedésre, amelyek kultúrája, nyelve, val-
lása legalább részben megegyezik az ő identitásuk hasonló elemeivel. A hazárd-
játék számos veszélyt hord magában. Egyrészt kiüríti, mint valami szemetes-
kukát, a szolidaritás, a humanizmus szó tartalmát. Az emberek közömbössé 
tompulnak, rosszabb esetben ingerültté válnak a hallatán. Másrészt megaka-
dályozza a valódi asszimilációt. A bevándorló kisebbséget szembeállítják az 
őshonos többséggel, mégpedig azok, akik maguk helyett lökik őket gladiátor-
nak a politikai amfiteátrumba. Különös, hogy amint pártfogásukba vesznek 
hiperliberális uraimék bárkit, azok pillanatok alatt elvesztve szimpátiájukat, 
ellenszenvessé válnak a többség szemében. Az agresszív – emberjogi zászlókat 
lengető – pártaktivisták előbb-utóbb megutáltatják védtelen védenceiket. A fo-
lyamat egyelőre csupán szomorú, ám maholnap tragédiába torkollhat.
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A tér közepéről Leonardo monumentális szobra csodálkozva, fölényesen 
nézi a cécót. Mi akkor csatlakozunk elképedéséhez, mikor a politikai buli végén 
elnyomják – érthetetlen, recsegő angol szöveggel – az Omegától a Gyöngyhajú 
lányt. Magam részéről igyekszem gúnyosan mosolyogni a mini-demón, jóllehet 
nem sok értelme van, mert a tüntetők háttal állnak nekem. Így inkább bemutat-
kozom a Leonardo-szobor talapzatán állók közül két régi ismerősnek, Salainak 
és Boltraffiónak. Előbbiről némelyek szerették volna bebizonyítani, hogy való-
jában Szalai, azaz tulajdonképpen magyar (mint mindenki), míg a másodiknak 
pompás Madonnája a Szépművészetiben látható. Innem az ismeretség. Talán-
talán Leonardo mester kéznyomát is őrzi a kép, mindenesetre kvalitásosabb 
Boltraffio legtöbb munkájánál. Leonardótól rendelt festményt a mi Mátyás ki-
rályunknak Milánó ura, Lodovico il Moro, ami szintén a Szűzanyát ábrázolta 
a gyermekkel, ám nem tudjuk hová tűnt, amennyiben elkészült és megkapta. 
„Szalai” barátunkkal viszont elég kínos a helyzet. Leonardo feljegyzéseiben 
sunyi, rátarti, hazug, lopkodó, tehetségét tekintve reménytelenül középszerű, 
ellenszenves figuraként szerepel. Visszataszító tulajdonságai nem tudom mennyi-
ben gazdagították volna a nemzeti karaktert, ha sikerül magyarosítani a pök-
hendi kis taljánt.

A téren áll a világhírű Milanói Scala szürke, jellegtelen épülete. Stendhal 
gyakorta látogatta 1816 táján. A műsor kínálatában akadt melodramatikus, ma-
gyar tárgyú darab. Soha magyar fejedelem nem volt büszkébb, nagylelkűbb, 
harciasabb, mint a basszista Galli alakította figura – jegyzi le az író –, gondosan 
megemlítve a főhős öltözékét, a fehér-vörös-arany huszáröltönyt. A szenvedélyes 
fejedelem kilétét viszont homályban hagyja a könyv, nem derül ki annak jegy-
zetapparátusából sem, ám itthon az internet segít. A helyszín: Pozsony, a Filippo 
Galli alakította fejedelem – a mélymagyar nevű – Adolf. Stendhal ennek elle-
nére határtalanul lelkes. Márai Sándor valamelyik kis színesében szintén meg-
említi Stendhalt és a magyar vonatkozású operát. Milánóba tartva, a vonaton 
Stendhal jegyzeteit lapozgatja, a városba érve csak felfrissíti magát, majd rohan 
az Operába. Az ember ne csak tanuljon, engedelmeskedjen is mestereinek – 
mondja. Ha már itt tartunk: az utazás előtt nem vettem elő az olvasott vagy 
olvasandó útirajzokat, nem tudtam le a kötelező kulturális penzumot. Stendhal 
véletlenül jutott most az eszembe. Ha a nyomasztó nevek – Goethe, Byron, Keats, 
Shelley, Musset, Sand, Stendhal, Mann, Hibbert, Parks, Kosztolányi, Móricz, 
Márai, Szerb Antal, Cs. Szabó – nyomán járok, akkor óhatatlanul beleragadok 
a lábnyomukba. Az ő élményeiket élem újra (az erősebb lét közelében), az őket 
ért benyomásokat veszem leltárba pedánsan, az általuk látottakat keresem tá-
jakban, templomokban, múzeumokban, emberekben. Ezzel szemben, ha a ma-
gam Itáliáját akarom felfedezni, akkor a saját fejem után kell mennem, néha 
vaktában, terv nélkül. Ez nálam eddig mindig bevált. A nagy, megrendítő él-
ményekkel, páratlannak tűnő emlékekkel, dagályos mondatokkal hasonlókép-
pen nem árt az óvatosság. Stendhal szerint – éppen az Itáliai sétákban mondja 
– a világ tele van ostobákkal, akik emlékiratokat írnak. Nem tudom, kikre gon-
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dolt kedvcsinálóként az útirajzhoz, felteszem: a többiekre. Márai pedig kerek 
perec pimaszságnak tartja Velencéről szólva, hogy a kivételes elődök után olasz-
országi benyomásait közreadja, ami természetesen sem őt, sem az Új Időket nem 
zavarja, mikor lehozza megszokott tárcáját a lagúnák városáról. Nos, nem va-
gyok oda sem a sznobokért, sem az antisznobokért, sem a magányért, sem az 
irodalmi társaságért, ám Kosztolányival csodás volna felsétálni a Capitoliumra, 
Marcus Aureliushoz. Még nem tettem le róla.

Közben szétszéled a tömeg, azaz a gyér számú tüntető az idétlen, noha annál 
harsányabb demonstrációról. A szivarozgató amorózó szemmel láthatóan elé-
gedett. Negédes, ám elszánt ábrázata arról tanúskodik, jól tudja: nem ez a harc 
volt a végső. Rövidesen mi is megtudjuk – híven a hely, a Scala szelleméhez –, 
hogy mindössze a szerény nyitánynak voltunk tanúi.

Sciopero

Ideje megkeresnünk a szállásunkat, a metrót azonban váratlanul lezárták. Az 
üvegfülkében egyenruhás alkalmazott üldögél egykedvűen. Ránk sem hederít. 
Magamban visszavonom, amit az itteniek szolgálatkészségéről megállapítot-
tam. Kissé értetlenül megyünk vissza a felszínre, ahol az autók száma mintha 
nőtt volna, vele arányosan a hangzavar. Az olaszok, ha dugóba kerülnek – ami 
Milánóban nem ritka –, a duda folyamatos nyomogatásában találnak némi vi-
gaszt. A kocsisor meg sem mozdul ugyan, ám a dudálás az aktivitás illúziójával 
ajándékozza meg őket. Az olasz nép elképesztő ereje – állítólag – az aktív tehe-
tetlenségben rejlik, annak a paradox tudományában, hogy látszólag valami felé 
tartanak, holott valójában hátrálnak. Meglehet. A csendet ellenben biztosan 
nem állhatják. Pár nap múlva Firenzében, késő éjjel, a kihalt, keskeny, középkori 
utcán teker két biciklista eszeveszett csöngetéssel. Láthatóan mámorosak a bol-
dogságtól, mivel a csöngetés – akár misén úrfelmutatáskor – a jelenlét reális és 
metafizikai varázsát adja számukra. Itália lakossága egészen sajátságos ontoló-
giai viszonyban van a hangzavarral, jobban mondva a hangerővel: a valódi 
létezést kizárólag fortissimóban képesek elképzelni, még inkább megélni. A je-
lenség régi eredetű. Egy Dante idejéből való, középkori bunkó – bizonyos Filippo 
Argenti – például ezüstpatkót veretett a lovára, azon száguldozott Firenze szűk 
utcáin, hasonlóképpen napjaink indusztrializált tahóihoz, akik ugyanilyen figye-
lemfelkeltő szándékkal bőgetik motorjaikat a történelmi belvárosokban.

A metró helyett más megoldást keresünk. Míg a buszmegállóban a járatok 
útvonalát tanulmányozzuk, több autóbusz húz el a hátunk mögött lassítás nél-
kül. Előbb meglepetten, majd mind kétségbeesettebben forgolódunk, mivel 
mindegyik ugyanoda tart, ugyanazt az úti célt írják ki homlokán a fénybetűk: 
SCIOPERO. Ez nem a következő megálló neve, hanem annyit tesz: sztrájk. A met-
ró, a busz tehát kilőve, a villamos azonban még jár. Felszállunk egy pazar nosz-
talgiajáratra, elővesszük a zsebútikönyvet, a Berlitzet, ami a világ legjobbjának 
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hirdeti magát. Természetesen hiányzik belőle Milánó térképe. Kezdődik a városi 
kalandtúra. Elcsilingelünk a Castello Sforzesco előtt – mögötte a parkban, a tó-
parton van a Petőfi sétány, ahol ma már bizonyosan nem fogunk andalogni –, 
távolról látjuk a Grazie-templom kupoláját, azután mindinkább idegen negye-
dek, ismeretlen utcák következnek. Végül lányom okostelefonja segít. Két – ez-
úttal a metafizikainál fontosabb – kérdésre kapunk választ. Jelesül arra, hogy 
hol vagyunk, majd arra, hogy hová tartunk. A kik vagyunkkal nincs gond, az 
meglehetősen egyértelmű: eltévedt magyarok.

Ezt végre megtudtuk, jóllehet Ady jelezte már ennek az állapotnak a nemzet-
ontológiai kilátásait, de nem hallgattunk rá, így hát tanulságosnak ígérkezik 
a további program. Amennyiben pechünk nem mediterrán, hanem igazi, közép-
európai jellegű, annyiban rövidesen minden leáll. Legföljebb abban bízhatunk, 
hogy a helyiek közismert, történelmi következetlensége nem hagy cserben ben-
nünket, itt-ott találunk majd működő közlekedési vonalakat. Ez szívmelengetően 
olaszos lenne. Egyelőre azonban leverten ácsorgunk. Még a szokásos „én előre 
megmondtam”-ot sem merem megkockáztatni, pedig bármikor képes vagyok 
a legreménytelenebb helyzetet verbálisan tovább rontani. Ráadásul otthon tényleg 
megmondtam: ha nem zuhanunk le, akkor ellopják a csomagjainkat, ha meg-
lesznek a csomagok, akkor nem kapunk szállás, ha mégis megkapjuk – az egyéb-
ként visszaigazolt – szállást, akkor viszont sztrájk lesz. Látva azonban családtag-
jaim komor pillantásait, hasonló sötét tekintettel a levegőbe bámulva hallgatok. 
Savonarola nézett így maga elé reggelente, mikor sivár kolostori cellájában a he-
donista Lorenzóra, a dúsgazdag Medicire gondolt, miközben kezébe vette korbá-
csát, letudandó a napi vezeklésadagot. Aztán eszembe jut a Leonardo-szobor előtt 
ágáló szivaros agitátor, akit most kompániájával együtt a pokolba kívánok, miként 
Dante előbb a gibhellineket, aztán a fekete guelfeket, majd Orbán pápát, a firen-
zeieket, az uzsorásokat, a szodomitákat, végül csaknem mindenkit. Otthon újra 
kell olvasnom majd a Commediából a Pokolról szóló részt. Hiba volt irodalmilag 
felkészületlenül jönni az útra. Nincs mit tenni, várjuk a csodát.

Csoda Milánóban

Nos, ha nem is általános, de legalább valami részleges, apró csoda történik, 
mivel a sztrájk ellenére működik néhány metróvonal. Itáliában az olaszok meg-
bízhatatlansága a legmegbízhatóbb. Eljutunk a szállásunkra, ahol az arab sze-
mélyzet gyanúsan méreget bennünket. Az olasz idegenforgalomban, úgy tűnik, 
olaszból akad a legkevesebb. Csupán Firenzében olasz a szállásadónk, aki nem 
unott közönnyel bambul ránk a bejelentkezéskor, hanem megkérdezi, mit 
szeretnénk megnézni, majd mikor gyorsleltárt készítünk a nevezetességekről 
a Dómtól az Uffiziig, bekarikázza a felsorolt helyeket a város térképen, azután 
mosolyogva átnyújtja az összehajtogatható mappát. Miután végzett az okmá-
nyokkal – látva igazolványainkat –, magyarul köszön el tőlünk.
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Milánói hotelünk, egy valaha jobb napokat látott, építtetője kifinomult ízlé-
sét dicsérő villa, a keleti felfogás szerint tip-top. Közép-európai mércével mér-
ve azonban számos kívánnivalót hagy maga után, aminek többnyire a nemtö-
rődömség az oka. Lötyögő zárak, kopott falak, rozoga bútorok, ferde kép a falon 
– amit elég csupán megigazítani –, végül a vécé sem a német tisztasági sza
bályok szerint ragyog. Villámgyorsan berendezkedünk, majd szembefordulva 
a szakszervezet ránk küldte végzettel, elszántan, bár kissé találomra visszain-
dulunk a belvárosba. A buszsofőrök forradalmi tempóban, mámorosan robog-
nak el a megállókban tanácstalanul ácsorgó, valószínűleg külföldi utasok mel-
lett. Igyekszünk mielőbb kiigazodni, mert idegenben elveszettnek lenni 
komolyabb lelki traumával jár, mint itthon. Némi szorongással társuló bolyon-
gás után kivilágított, vörös téglás műemlékegyüttes tűnik fel. Távolról nézve 
római vagy ókeresztény „valami”, talán bazilika lehet. Közelebb jutva kiderül: 
a vakszerencse a San Ambrogióhoz vezetett bennünket, ami eredetileg nem 
szerepelt az útitervben.

A templom előtti átrium kissé merev, szögletes mozdulattal öleli magához 
az érkezőt. A tornyok fölött tintakék ég, az árkádok alatt szitáló villanyfény, az 
oszlopfőkön a lombard stílusra jellemző mitikus szörnyek, oldalt, a falba sül�-
lyesztve római és keresztény századokból való márványtöredékek. Nagyjából 
annyi és olyan minőségű, amire nálunk múzeumot lehet alapítani. Középen az 
ötödik századból való, ritka jó állapotban fennmaradt, faragott cédrusfa ajtó. 
Valahol itt állhatta el Szent Ambrus Theodosius császár útját a legenda szerint. 
Elszántan elébe lépett – nyilván a kapuban, ahol most vagyok –, kérdvén: ho-
gyan fogod imára kinyújtani kezeidet, melyekről még mindig csöpög a jogtalanul 
kiontott vér. (Pogányokat mészároltatott le görög földön a váratlanul aktívvá 
vált uralkodó.) Ambrus kérlelhetetlen, hittel teli gesztusa az akkori világ urával 
szemben, archetípusa Luther „Itt állok, másként nem tehetek”-jének. Ilyenkor 
még Itáliában is kellemes protestánsnak lenni, ami egyébként különleges álla-
pot, a beszédes nevű Italo Calvino szerint.

A templomot megközelítően abban az időben kezdik építeni, mikor az őse-
ink Magna Hungariába érkeznek. Később ez az ókeresztény bazilika válik Lom-
bardiában, majd Itáliában a román művészet meghatározó típusává annak 
ellenére, hogy többször átalakítják. Püspökéhez, Szent Ambrushoz köti a ha-
gyomány az antifóna (mikor két kar felváltva énekli a zsoltárt), továbbá a pom-
pás miseruhák bevezetését, az ereklyekultusz megteremtését, valamint a szi-
gorú szertartásrend rögzítését. Ambrosius nem véletlenül bizonyult remek 
szervezőnek, megtérése előtt két tartomány prefektusa volt. Milánó ariánus 
vallási vezetőjének halála után, szintén ariánus ellenlábasával szemben, választ-
ják meg püspökké – noha nem gyakorló katolikus –, mikor egy gyermek a jelö-
lőgyűlésen felkiált: Ambrus a püspök! Az eklézsia úgy gondolja, a Teremtő szól 
hozzájuk tiszta, csengő hangon. Nem csalatkoznak. Ambrus egyháza négy nagy 
doktorának egyike lesz, miközben – kis színes a hagiográfiában – benne tisz-
telhetjük az első, modern európai olvasót. A kor szokásától eltérően nem han-
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gosan, hanem magában olvas Augustinus elképedésére. Szemei végigfutottak 
a sorokon, értelme felfogta a szöveg jelentését, míg ajkai némák maradtak – 
számol be meglepő tapasztalatairól a későbbi Szent Ágoston, akiben viszont az 
első modern európai írót tiszteli az irodalomtörténet. A Vallomásokhoz némileg 
hasonló, etikus önelemzést született már korábban is, mégpedig Marcus Aure-
lius tollából, ám igaza van Babitsnak: olyan mondatot, hogy anyám így tanulta 
szíve iskolájában, egyetlen antik szerző sem írt le a stilus Christianus születése 
előtt. Az iskolamester, a szövegbeli meg nem nevezett, itt maga az Úristen.

Ambrus 386 áprilisában megkereszteli Ágostont, annak anyja, Szent Mónika 
földöntúli boldogságára. Mónika azonban rövidesen meghal, súlyos mondato-
kat hagyva fiára. A világ többé semmit sem adhat neki – hangzik az istenhozzád 
–, csupán azért kívánt eddig élni, mert katolikus hitben akarta látni fiát. Most, 
hogy ez megtörtént, semmi keresnivalója immár e világon. Mónika szavai, még 
inkább sorsa az Írást visszhangozzák – némi indokolt módosítással –, megkö-
zelítőleg ekként: ama nemes harcot megharcoltam, futásom elvégeztem, a hitet 
továbbadtam. A kor keresztényeinek a halál paradox reménység, a megsemmi-
sülés traumájában az öröklét bizonyosságának ígéretével. Az életet, a siralom-
völgy vándorlásait követően megérkezés a végső hajlékba, a tökéletes létbe. 
Visszatérés az Örökkévalóhoz. Mónika nem szavaival – a Birodalom legragyo-
góbb rétorát miként győzhette volna meg szavakkal –, hanem élete tanúságával 
bizonyítja hite igazságát, ami azután meghatározza fia filozófiai-vallási nézeteit. 
Ágostonban, miként rá testáltatott – előbb szíve iskolájában, majd elméjében –, 
átalakulnak a dolgok. Anyja életének fénye kialszik, ám az eddig összefüggés-
telen események gyújtópontjában a lét végső értelmének, a szeretetnek a láng-
ja lobban fel. A Teremtés, a mindenség merőben új jelentést nyer: átalakul az 
Univerzum tere, átlényegül az idő természete, megváltozik iránya. (A modern 
fizika sem jut a kérdésben tovább Ágostonnál, mikor az idő születését a terem-
tődés, a nagy bumm pillanatához köti.) Mónika számára viszont fölöslegessé 
vált az idő, miután evilági vágya beteljesedett. Ágoston előtt megnyílik a transz-
cendens világ, holott előtte nem tudott másféle önálló valóságot elgondolni, 
mint amit szemmel látni lehet – saját szavait idézve.

Nos, mindez itt, ebben a szakrális körzetben kezdődik, ahová a sztrájknak 
köszönhetően vetődtem. Legalább kívülről láttam a bazilikát, ahol Stilicho, az 
apai ágon vandál, félbarbár – ám a liviusi értelemben utolsó római jellemek 
egyike – fekszik feleségével a szószék alatt. Itt őrzik Kis Pipin nevezetes szar-
kofágfedelét, itt van Szent Ambrus ismert mozaikalakja. Készülődött még ben-
nem néhány itt-tel kezdődő mondat, mikor váratlanul kinyílt az északi hajó 
kapuja. Bent, az oltárnál, a baldachin alatt három pap, a vértanuk vörös színé-
ben és karingben misézett. Megálltam a padsorok között. Lassan körbejárattam 
a szemem. Nem messze, a mellettem levő oszlop tetején Madonna-freskó, kö-
zépen egyházi ornátusban tonzúrás szent, lent a képeket megrendelő donátor, 
Bonamico Krisztust idéző alakja, amelyet művészettörténeti könyvekben szám-
talanszor láttam már. Kissé irreális most az ittlétük. Odébb – még mindig az 
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evangéliumi oldalon – pazar faragású, nagyméretű, szögletes szószék. Elől, az 
emelt szentélyen pedig a Voulvinus-oltár fénylik-szikrázik káprázatosan: rubin, 
achát, türkiz, de mindenekfölött a mennyei Jeruzsálemet idéző arany ragyo
gásban. Nem teszem hozzá, hogy a felsoroltak bármelyike vallási, illetve mű-
vészettörténeti szempontból világhírű, ehhez a kellemes tényhez gyorsan as�-
szimilálódik az Itáliában bóklászó turista. A Voulvinus- vagy Volvinus-oltár 
megközelítőleg akkor készül, amikor a magyarság Etelközben kempingezik. Az 
iparművészetben, a kisművészetekben ekkor őseink sem vallanak szégyent 
– a tarsolylemezekre, szablyamarkolatokra, övveretekre, hajfonatkarikákra gon-
dolok –, nagyobb projekteket pedig nomádoktól ne várjunk.

A mise emelkedetten haladt a maga évezredes, szentséges útján. A „köszönt-
sétek egymást a béke jelével” felszólításra odajött hozzám a padsor túlsó felén 
álló olasz nő, majd a kezét nyújtotta. Köszöntöttük egymást a béke jelével. Be-
lülről kissé megborzongtam – horror sacri –, mert mindent átitatott a múlt kü-
lönleges atmoszférája, valamint annak a jelenléte, aminek valóságára általában 
a hiányából következtetünk. Ez legyen azonban a negatív teológia elkötelezett-
jeinek gondja, bár a kijelentésem akkor érvényes, ha feladom az általányos alany 
pozícióját, valahogy ekként: valóságára a hiányából következtetek. Az Úrfel-
mutatást követően a Mi atyánkat kántálta lágyan, dallamosan a gyülekezet. 
Nem a nálunk megszokott módon fohászkodtak, hanem kezüket testük mellett 
felemelve, kissé széttárva, felfelé fordított tenyérrel. Imára kinyújtott kézzel. Olyan 
érzésem támadt, mintha visszacsöppentem volna Szent Ambrus idejébe vagy 
még régebbre. Ilyen széttárt karú imádkozó alakok képei – „oranté”-nak vagy 
oransnak nevezett ábrázolások – római katakombákban maradtak fenn. Udva-
riasan követtem a gyülekezet példáját, miközben pár pillanatra talán megszűnt, 
talán betelt az idő. Ha így, ha úgy, arra lettem figyelmes, hogy mozgás támad, 
a hívek zöme megindult az oltár alatt álló, kelyhekből ostyát osztó egyháziak 
felé, szent áldozásra. Valami meghatározhatatlan, jóllehet ismerős hívásnak 
engedve, életemben először beálltam a sorba. (Illetve másodszor, de akkor, év-
tizedekkel ezelőtt, boldogult úrfi koromban, csak a kelyhet akartam látni. Ezt 
megmondtam az ostyát nyújtó áldozópapnak, mikor odaértem, mire kis híján 
fejbehúzott a kegytárggyal.) Nos, ami a mostani hívást illeti, nem szeretném 
túlmisztifikálni az esetet, de bizonyosan nem valamelyik egyházügyi vagy 
idegenforgalmi hivatal láthatatlan keze lehetett a dologban. Nem alkotáslélek
tani, rejtett irodalmi ukáznak engedelmeskedtem: menj és áldozz! Aztán írd 
meg! Lehetőleg egyensúlyban tartva a szakralitást és a finoman leplezett iróni-
át. Másról volt szó. Helyesebben: éppen a szavak hiányoztak. Az áldozás, „első 
áldozásom” emléke azonban utólag különös módon átalakult tudatomban. Úgy 
maradt meg bennem a San Ambrogio belső tere, mint valami apró, meghitt – 
mondjuk a veleméri Szentháromság – templomé, holott Ambrus püspök bazi-
likája még itáliai mértékkel mérve sem mondható másnak, mint grandiózusnak. 
Utolsóként érkeztem a fiatal, szakállas pap elé, ebből aztán némi bonyodalom 
támadt. Kezembe adta az ostyát – corpus Christi –, ami különösen, ezüstösen 
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sugárzott. Hosszan, valószínűleg túl hosszan bámulhattam tenyeremben az 
átváltozás titkát őrző, kis kerek, szakrálisan „kódolt” lapocskát – miközben 
Szent Ambrus esti imáját próbáltam felidézni magamban sikertelenül –, mert 
arra ocsúdtam, hogy hozzám beszél a plébános, amennyiben az volt. Nem tu-
dom, mit mondott, a vége, kérdő hangsúllyal, így hangzott: non cattolica? Nyil-
ván a vallásom iránt érdeklődik. Megráztam a fejem: no, Ungharese luterana. 
Elmosolyodott, biztatón megérintette a vállamat – no problema –, csak nyeljem 
le az ostyát. Megtettem, azután visszamentem a „helyemre”, az oszlophoz, 
Bonamico mellé.

A mise végeztével az eklézsia szétszéledt – meglepően sok értelmes, szép, 
fiatal arcot láttam köztük –, így nyugodtan körbesétálhattam, szemlélődhettem. 
Nem tudom meddig nézelődtem, míg végül magam maradtam. Az egyházi 
szolga a villanyégők lekapcsolásával foglalatoskodott, mikor az oltártól balra 
felfedeztem az altemplom bejáratát. A főhajóra szürkés-fekete homály ereszke-
dett, az altemplom ellenben sejtelmes, derengő fényben állt, csak egy üvegko-
porsó volt megvilágítva. Bementem, megbámultam a középkori hit erőteljes 
oszlopait, a masszív, keresztény évszázadokat tartó boltíveket meg a szentély 
oldalán levő sírba helyezett ereklyét: a szent fehér csontokká tisztult maradvá-
nyait, dúsan díszített, pompás ruhába öltöztetett evilági testét. Azután, míg 
kifelé a kapuhoz tartottam, mindenre sötétség borult, csupán a sír – ami előtt 
az imént álltam –, benne Szent Ambrus földi létének anyagi tanúsága világolt 
a kriptában. Ambrus püspök Esti imája – hazaérve megkerestem Babits műfor-
dításkötetében – ekként hangzott: kit szomjaz minden tiszta vágy s imád a józan 
értelem, hogy, ha az éjszakák köde homályba csukja napot, a hit ne tudjon ily homályt, 
hit világítsa ki az éjt.

Hálát éreztem a szívdöglesztő olasz iránt a munkabeszüntetés miatt. A San 
Ambrogióban többet kaptam, mint bármelyik múzeumban remélhettem. A ba-
zilika előtt várakozó családommal kissé fellengzősen, noha határozottan közöl-
tem, hogy semmi gond a továbbiakban, megáldoztam Szent Ambrus templomá-
ban. Kétkedve néztek rám. Rövidesen kétkedésük valami mássá vált, én azonban 
egyelőre magabiztosan folytattam: az égi közbenjárás minden kétséget kizáróan 
végbement, a csoda megtörtént, a sztrájk annak rendje és módja szerint befe
jeződött. Indulhatunk. És lássatok csodát: valóban történt változás. A sztrájk, 
a sciopero helyett, a generale sciopero, az általános sztrájk vette kezdetét.

(Folytatjuk)


