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Az ember önmagát viszi kínpadra
Beszélgetés Blaskó Péterrel

„A színház különös szerepet tölt be. Legfőbb 
tárgya ugyanis: a művész, maga a művész, aki 
közvetít odaadásának tárgya és ihletének tárgya 
közt, ami lényegében ugyanaz. A=a. .Ez minden 
művészet alapképlete. A színjátszás legfőbb 
tárgya azonban, legfőbb megjelenítési gondja, 
maga ez az egyenlőségi jel. Nem az utánzás,  
nem az átélés, hanem a közvetítés (a-tól a-ig,  
a és a között), méghozzá itt és most.”
(Pilinszky János: Naplójegyzetek, XXVI)

(„Pincehideg” az ásványvíz, ezért köszöni, de nem kér; tejes kávéval beéri, hogy olajoz-
za torkát a tartós beszélgetésre. Ráérünk, este ugyan nincs előadása, de hangjával és 
testi kondíciójával a holnapi játékra is gondolnia kell. Ahogy vártam az ajtóban, mosolyos 
lénye messziről ígérte: szívbéli ember érkezik. Hajlottabban lépdelt, mint ahogy ismerke-
désünk idején, talán harminc éve először kezeltünk, akkor legényesen járta a miskolci 
színház folyosóit. Ezt a pályát állva is bírni kell!; lélek- és emlékezetbeli gyalulódások 
mellett bizony a térdbeli kopás is hivatásának ártalma. Alighanem magabiztosan terülne 
szét a Prozorov-szalon foteljében, ám vendégként szabadkozik: kényelmes volna neki a pam-
lag is! Enyhén bal karjára támaszkodva előrehajol, s kérdően rám tekint: ha már a Játék 
varázslatától mentesül, képzeljük együtt a színházat s benne az ő fél századát!)

– Ne gondold, hogy nyugodt önfeledséggel kezdem a beszélgetést. Kérdezed, 
hogy miként telik a napom, ha játszom. Minden szerepnek rituáléja van terje-
delme és súlya szerint. Ha kisebb a feladat, a szöveget egyszer-kétszer átolva-
som az előadás napján, s aztán következhet a játék. Ám ha az előadás felelőssé-
ge nagyban rajtam áll, az más. A magánélet is módosul; nem megyek OTP-be 
és a könyvelőhöz sem, csak az előadásban élek, és a szereppel foglalkozom. 
Most, az Úrhatnám polgár idején rettenetes szorongásban élek. A bemutató hét-
végéjét követően csaknem egy hónap múltán játsszuk újra. Tegnapelőtt és teg-
nap is már Jourdain úr szerepét olvastam, holnap a súgónővel is találkozom, és 
kíséretében a szöveget végigmondom. Ilyen súlyú feladat alkalmával korán, 
már délután négykor bemegyek a színházba, s az öltözőbe zárkózva részletesen, 
még egyszer átolvasom a szerepet, s ezzel elkezdődik a ráhangolódás folyama-
ta. Amelyben az előző előadás sikerült, és kevésbé megoldott pillanatai is fel-
merülnek, és tűnődöm: milyen új gesztusok, új hangsúlyok kerülhetnek az 
alakításba, hogy jobbá, pontosabbá finomítsam az alak jellemét. Öt óra tájban 
kopogtatnak az ajtón, megérkezik a friss ruha, fogasra kerül, s helyére a cipő, 
majd lassan öltözve ráhangolódom az előadásra. Ha könnyebb a szerep, felme-
gyek a büfébe, ilyenkor közlékenyebb az ember, bekapcsolódik a társalgásba; 
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régi emlékek, mai történetek árjában a kollégákkal múlik az idő, s közeledik 
a Játék ideje. Ám egy Jourdain úr formátumú szerep estéin az ösztönös önvé-
delem is működni kezd: a kacagás és az indulat energiáira szükség lesz az 
előadásban, amit a büfé kedélyében kár volna elfecsérelni. A Johanna a máglyán
ban ugyan a szöveget tekintve kisebb a feladat, de abban több mint száz sze-
replő énekel, beszél, táncol, és hatalmas gépezet működik. Ilyenképpen a cen-
tire kimért mozgáskoreográfiában Domonkos testvér játéka is komoly precizitást 
igényel. Két hónapja játszottuk, s hogy Vidnyánszky Attila a színház méltóságát 
is védve, annyi piszkolódás válaszaként, helyesen, lemondta a síbolásba keve-
redett Hartmann vezette Burgtheater meghívását, így az oratórium március 
végi előadása alapos felújítást igényel.

„Magyar játékszín? Oh apám be szép” (Vörösmarty)

– „A Ház alázatos szellem” – mondja Copeau. Vörösmarty az Árpád ébredésében is 
a Ház születésének látomását írta meg. Egy színházi épület jelenthet-e ihletet?

– Feltétlenül! A József Attila Színház közelében nőttem fel. Most rápillantok 
hatalmas plakáton lógó Jourdain-arcomra, s felrémlik, amint kamaszként Sin-
kovits Imrét ámultam A három testőr tizenkilenc szerepében. A művészbejárónál 
pedig gyűjtöttem az autogramokat, és előtűnik, hogy Kaló Flórián A hozomány-
nélküli menyasszonyban néhány perccel korábban még vörös fejjel ordított a szín-
padon, aztán mosolyogva lépett ki az épületből, és én bármennyire is siettem 
a művészbejáróhoz, nem tudtam tetten érni az átváltozás pillanatát, míg aláír-
ta fotóját. Ez a sejtelmes átváltozás izgatott nagyon, majd jó idővel később vilá-
gosodott meg előttem: a titok a próbafolyamatban lappang. S ebben a varázslat-
ban a színpad furcsa illata éppúgy szellemiesült nekem, mint a masztix szaga. 
Amelynek mámorában főiskolásként felragaszthattam Básti Lajos Lear-szakál-
lát és parókáját, amivel A három nővér Csebutikin szerepében öregítettem ma-
gam a vizsgaelőadáson. Sinkovitsot és Bástit említettem, s máris a Nemzetibe 
érkeztünk. Az 1965. március 15-én (!) robbantással kezdett és májusra végképp 
eltakarított Házban háromszor jártam gyermekként. A Rembrandot láttam, s az 
Éjjeli őrjárat élő képpé rendezett kompozíciója erősen megragadott; képzőmű-
vész édesapám otthon albumban megmutatta, s elmagyarázta a mű szépségét és 
örökkévalóságát. Arisztophanész Békéjére is emlékszem, de főképpen Bara Mar-
git gyönyörűséges voltára, amint kétrészes fürdőruhában megjelenik. És még 
egy emlék az öreg épületből: a Vízkereszt, amelyből a Malvoliót alakító Balázs 
Samu alakja feledhetetlen. Kevésbé azért, hogy évtizedek múltán én is játszot-
tam szerepét, sokkal inkább idéződik személye és a Katona József Színház, ahol 
Széchenyi fiát, Bélát alakítva együtt játszhattam vele 1969 őszén. A Németh 
László-darab felújításának próbáján a címszerepet alakító Bessenyei Ferencet kö-
vetve vonultunk be a döblingi szobába. Előttem a Lonovicsot alakító Balázs Samu, 
s én a sor végén visszanyúltam, hogy becsukjam az ajtót. Balázs Samu ráütött 
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a kezemre és suttogta: „Egy Széchenyi nem nyúl a kilincshez!” Látod, egyetlen 
mondattal szerepem lényegét meghatározta, és nem felejthetem azóta sem.

– Ma már hiányzik Balázs Samu, és kilincses ajtó sincs a színpadon…
– De a művészbejárók és a direktori irodák még kilincsre nyílnak! Ma is ben-

nem él az a jól eső szorongás, amellyel még főiskolásként a Hevesi téren a Nem-
zetiben Both Béla igazgató úr szobájába léptem, s közölte: Iglódi István a Vészi 
Endre által írt Üvegcsapda főszerepére jelölt. De a választ folytatva, miszerint 
egy színházépület jelenthet-e ihletet. Amikor a nyolcvanas években miskolci 
előadásainkkal, a Tragédiával, a Cseresnyéskerttel vagy a Galileivel a Vígszínházban 
vendégszerepeltünk, valósággal megrendültem; micsoda színészek játszottak 
s játszanak itt! Ruttkai, Páger, Darvas Iván…! Várkonyi-növendék voltam a fő-
iskolán, így gyakran néztünk próbákat, előadásokat, például a Testőrt, az Oszt-
rigás Micit, a Macska a forró tetőnt; és hüledeztem később Latinovits Ványa bácsíján. 
Amikor 2002-ben az új Nemzetibe szerződtem, Schwajda György lekísért a szín-
padra, s bejártuk a Házat: lenyűgözött a nézőtér – még friss illat lengte be az 
épületet. Majd teltek az évek, s volt, hogy mostohafiú lettem, keveset játszottam. 
De ne hidd, hogy akkor keserű érzéssel és kénytelen mentem be. Tudtam, hogy 
majd elmúlik, mert színházban élni, színésznek lenni az örökös bizakodás ér-
zését lelkesíti az emberben. S bár az épületről beszélünk, de ne feledjük a Ház 
lélekmelegítőit, az örök színházat a díszítők, hangosítók, fodrászok, öltöztetők, 
műszakiak serege is élteti és minősíti. És ne feledjük a bejáratot őrző cerberu-
sokat sem. Óriási egyéniségekre emlékszem: Fisi néni a Nemzetiben, aztán 
Zsanika Miskolcon. Beléptem, s már a törődő kedvesség, a szeretet légköre érin-
tett meg: „Szervusz, kisfiam! Hogy van Andrea, meggyógyult-e Borika? Bájos 
és rendkívüli személyiségüket legendás történetek is növelik. Érdeklődtünk 
telefonon Zsanikától: „A három nővér megy-e ma?” Nézte a műsorlapot, és je-
lentette: „Nem, csak kettő: délután és este.” Egyszer Major Tamás lépett be a por-
tán, és Zsanika rászólt: „Fűtőfelvétel nincs!” Látod: három évtizede is elmúlt, 
de előadásai mellett a miskolci színházat Zsanika emléke is élteti. A mai Nemze-
tiben Ibike, Mariann, János váltják egymás, de kedvességben nem különböznek: 
köszönésükben az istenhozott melengető érzése járja át az érkezőt.

– Épületek, házak ihletéről beszélsz, de a színésznek igazi tét az, hogy a tér hatalmát 
birtokolja. Jean-Luis Barrault és Brook is azt mondja: négyszáz személyes az a varázskör, 
amelyben a színjátékos az intenzív értelmi és érzelmi figyelem sugarában megérintheti 
a nézőt…

– Műszerként él és dolgozik a színész. Kérdésedre egy közeli s különös példa 
merül fel bennem. Nem is színházi. Kértek, hogy mondjak verset Áder János 
köztársasági elnöki beiktatásának ünnepén. Szabad téren, a Sándor Palota ol-
dalában rendezték az eseményt; mikrofon előtt mondtam a Dunánált, s a tekin-
télyes közönség tapsából és a kézszorítások nyomán érezhettem: szépen sikerült. 
Néhány nap múlva a Petőfi Irodalmi Múzeumban a Kazinczy-díjasok találko-
zóján ismét József Attila költeményét választottam – és pocsékul szerepeltem. 
Mi történt? A beiktatáson a szabad ég alatt a sokadalomhoz szóltam, így emeltebb 
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érzéssel szárnyaltattam a verset, és, tévesen, úgy véltem: megismétlem a kisebb 
közösség előtt – de a zárt térben patetikussá vált. Azt éreztem, hogy nem tudom 
irányítani magam, a vers elszabadult. A Vár szabad terében még hatásos hang-
súlyok, gesztusok a múzeumi meghittségben valósággal nevetségessé váltak. 
Hibáztam, mert gyanútlanul hittem abban, hogy a vers hatásos voltát ismétel-
hetem. Hát nem sikerült; más a tér, más a feladata és más az akusztikája egy 
versnek is, nemhogy egy szerepnek és a színi előadásnak. De egy kivételes és 
szomorú szabadtéri eseményt is említhetek 1993 decemberéből: Antall József 
temetését. A Katona József Színházban próbáltam, s hívattak a titkárságra: a mi-
niszterelnöki hivatalból telefonoztak, hogy elmondanám-e a ravatalnál Kosz-
tolányi Dezső Marcus Aurélius című versét. Azért választották, mert Antall Jó-
zsef legkedvesebb verse volt. Elvállaltam, de azzal a feltétellel, hogy olvasom, 
mert számos színházi kötelezettség mellett harmadnapra ilyen terjedelmes és 
súlyos versre igényesen felkészülni nem tudok. Azt mondta a titkárnő: „Vissza-
hívom.” Néhány óra múltán jelentkezett: „Készüljön fel, olvasva!” Gépkocsin, 
többszöri kordonon át közelítettem az Országház felé, s kipillantva az autóból, 
látom: Gombos Katikával Sinkovits Imre lépdelt. S belém hasadt a kérdés: hát 
miért én, s miért nem Imre szerepel a megrendítő eseményen? Feszült várako-
zásban a lépcsőről alátekintettem: az első sorban Európa ismert politikusainak 
arca tűnt fel. Miközben olvastam Kosztolányi sorait, végig kísért Andrea-párom 
otthoni tanácsa: „Ne hadarj, ne akarj túllenni a versen!” Talán sikerült a teme-
tés méltóságához illően elmondanom. Utána, abban a fojtott, ünnepélyes gyász-
hangulatban tovább és sokáig tűnődtem Kosztolányi látomásán, s felfedeztem: 
kedves versnél sokkal több a költemény. Magának Antall Józsefnek az életét, 
méltósággal, bölcsességgel megélt sorsát is rejti, például: „Álarcomat itten elve-
tem, / aztán újra felöltöm / s járom mosolyogva, tanulva tűrést, / a hosszú alázat 
gőgös erényét, / szenvedve a mocskot, rejtve riadtan/ rongyokra szakított, csá-
szári palástban.” Igen; Antall József megszenvedett közügyi sorsát is visszhan-
gozzák a költő sorai, mert élet-halál küzdelmet vívott, és irányította az országot. 
A nemzet megrendült gyásza áthatotta a Kossuth teret.

– Templomi áhítat – szoktuk jellemezni olykor, amikor a színpad és a nézőtér a csönd 
ihletében találkozik, s elmerül. Előadóként templomban valóságosan is megélted e kivé-
teles állapotot?

– Nemrégiben Vértesaljai László atya meghívott a Rózsák terei templomba, 
bár református lévén, beszéljek hitemről, életemről. A szószékről és tanúságot 
tenni! Minden maszkot lehántva, nem a szerepek beszéltek, hanem a magam 
benső énjét igyekeztem megszólaltatni a hallgatóság előtt. Nem a színész be-
szélt, hanem ember voltom lélekhangjait vallomásos erővel próbáltam felerő
síteni. Mondhatom: a megújult templom, a lélekközösség megrendítő együte-
műsége azóta is kísért. De még egy közeli élményt hadd említsek! Sorstöredékek 
Trianon után című, Kubik Annával szerkesztett előadóestünket a párizsi magyar 
nagykövetségtől Bécsen át Érdig sok helyen előadtuk. Ady, Illyés Gyula, Örkény 
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István, Szabó Zoltán, Radnóti, Illyés Gyula és más kiváló költők, írók művei 
mellett változatos dokumentumokkal fájdalmasan és kacagtatva idézzük fel az 
elmúlt száz év abszurditásig menő, velünk történt újabb és újabb retteneteit s 
következményeit. Könyvtárban, művelődési házban és klubszobában szerepel-
tünk már, és a fogadtatás igazolja szándékunkat; a hallgatóság érti és velünk 
éli a verseket, prózákat, így közös múltunkat is. Nem régen Szatmárnémeti 
görög katolikus templomában mondtuk el a velünk történteket, és a közönség 
minden korábbi est gyülekezeténél súlyosabb érzésekkel fogadta és méltányol-
ta az előadást. Szakrális térben még erősebben megbizonyosodhattunk: nyitott 
lelkű emberek körében megszólalt írások igazsága immár kifejezte, hogy egy-
azon sorsáramkörben újraélhetjük és közös jelenné avathatjuk emberi-nemzeti 
létezésünket.

– A Dóm előtt, a szegedi szabadtéri színpad színésznek és közönségnek a látvány 
hatásánál szolgálhat-e erősebb és mélyebb élménnyel? Több évtizedes tapasztalatom: 
a hatalmas tér prózai előadásokban jobbára lefokozza a néző értelmi és érzelmi áram-
körét.

– Amikor főiskolásként nyaranta a Cigánybáró előadásában közreműködtem, 
és a Don Carlosban kispapként a vak inkvizítort kísértem, engem mélyen meg-
hatott a Dóm szakralitása. Amely a napközbeni csupasz színpad próbáin teljes 
monumentalitásában sugallta az alapítók ihletét. Akik 1931-től kezdődően a Ma-
gyar Passióval, a Tragédiával vagy Liszt Ferenc oratóriumával, a Szent Erzsébet 
legendájával alapozták a hagyományt. Ám ha operettek és amerikai musicalek-
re elővételben váltott rekord mennyiségű jegyekkel mérjük a sikert, akkor azt 
mondhatom: a Dóm tér a nyári fogyasztói játékok helyszínévé fokozza le magát. 
De kérdésedre a nézőtérről váltsunk a színpadra. Emlékszem: 1971 augusztu-
sában, amikor Illyés Gyula Dózsa Györgyében közreműködtem, a rendező leg-
főbb igyekezete arra irányult, hogy a szereplőket csoportokba szervezve egyik 
mikrofontól a másikhoz terelje, ilyenképpen komoly színházi-színészi mértékkel 
az előadás aligha elemezhető. Efféle állapotban persze hogy a színészben bajo-
san működik az átélés feszültsége. Ma már korszerű hangtechnika, a mikroport 
korában a rádiójáték és a hangjáték látványos elegye uralja a nézők káprázatát. 
Bár én Péter apostolként a Vidnyánszky Attila rendezte Tragédiában kivételes 
jelenésben részesültem: a színpadi sokadalom szétnyílt, amikor hátulról meg-
jelentem, a fénycsóva csak engem világított, és így szóltam Róma népéhez: „Te 
nyomorú faj! – gyáva nemzedék…”

– A kulissza mögötti kénytelenségek, körülmények meghatározzák a színész játékát 
vagy az előadást?

– Befolyásolhatják. Ám az is a szakmához tartozik, hogy az ember hozzátö-
ri magát a körülményekhez. Miskolci éveimben például a Csapodár madárkával 
Borsod-Abaúj-Zemplén apró falvait jártuk, Encs, Taktaharkány… és sorolhat-
nám tovább. Gyakran olyan helyeken játszottunk, ahol még lavórban se tudtunk 
mosakodni, de még egy pohár víz se volt. Ilyen körülmények között persze 
deformálódott az előadás, bármennyire is igyekeztünk. A színház teréről kér-
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deztél, s én most miskolci éveimet idézem. De egy színház nem egy színpadot 
jelent. Miskolcon az is érlelő volt, hogy miközben a nagyszínház hatalmas te-
rében Peer Gyntöt, vagy Brecht Galileijét tűztük műsorra, közben a Kamarában 
A tribádok éjszakáját vagy más, néhány személyt igénylő darabot játszottunk, 
tehát kis térbe sűrítve magunkat, ahol a játék és az előadás intimitása felnagyult. 
Ami érlelte színészi képességeinket is, mert tágasan működtette színészi esz-
közeinket. Folytonos nyílás-tágulás, a bensőséges hang is változva a tér igénye 
szerint, az örökös készenlét állapotában tartósítja a színészt. Voltaképp a tér és 
a színész alakításának összhangjáról beszélek. Amelyben külön feladat, hogy 
a nagy teremben a karzat közönsége éppúgy kell hogy értse a játékot, tehát nem 
csak a szöveget, mint a földszinti zsöllyék nézője. Megtörtént Miskolcon, hogy 
a televízió rögzítette az előadást, s mondták utána: „Hangos voltál, Péter!” Han-
gos, persze, hogy hangos, hiszen élő adásban én a kakasülőnek is játszottam, 
a mikrofon és a kamera pedig néhány méterről rögzítette a színpadon történ-
teket. Hozzá: a váltás is nehéz, hiszen, húsz-harminc előadás után a szerveze-
temből nem tudom kiűzni a szerep hangszerelését, s bajos azonmód váltani. 
Mert híven és árnyaltan mikrofonhoz és kamerához idomítani az előadást, több 
és komoly próba szükséges, ám a gyártási üzemmenetben erre nincs mód. Így 
a gondosan kimunkált előadás leértékelt, félkész árunak is mutatkozhat a kép-
ernyőn. Ma már ez nem gond, mert a tévében új színházi előadásokat alig lát-
hatsz, régen hetente élő közvetítés szerepelt a műsorban. Most a globalizáció 
gyönyöreként tavasztól őszig kéthetente élőben nézheted a Forma 1 edzéseit is. 
Soha nem ismétlik, mint a Jókai-, Mikszáth-sorozatokat, de százmilliók zúgnak 
ki a nemzetközi társaságok hasznára… – az állami tévé két-három csatornájá-
nak szellemi színvonaltalansága… – hiszen itt volna az esély a rangos nemzeti 
művek filmesítésére, s vég nélkül peregnek az archív részletekkel turmixolt, 
jópofáskodó „nosztalgia” fecsegések… De olyan keserves kérdés ez, Laci, hogy 
erről itt most nem is beszélek.

– A tér és a színészi beszéd kérdéséből hullottunk a televízió kádári langy pocso
lyájába…

– Igen, vissza a színpadra, amely mégiscsak otthonunk, és egy életre élteti 
a színészt. Az előadás térbe komponált hangoltsága fontos tét a végső eredmé-
nyét illetően. Kedves szerepem, a Lear király új Nemzeti-beli előadásával kap-
csolatban is említették: időnként túl intenzív, vagyis hangos voltam. Olykor 
lágyabb s puhább szólamban is beszélhettem volna. Mi történt? Bocsárdi Laci 
vezetésével a szentgyörgyi és a Nemzeti társulata itt, Pesten együtt kezdte pró-
bálni Shakespeare tragédiáját. Idővel a komoly munka megszakadt, mert együt-
tesével Laci hazament Sepsiszentgyörgyre, és befejezvén a folyamatot, bemutat-
ták a Leart. Aztán Laci visszatért hozzánk, és tovább dolgozott velünk a Nemzetiben. 
Igen ám, de benne már elintéződött a Shakespeare-előadás, s ő már a kész 
mintába igyekezett belepréselni minket. Így az együttműködés belső folyama-
ta kevésbé működhetett kívánatosan – de mit tehet a színész? Engedi, töri ma-
gát, hogy alkotói igyekezetét tartósítsa.
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– …És ha a színészt jelentéktelen szerepre jelölik? A költő írhat verset, a zenész 
komponálhat, de a színész csak szerepben és előadásban igazolhatja magát.

– Megéltem a régi Nemzetiben. Óriási középnemzedék játszott akkor: Sinko-
vits, Kállai, Kálmán György…; fiatal kezdőként ugyan mire számíthattam? Fő-
iskolásként ugyan az Üvegcsapda főszerepét játszottam, de én mindent akaró 
ifjoncként úgy hittem, alább sose lesz. Egy alkalommal a Szeget szeggelben Tus-
kó szerepére jelöltek, s örültem: jó kis epizód. A tévében valami felvételem volt, 
s hallom: szerepemet Szirtes Ádám próbálja. Dühbe jöttem, s felvágtattam Mar-
ton Endréhez: „Így nem lehet packázni egy emberrel!” Mire a direktor: „Menjen 
Majorhoz, és kérdezze meg tőle.” Tudott, hogy Major volt a főrendező, és Mar-
tonnal nagy harcban álltak. „Major elvtárs, hogy fordulhat elő…?!” – és számon 
kérően újra füstöltem panaszomat. Mire Major: „Ide figyeljen! Ilyen volt, lesz, és 
mint látja: van is – és otthagyott.” Neki volt igaza. Nyugtalan, elégedetlen vol-
tam, bántott, hogy nagyobb szerepre nem jelölnek, s úgy éreztem: többet érde-
melnék. Nem az elkeseredés, hanem a többet akarás hajtott, s olykor robbantam. 
Máskor Molière Amphytrionját próbáltuk, s persze ismét valami apróságot ját-
szottam. Egy szünetben odaszólt Major: „Látom, magának derogál ez a szerep! 
Idefigyeljen! Amikor én ilyen fiatal voltam, és hasonló szerepet kaptam, úgy 
kidolgoztam, hogy rólam szóljon az előadás” – mondta, majd felállt és kirohant. 
Öltözéses főpróba, jelenetemet Major korábbra, fél tízre íratta. Bejött, s egy órán 
át szívatott. Simi bácsi (Siménfalvy Sándor) nézte, figyelte, s végül megjegyezte: 
„Szeret téged!” Mégis: 1974-ben távoztam a Nemzetiből. Bátor döntés volt. Ma-
radhattam volna, mert nem bántottak, valóban szerettek, de mégis: rengeteg 

Csongor szerepében Reviczky Gáborral. Alfred de Musset:  
Lorenzaccio, 1978 (Miskolci Nemzeti Színház)
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szorongással ugyan, Sallós Gábor igazgató és Illés István főrendező hívására, új 
reményekkel Miskolcra szerződtem. Előtte már vendégként a Csongort és Illyés 
Testvérekjében Gergelyt alakítottam, így ismerős játszótársak körébe érkeztem. 
Ami fontos tétel, amikor a társulattá, mint közösséggé válás érzését és tényét 
vizsgáljuk egy színész életében. Föntieket nem anekdotai kedéllyel, hanem pél-
dázati célzatossággal mesélem: mertem lépni. Így előbbre is jutottam; persze ne 
gondold, hogy Latinovits Zoltánt követve lázadtam. Ködszurkálója nagy hatással 
volt rám, de én a színházi élet személyi, erkölcsi és szerkezeti gondjait még nem 
láttam át, csak a nyugtalanság, vagyis a szakmai igény bátorított továbbállásra. 
Latinovits kivételes színész volta felzaklató erővel hatott rám, aki világosan fel-
ismerte a szuverén színházcsinálás lehetetlenségének személyi-művészi és po-
litikai dimenzióját. Csak az Aczél elvtárs által hitelesített személyek juthattak 
színházvezetői posztra. Lelkét és fizikumát teljesen átadta a szerepnek, s ha 
módja volt rá Veszprémben vagy az Egyetemi Színpadon rendezve igazolta: 
mélységes közösségi-szellemi feladatnak tekintette a színházteremtést. Örökös 
fájdalmam, hogy nem játszhattunk együtt, pedig úgy tűnt, hogy már Veszprém-
ből kiűzve, de újra vidékre, Miskolcra jön, és a Sirályban Trigorint alakítja, s én 
Trepljovot. Hosszan beszélt is Csehovról és szerepéről a színházi lapban, de ez 
1975 őszén történt, s akkor már annyi minden rá szakadt; a magyar drámaírók 
színházának terve, majd kudarca; magánéleti és egészségéért vívott küzdelme, 
hogy végül nem vállalta a miskolci vendégjátékot.

„A színház metafora. Segít érthetőbbé tenni az élet folyamatát”  
(Peter Brook)

– A színművész az „odaadás tárgya” – mondja Pilinszky. Az odaadás persze folyama-
tában és sok irányból munkálkodik a színész idegrendszerében. Mert mint magad éle-
téből is említetted, nemcsak az epizód ellen tiltakozhatsz, hanem akár egy főszerep 
ígérete esetén is kigyulladhat benned a stoplámpa. S az „odaadás” fékrendszere műkö-
désbe lép.

– Kérdésed nehéz és pontosan nem is felfejhető. Mert attól a pillanattól kezd-
ve, amikor a szereposztás megjelenik a hirdetőtáblán vagy internetes közle-
ményként, már az érzések és gondolatok szétfutnak. Egy bizonyos: azonnal 
felnyomul az emberben: vajon meg tudom-e oldani? S a kétség pedig éppúgy 
szülhet görcsöket, mint lehet bátorító jel, hogy lám: a színház vezetése ilyen 
nagy szerepre is alkalmasnak lát. Amikor például fiatalon a Csongor szerepére 
meghívtak Miskolcra, kutatni kezdtem a múltat: kik voltak azok a nagynevű 
színészek, akik a Nemzetiben játszották? Szabó Sándor, Bitskey Tibor, Kállai 
Ferenc… olvastam tanulmányokat, beszámolókat sok évtizedre visszamenően. 
Idővel aztán beláttam: teljes nyitottsággal a rendező szándékára kell figyelnem, 
mert a korábban megismert teóriák megzavarhatják a készülődési folyamatot. 
Néhány éve a Nemzetiben a Lear király előtt ugyan közösen megnéztük Kurosava 
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szamurájosított változatát; én magam még a Brook rendezte Lear-filmet is, de mű-
veltségi tájékozódásnál alig jelentettek többet. Máskor viszont az önkétely ártóan 
elhatalmasodhat. Mint a Csapodár madárka esetében hitetlenkedtem, hogy a gaz-
daságát otthagyó, szalmakalapos, szerelmi cselszövő Menato koma én volnék, 
aztán számomra is meglepő, nagyszerű eredmény született. Később a Cseres
nyéskertben: Csiszár Imre Gajev szerepére jelölt, én pedig úgy éreztem: Lopahin 
vagyok, a birtok új honfoglalója. Nagy tusakodásban voltam a rendezővel, aki 
örömömre meg- és legyőzött. Imrének igaza volt; az öreg szekrény látásában 
a megmaradás példázatán meghatódó-merengő Gajevet talán sikerült előhívni 
magamból.

– Igazolhatom. S ha még egy idei tovább dolgozott a csiszári társulat, az a Csehov-
előadás az akkori együttes összegző búcsújává is emelkedett. A Csehov-szerep aggodal-
mánál azért bizonyára erősebb tiltakozási reflexek is éltek benned már, olyanok, amelyek 
a szerep kételyénél súlyosabb: a darab és az előadás sorsát érintették?

– Claudel Angyali üdvözlet című darabját kezdtük próbálni a Thália Színház 
keretében, de magánvállalkozásaként 1996-ban. Dér András rendezte, Nagy-
Kálózy Eszter, Venczel Vera, Eperjes Károly, Fülöp Viktor (halála után Dóczy 
Péter vette át szerepét) társaságában. Az olvasópróbán nem hittem a darabban, 
s majd a további munkában is gyakran kekeckedtem, folyamatosan értetlen-
kedtem, miközben sokat dolgoztunk, húztuk, tömörítettük a szöveget, s a kétely 
egyáltalán nem igazolt engem. Hatásos, gyönyörűséges előadás született. Tíz 
éven át játszottuk, sokat jártunk vidékre, még Felvidéken is bemutattuk. Modern 
passiónak is mondhatom, a jóság elvesztésének gyászos végében is az egymás-
ra találásnak felemelő, felszabadító, feloldó ereje győzedelmeskedik. A közön-
ség megrendülten, gyakran könnyes szemmel köszönte az előadást. Bizonyos, 
hogy amikor Vidnyánszky Attila a Johanna a máglyán (Claudel–Honegger) Domon-
kos barátjának szerepére jelölt, a rendező iránti bizalom mellett átjárt az Angyali 
üdvözlet előadásának emléke is, s okkal remélhettem: felemelő, szép előadás 
születik az oratóriumból.

– Példázatos a történet, miszerint: közös munka a rendezővel és a színésztársakkal 
ihletett együttműködéssé és sikeres előadássá forrósodhat. Ám ha az ellenérzés nem 
csöndesül, mit tehet a színész?

– Türelemmel, önfegyelemmel alakítja magát a rendezői kérelemhez, miköz-
ben folyamatosan jelzi észrevételeit, kétségeit. Ha valaki készületlen, avagy a da-
rab „ellen”-értelmezését erőlteti, akkor beletörődik. A keményebb változat pe-
dig: egyre gyűl a tiltakozó indulat, és robban a szakításig menően. Ha ugyanis 
az előadásba vetett hit áramköre nem alakul ki a színészben s a kollektivitás-
ban, akkor a Játék öröme és értelme semmissé válik. Rossz rendező esetén 
nincs mit csinálni. Szombaton este tízkor is próbálsz; nyúlik, mint a rétestészta, 
és tudod, hogy jobb nem lesz… Rettenetes! Okkal háborgott Latinovits könyvé-
nek első lapjain, amikor szerződésének szövegét idézte: „Ön köteles…, Ön kö-
teles…” Ha szerződéses viszonyban vagyunk egy színházzal, akkor is: a mun-
kában az önkéntes szövetkezés és a közös teremtés hitének illúziójában kell 
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dolgoznunk. Mert a hivatali kénytelenség légkörében a Játék öröme nem szü-
lethet meg, s ezt a közönség is megérzi. Mert a könny és a nevetés a színpad és 
a nézőtér közös teremtménye. Mondhatod persze most is: kötelezettségeket 
vállalva vagyok a Nemzeti tagja; igen, mert legnagyobb érték a társulat, ami ná-
lunk most szerveződik. De bármiféle kötelemben is igaz, amit Vilar mond: 
„Együttműködés – szabad szellemben.” Íme, ez a közös szellemi alkotás min-
denkori törvénye.

– Az önmegvalósító rendező is nehezíti, gátolja a színész kiteljesedését?
– Igen, mert nem a közös munkát tekinti fontosnak, hanem azokat a gegeket, 

ötleteket, amiket otthon kiagyal és a másnapi próbán azon erőlködik, hogy a szí-
nész végrehajtsa. Csinálom, s nem tudom, hogy miért. A szituációt temeti a színész, 
s nem röpteti, a rendező úr magával eltelten okoskodik, és mániájában a miértek 
nem érdeklik. A színész pedig a kérdéseire segítséget, választ vár, hogy a sze-
rep, az előadás útját bejárja, s nem önmagával, hanem játszótársaival és a ren-
dezővel egyetértésben. Az mindig megnyugtató, ha a színész érzi, hogy kérdé-
sei a rendezőt is foglalkoztatják, s azokra válaszol, lehet, hogy nem azonnal, 
hanem napok múlva. Lassan s megnyugtatóan így alakul ki az alkotói szövet-
ség, amely ígérheti: sikeres előadásért dolgozunk. Legfontosabb tehát: a KÖZÖS 
és teremtő szenvedés. Bizonyára ódivatú vagyok: de a rendező ne üzengessen 
a világnak, az internet korában teóriáit írja meg facebookon, ami sokkal olcsóbb, 
mert nem költ milliókat mániás közhelyeire, s a színész idegrendszere mellett 
a színház hivatását és becsületét se rombolja. A napi közügyi üzengetéstől is 
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viszolygom. Az ötvenes években a Szabad Nép vezércikkei gyakran színpadra 
jutottak, ma pedig a mélységes provincializmus jeleként, némelyek azon eről-
ködnek, hogy a színház a politika agitációs és hadászati terepévé változzék. 
A napi közéletben elmerülő, a jópofaságtól a cinizmusig terjedő szellemi tarto-
mány a kabaré otthona. Hevesi Sándor vagy Németh Antal színházát nem ke-
verte össze Nagy Endre körúti pódiumával.

„Szavald a beszédet, kérlek” (Shakespeare: Hamlet)

– Nem zavar, ha egy rendező folytonosan mosdatlanul fogalmazott tanácsaival a latrina 
ájerével teríti be a próba légkörét?

– Talán ismered azt a színházi mondást, hogy délelőtt tíztől kettőig a próbán 
normális emberi voltunk felfüggesztve! Vagyis a gyötrelmek közepette lehet, 
hogy színésztársammal olyan indulatos vitát folytatunk, hogy riadtan ülsz 
a nézőtéren: ezek egy életre összevesztek! És este előadás előtt, a néhány órával 
korábbi viszályt feledve már baráti szeretettel csevegünk. De kérdésedre is vá-
laszolva: intelligencia kérdése is, hogy tanácsait ki hogyan fogalmazza meg. Ha 
káromkodós légkörben néha magam is nyelvemre veszem az altáji stílust, az 
indulat múltával nagyon szégyellem magam. Kiváló hazai szerzők és klasszikus 
költőink, írónk fordításában játszunk darabokat, s mi a munka lázában, netán 
dühödt ingerültségünkben bizony a nyelvi ihlet elhagy bennünket. Helytelen, 
mondhatom: elfogadhatatlan. Mert a nyelv a lelket is zülleszti.

– 1945. április 14-én a Vallás-és Közoktatásügyi Minisztérium a Nemzeti Színház-
nak címzett leiratában felsorolta, hogy Csokonai Karnyónéjának ifjúsági előadásában 
mely fordulatok „sérthetik” az ízlést, és közölte: mely kifejezések „kihagyassanak”. Nyelv-
szennyezés dolgában hol a kimondhatóság határa a színpadon?

– Utalásod részben válasz is, mert a Karnyóné a diákoknak készült, s a cifrá-
zások hétköznapi szokását Csokonai műfaji rangra, iskolajátékká formázta. S 
ha meggondolod, hogy a csurgói „oskola” előadásának első sorában ott ült a te-
kintetes úr, a patrónus birtokos, és bizonyára ő is nevette a játékot, mert külön-
ben betiltotta volna. Csaknem másfélszáz év múltán Budapest prűdebbnek 
mutatkozott. Múló időben a klasszikusok nyelvét is a korhoz kell simítani. Ami-
kor a Peerre készültünk, Áprily későbbi, nyersebb fordítását választottuk. Ver-
ses szövegnél fontos, hogy a gondolat ne szüntesse meg a rímet, de egy-egy 
dialógust fel kell építeni. Nem soronként kell levegőt venni, hanem akár sorokat 
mondva a gondolatnak, az írói kottának kell érvényesülnie. Elvezetni a nézőt 
a gondolathoz – ez a játék nagy próbatétele. Gyakran elfelejtik kollégák, hogy 
a film természetes beszéde, a motyogás, a programos mormogás színpadon nem 
él. Ma mindennapos gyakorlat, hogy feladván a gyötrődést és igényt, húzzák-
vonják, átírják a műveket. Már csak azért is, hogy könnyítsék a szöveget, mert 
a színész nem érti, s méginkább azért, mert szakmailag készületlen, nincs tech-
nikája hozzá. És azért is, hogy a trágárságot beleírják, de fordítóként a színlapon 
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valamely klasszikusunk szerepel. Ez elfogadhatatlan. Lehet, hogy konzervatív 
vagyok de én. borzasztóan tisztelem a szöveget, s a készülés folyamatában min-
dig meg akarok küzdeni vele. Változtatásra csak akkor hajlok, ha megoldhatat-
lannak érzem. A Lear királyt ugyan Mészöly világosabb fordításában állítottuk 
színre a Nemzetiben, de Vörösmarty sorait is beépítettük. Mert ugyan meglehet, 
Vörösmarty archaikus kifejezéseket is használ, mégis az egész művet tekintve 
plasztikusabb, látomásos képek sorjáznak. De kérdésedre válaszolva: a mű dön-
ti el, hogy mi hitelesíti a figurát és az előadást. Amikor Enquist A tribádok éjsza-
kájának szövegkönyvét kézbe vettem, hökkenten olvastam, s nem csak trágár-
sága okán. Strindbergről szól a darab, feleségével való pokoli harcáról, s közben 
párja nővel csalja meg. De kezdtem tűnődni és kutakodni; azért egy Nobel-díjas 
sorsa idéződik a darabban, ő írta a Haláltáncot s más kiváló műveket, talán ér-
demes sorsát felderíteni. Aztán elkezdtük a próbákat, s egyre inkább elmerül-
tem Strindberg alakjában, s az izgatott: mi kell ahhoz, hogy értékké magaszto-
suljon az emberi silányság? És ebben a viviszekcióban az én kicsi sorsomat kellett 
felnagyítani, hogy megértve láttassam az író és küzdelmének infernóját. Az is 
változó szempont, melyik színpadon mi hangzik el. Kérdésedre utalva: a hiva-
tal sose cenzorkodjon! Emlékszel, amikor Berecz János nyelvezetéért támadta 
a Csirkefejet azt mondta: este hétkor nem, de fél nyolckor már játszható. A szín-
házat jellemzi, melyik előadás milyen nyelvi légkört teremt maga körül. A foly-
tonos trágárság persze már az útszéliség valósága, s nem alkotói tükröztetés, 
mint amit Hamlet kíván színészbarátaitól. A kor foglalataként azt mondja, fel-
adata, hogy: „felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön képét és 
maga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát”. A költői színház 
éppen az, hogy az emberi élet bugyraiból is feltámassza a reménységet. Mos-
tanság valósággal dühöngő divat, hogy a költői darabokat is szutykosítsák, így 
a mocskos beszéd öntetszelgő fölöslegességgel nyomul be a színházakba.

„Ahány szerep, megannyi gyónás” (Illyés Gyula: Aranytaps)

– Vallomásodat hallgatva, szerepre készülésed: valósággal másállapotban éled nap
jaidat.

– Önemésztő figurák esetében különösen, mert napjaimat betöltik, keresem 
a tartópilléreket, s ilyenkor nehéz megbeszélni a hétköznapi ügyeket. S bizony, 
esendően bevallom, robbanásközeli az állapot, amikor azt hallom: „Péter, vidd 
le a szemetet”, de akár egy telefonhívás is kizökkent, és omlasztja a szereppel 
való gondolatokat. A premier a határpont, addigra a szerep kilencvennyolc szá-
zaléka elkészül. A színészélet folyamatos próbatétel. Ha az ember nem elég 
érzékeny, nem válik belőle jó színész, ha túl érzékeny, akkor hamar felőrlődhet 
ezen az életre szóló pályán. Tehát a feladat sorskérdésként is nyomaszt: az ér-
zékeny idegrendszer hosszútávúsítása. Kondícióban tartani magunkat – ez 
hivatásunk fontos kötelessége.
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– Jól érzékelem, hogy az Együttes, a Társulat szerveződésének igényét is pendíted 
a jó közérzet szempontjában? Jelezvén: magasabb rendű feladat, mint egy előadás szüle-
tésének folyama.

– Stílusok változatosságában is a minőségi igény és az eszmei, erkölcsi hite-
lesség szervezheti eggyé a társulat tagjait, s folyamatában még sikertelenségek 
közepette is igazolhatja: nemes ügyre SZÍNHÁZ szerveződik, él és hatni akar 
arra a közösségre, amelyben működik. S ebben a hiteles szerveződésben és 
munkában a színházvezető a meghatározó. Energiaközpont, aki a színésztől 
a fodrászig, a díszlettervezőtől az ügyelőig kisugárzó erővel az előadások élet-
re hívását generálja. Ha bármely kapcsolatban energiája, figyelme apad, zavar 
keletkezik az Egészben, s már az előadások megszenvedik. Minden jó előadás 
viszont tanítás, közös imádság, áldozat, ahogyan a mostanában ritkán emlege-
tett kiválóság, Sztanyiszlavszkij mondta.

– Ügynökjelentésben olvastam: 1979. június 7-én Kecskeméten a La Mancha kez-
dése előtt az öltözőből kizavartad Sajtos Géza igazgatót. Majd az előadás elmaradt. 
(ÁBTL 3.1.2. M-41287)

– A társulat részegen érkezett a vajdasági tunéról, s fél óra múlva kezdeni 
kellett volna. Életveszély! – megtagadtam a játékot, s még az élmámoros igaz-
gató háborgott. Elég szomorú, hogy a színház nagy családjában is spiclik mű-
ködtek. Ősztől Miskolcra szerződtem.

– Barrault pedig azt írta mesteréről, a rendező és társulatvezető Dullinről: durva 
igazságtalanságait, állandó támadásait is a szeretet sugallta. Mert Dullin a „Tisztaság 
és a becsület” légkörét jelölte a színházi alkotás legfontosabb parancsolatának.

– Igen, ez karátértéke a művészi kapcsolatnak. Ebben döntő kérdés: a sze
retet. A szeretet, amely a tehetség bizalmára alapozva építhet fel egy előadást 
és egy társulatot is. Igazi rendező is kiválasztott ember; gondold el műveltségé-
vel, az előadás pontos látomásában öt-tíz, de sokszor ötven, száz színész és 
közreműködő játékát kell összehangolnia. Én, mint színész a magam szerepével 
vagyok elfoglalva, társam, társaim is a magukéval, s ebben a sokaságban a jó 
rendezőnek pontosan ismernie kell minden színész feladatát, de még magán-
életi kondícióját is, s mindebből kell egy magasrendűen egybecsiszolt alkotást 
életre hívnia. Emlékszem, amikor a Platonov utolsó jelenetének egyik próbáján 
Básti Juli, Udvaros Dorottya, Balkay s jómagam sehogy sem boldogultunk, 
egyszer csak Ascher Tamás abbahagyta a munkát, s mentünk a büfébe. „Rette-
netesek vagytok! Háromnegyed tizenkettő van, és csak mostanra tudtalak azo-
nos színvonalra hozni négyeteket a különböző, magánéleti zűrzavaraitok miatt.” 
Rendezőnek lenni állatszelídítés is, hogy próbánként építkezve összhangba 
szervezze az előadást. Változatos pedagógia, csel, taktika a rendező repertoár-
jába tartozik. Régi legenda: a Jegor Bulicsov próbáin Major nem bírt Somlayval, 
aki újra és újra rászólt a rendezőre: „Mágá csak ne mondjon nekem semmit!” 
Major egy reggel bekopogott Somlay öltözőjébe, s letett elébe egy lapot, mond-
ván: a Széchényi Könyvtárban fedezte fel Gorkij instrukcióit! Átolvasta Somlay: 
„Látja, fiam, ez az igázi” – mondta, és a levél szerint alakította szerepét, amit 
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természetesen Major írt. A Szeget szeggelt próbáltuk Majorral Miskolcon, s az 
első jelenetet, melyben a Herceg átadta a hatalmat Angelónak, akit én játszot-
tam. Elkezdtük, s Major szólt: menjenek vissza! Aztán újra visszaküldött, s 
harmadszor már elvörösödött fejjel üvöltött: így nem indulhat el a darab! Tér-
deltem a jelenetben, alig volt szövegem, s nem értettem Major dühét. Próba után, 
ebéd közben így szólt: „Nem magával van baj!” Engem szidott, valójában tár-
samnak üzent.

– Mestered, Major Tamás szerint: „A színház gonosz intézmény.” Egy minapi 
nyilatkozata szerint Ascher Tamás a szeretet igényét kiiktatja az alkotás folyama- 
tából…(?)

– Szeretet nélkül nem lehet csinálni ezt a hivatást. Gyűlölködő, de közönyös 
légkörben sem lehet dolgozni. Az olvasópróba: a kölcsönös bizalomra szerződés 
alkalma is. Innen már csak összekapaszkodva lehet érvényesen dolgozni. Dik-
tatórikus fegyelmezéssel nem lehet életre hívni és teremteni érvényes előadást 
és színházat. Indulatok lobbanhatnak egymás között, de a bizalom és a szeretet 
ereje rendet teremt a munka folyamatában. Ebből az előadás-teremtő szeretetből 
építkezhetünk tovább, amely társulattá érlelődhet. Mondhatom úgy: egy jó 
együttes családdá válhat, amit sugárzást jelent a társadalomban is. S ennek 
a bensőségességnek etikai parancsa is van: belső ügyeinket nem beszéljük ki: 
tehát fájdalmainkat nem az interneten és az újságokban közöljük, de például: 
nem is St. Pöltenből üzengetünk haza és hazának és egykori színházunknak. 
Provinciális tempó. Igazgatónak, rendezőnek színésznek, az intézménynek fon-
tos parancsa a méltóság folytonos gyakorlása. Nem közhely, hanem szellem és 
erkölcs szerint egy család így tágulhat-növekedhet nemzetté.

A szeretetről kérdeztél, ám csak látszólag tértem tágabb tartományba. Most 
újra visszatérek Miskolcra, talán legszebb éveimet éltem s játszottam Csiszár 
Imre színházában. Csodákat éltem meg; hittem benne és ő is bennem. Úgy 
kezdtünk egy-egy Madách, Csehov, Brecht előadáshoz, hogy megváltjuk a vi-
lágot. S úgy is dolgoztuk, akkor érlelődött meg bennem: csak ilyen egyetértő 
belső hittel szabad színházat csinálni. Hatalmas társasjáték a színház, s gyakran 
egymásra csodálkoztunk, nem gondoltam, gondoltuk, hogy miféle érzések és 
gondolati erők szabadulhatnak fel. Imre baloldali gondolkodású, de ha a darab 
igényelte, alkotói képzelete gyönyörűséges szakrális pillanatokat teremtett 
például a Peer Gyntben. Amikor hazaérkezvén, mint egy véglény, Pünkösd nap-
ján bekúszom a házba, ahol éltem, mert fantáziámban utaztam be a világot és 
az életemet. Miközben a megöregedett, vak Solvejg (Igó Éva), anyámat idézve, 
ölébe hajtom fejemet, a jelenet piétás képpé emelkedett, és harangok zúgá
sában az emberek elözönlötték a színpadot. Monumentális, apokaliptikus, 
biblikus képpé magasodott, ahogyan az anyaölbe való visszavágyódás képze-
lete szürreális látomásában megjelent. Örök fájdalmam, hogy az előadás a Víg-
színházban váratlan betegség miatt elmaradt, a BITEF-re, Belgrádba meg azért 
nem mehettünk, mert a minisztérium a díszletet szállító pótteherautó díját nem 
vállalta.
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– Peerként te mégis útra indultál Miskolcról, a budapesti Katona József Színházba 
távoztál. Brook azt mondja: egy társulat teremtő ereje hét-nyolc év múltán lankad. 
A miskolci színház miként kezdett kopni benned?

– Bensőséges családi életet éltünk, hiszen az otthon és a színház között pend-
liztünk, de ha egy boltba betértünk, „láttuk ám!”-mal kedvesen fogadtak, s 
előadás után volt idő például megbeszélni a játék részleteit, mit kéne jobban, 
pontosabban csinálni. Munkaebéd, munkapiálás – Miskolcról szólt az életünk. 
Bemutatóinkról minden országos napilap írt kritikát, a színházi laptól ti is foly-
tonosan jöttetek képes riportban beszámolni a munkánkról. Miskolcon éltünk 
és dolgoztunk, de érezhettük: az országos színházi élet egyik pillére vagyunk. 
S mégis, emlékszem, egyszer sokadik Galilei életének előadása előtt a függöny 
mögül kipillantottam a nehezen gyülekező közönségre, s belém villant valami 
nyugtalanság: váltani kell! Brechtnek is szólt a közöny, de ne tagadjuk; egy idő 
után a közönség is belénk fárad, ha nincs választéka, mint a fővárosban, éveken 
át csak bennünket láthatott évi hat-nyolc bemutatón. Igen, igaza van Brooknak, 
s tudtam, hogy a társulatnak keserűséget okozok, de éreztem: útra kell indulnom. 
A szüntelen kereső Peer bolyongását említetted; 1987-ben elhagytam Miskolcot 
és a történelmi idő kivételes adományaként is, majd éveken át bolyongtunk 
a világban a Katona József Színházzal. A szovjet gyarmati országok szétrobba-
násának idejét éltük, és hirtelen rettenetesen érdekessé váltunk a világnak. 
Gogol Revizora, Csehov darabja, a Három nővér és a Platonov szerepelt legtöbbet 
úti műsorunkban. Különösen érdekelte Nyugatot, hogy éppen a gyarmatosító 
remekműveit miként értelmezzük és játsszuk. Bécs, Genf, Zürich, Róma… s 
távoli földrészek: Caracas, Hong Kong, Ausztrália; angol és német szinkrontol-
mács vagy felirat kísérte az előadásokat, és értették a nézők. Sorolni is hosszú 
az emlékezetes utakat; Londonban az Old Vicben két héten át játszottuk a Három 
nővért és a Revizort, s felállva tapsolták az előadásokat; gondolhatod micsoda 
bátorítást, önbizalmat jelentett a színésznek és a színháznak. Hiszen a nézők 
nem ismertek bennünket, se a társulat életét, csak azon a bizonyos estén szín-
padi létünket látták. És ne hidd, hogy gyöngültek az előadások! Zsámbékiék 
szigorúan ellenőrizték a játék kondícióját, még a helyszíneken is próbáltunk. De 
látod, bármily nemes emlékek, a brooki időszámítás eltessékelt a Katonától is.

– Ahogy a Buborékokban Solmay evési jelenetében néztelek, a kellékek élete is 
poéntírozott pontosságot igényel egy jó előadásban. Micsoda kellékek a Három nővér-
ben! – mondja Krejča, és sorolja: tűz, katonaság, zenekar…

– …és búgócsiga!… – csak egy apró játékot említve Csehov-előadásunkból. 
Katartikus pillanatnak kellett születnie, amikor Fedotyikként a búgócsigát pör-
getem. Minden előadás feszültségének tétjévé emelkedett, hogy beállítsam 
„együttműködésemet” a játékkal, és pontosan működjön. Mert ha kettőt fordult, 
és oldalra dőlt, oda a pillanat ihlete, amikor a szereplők körbeállják. De ha túl-
pörgött, szintén összetört a csend áhítata. Lám egy kellék, amely ha jól műkö-
dik, ki-ki szereplő ugyan másra gondol, de a jelenet szent pillanata közössé
givé magasztosul. A Puntilában Szolnokon a Hatelma hegy építése pedig élet-halál 
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kérdéssé feszülő pontosságot követelt. A biliárdra vízszintesen egy asztalt he-
lyeztem, arra egy szekrényt, majd rá újabb kis asztalt. Ami be volt fúrva, ahová 
a széket illesztettem, s rá még egy billenő került. „Le fog esni, mester!” – aggo-
dalmaskodott Csiszár, merthogy ennek a tetejére kellett felmászni Major Ta-
másnak. „Itt majd felszisszen a közönség!” – válaszolta Major, s valóban: ennek 
a bútorhegynek a tetején énekelt, himbálózott esténként, s a közönség mindig 
felszisszent. Feledtem említeni, hogy én legörnyedtem, s rajtam is áthaladt 
Major, majd még egy állóórát rádöntöttem a biliárdasztalra, Puntila, mint egy 
pallón ezen indult fel a magasba. Minden illeszkedési mozzanatot százszor ki-
próbáltam és gyakoroltam, hogy az építmény erősen álljon, mert egy apró csus�-
szanás, és Major nyakát töri…

– Major sosem törte nyakát…
– Értem mire gondolsz… De amikor én megismertem, majd dolgoztam vele, 

már politikai funkciói, s a színházi életre való befolyása is elapadt. Játszott és 
rendezett; műveltségével elkápráztatott, Shakespeare és Molière színpadi vilá-
gát nagyon ismerte, amiből sokat tanultam, tanultunk. Alázatára jellemző: ha 
Csiszár rendezte, noha tanítványa volt, színészként dolgozott, teljesítette kéré-
seit, tanári tekintélyével nem hivalkodott. Amikor Major Miskolcon a Tartuffe-
öt állította színpadra, olykor kirándultunk, s egy-két pohár bor után kérdeztük 
a múltról: milyen volt Tildy? „Nagyszerű ember” Hát Rajk? „Remek volt.” És 
mindenki mást is dicsért. Ellágyult múltidézésében, már kerülte a konfliktuso-
kat, talán azért is, hogy önvizsgálatra ne kényszerüljön. Visszatekintve úgy 
vélem: színházi-politikai gondolkodását némi üzemzavar is jellemezte. Mert 
bármennyire is Mnouchkine politikai színházát eszményítette a hetvenes évek 
elején, azért igencsak téves mozgalmi elgondolásnak bizonyult, hogy a Luzitán 
szörnnyel (1970) mint a portugál gyarmatosítás leleplezésével mozgósítsa a bu-
dapesti nagyérdeműt. Ugyanakkor persze a Ford-ösztöndíjjal Amerikát járt 
Marton Endre pedig George Tabori USA-ellenes Pinkvillejével (1972) gyakorolta 
elvhűségét; óriási bukással – tanúsíthatom, mert játszottam benne. Kettejük 
harca sajnos végzetesen betegítette a Nemzeti együttesét. A Pinkville egyetlen 
érdeme, hogy Andreával, a feleségemmel akkor ismerkedtem meg, ő vietnámi 
lány volt, én amerikai katona. Egy bizonyos: Major a Rákosi és a Kádár-rendszer 
és a XX. század kiemelkedő színházi személyisége volt. Életét, munkásságát 
felderítve a bolsevik kór természetrajzához is közelebb juthatunk.

– Importteóriák erősödnek honunkban: a színház magasztos eszmények küzdőterepe 
helyett a közéleti megnyilatkozások helyszíne – mondják tudományos magasztossággal 
is. Az előadás csak ürügy arra, hogy aztán a közönség olykor alpáriságig süllyedő viták-
ban merüljön el.

– Mondd, Laci, a pap, midőn befejeződött a mise vagy az istentisztelet, utána 
vitamatinéra bocsátja Máté, Lukács vagy bármely apostol idézett és magyará-
zott igéjét? Ugyan már…! Ez alig leplezett hadművelet arra, hogy a politizálást, 
a „hatalom zsarnoksága” ellenében a szabadságharcot művészi programmá 
szentesítsék. Végeredménye ismeretes. Párizsban abban az Odéon színházban 
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játszottam, amelyben 1968 májusában Cohn-Bendit és elvadult különítményesei 
11 millió frank értékben pusztították el a jelmezeket, kellékeket, és mocskolták 
össze a 186 éves becses épület nézőterét. Demokráciában minden intézmény 
a maga helyén működjön.

– „…templom, parlament, kínpad: / megannyi színpad” – írja Illyés. Szócserével 
mondhatjuk-e, hogy templom, parlament, színpad – megannyi kínpad?

– Nagy zsarnokságversét idézted, s ha most békésebb időben tekintek az 
intézményekre, valamennyinek megvan a maga kínja. Templom az ember lel-
kében van, de az istentisztelet vagy a mise egy-egy gondolata lobot vet a hívő-
ben. Szembesíti esendőségeivel. Református lévén ugyan, de a család többségé-
vel a Zaránd utcai katolikus misékre járok, s János atya textusai sorvezetőt és 
bátorítást adnak ahhoz, hogy ökumenés lélekkel kérdéseimre otthon, a Bibliá-
ban tovább elmélyedjek. Luther apánk feloldotta a pap közvetítő voltát, így 
magamban, magukban, imádságainkban kell megvívnunk harcainkat tisztul-
tabb lelkünkért. A színpad kínjairól már eddig is eleget beszéltem; az ember 
kézbe veszi a szerepkönyvet, s biztatja magát: „megy ez majd!” Elkezdem ta-
nulni, s egyre jobban gyűlölöm, rettenetes…! De ebbe a gyűlöletérzésbe lassan, 
mondatonként, jelenetenként a szeretgetés fuvallata is kezd lengedezni – mond-
ható: ez a visszaédesgetés folyamata. És itt a küzdelem – a Kínpad! Menekülnél 
a szerepkönyvtől, s a felelősség hangja újra és újra megszólal: gyere és foglalkozz 
velem! Megyek és újra hozzátöröm magam a tanuláshoz, s a megoldás kénysze-
rében egyre több izgalmas momentumot fedezek fel. Parlament – a közélet? 
Amikor a szereppel tusakodom, újságot se veszek, televíziót nem nézek, hogy 
el ne térítsen, ilyenkor legfeljebb Andrea a szó- és eseményhozó. Parlament 
– a demokrácia nemes színtere, persze ha nem becstelenek és hazugok játékte-
re. Ha mégis, nemcsak rám, tévénézőre és polgárra, hanem az országra, a nem-
zetre is a Rontás szakad. És kínpadon vagyunk: mi, valamennyien. Mert a játék 
varázslata nemcsak a színpadon, hanem a nézőtéren is hat a lelkekre; igaz és 
hiteles, elhivatott emberek magasabb ügyek szövetségében találkozhatnak – így 
a parlament, az ország házának színpadán is.

– Ki a jó partner a színpadon?
– A jó partnert játszótársnak tekintem. Mert olyan ihlető képességgel rendel-

kezik, aki az én játékomat is ihleti, befolyásolja. Inspirál akár egy új hangsúllyal, 
ritmusváltással, tekintettel, amely esténként eleven áramkörben gyújtja fel az 
előadást. Előre meg nem beszélt villanások ezek, amelyek játékra, válaszra he-
vítenek. Mert a legnagyobb veszély, hogy a bemutatót követően gépiessé szürkül 
az előadás, különösen vidéken, ahol egy-egy darab szériában kerül műsorra. Az 
önfáradás, unottság elűzésére aztán magánszámok születnek, amit rettenetesen 
utálok. Jó partner estéről estére tartva az előadás medrét, ám változatos hang-
súlyokkal lendíti tovább partnerét, és gyakran olyan mélységek és dimenziók 
tárulnak fel, amikre próbán se gondolunk. Miskolcon Tímár Évával a férfi-nő 
kapcsolat minden változatát megéltük. A Cseresnyéskertben Gajevként testvérét 
játszottam Ljubának; Major elképzelésében Tartuffe valóban beleszeret Elmirába 
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– ezt is együtt műveltük; a Peerben Éva anyámat, Aasét alakította; A tribádok éj-
szakájában a feleségem volt. Udvaros Dorottyával, aki több darabban is a felesé-
gemet alakította, a Platonov végén, a szakításjelenetben, a bomló életek drámá-
jában tárultak fel olyan újdonságok, árnyalatok, amelyek minden előadást magas 
hőfokra izzították. Básti Julival A revizorban játszottam együtt, így polgármes-
tereként különösen szívesen emlékszem társasjátékunkra.

– Annyi próba és színházi este páros hőfokában lobbanhatnak a magánéleti tüzek is?
– Megtörténhet, persze: bármily nehéz olykor, fontos az önmérséklet, éppen 

a szerep, az előadás megóvása és a további kiegyensúlyozott munka érdekében.
– Az előadás végi taps igazolja a Játékot, és felszabadítja a színészt?
– „Letettem a terhet” – véli, s a tapsot hallva örül: teljesítette a feladatot. Ka

rátértéke persze szerepenként, esténként és helyenként is változik. Mert a szerep 
súlya is befolyásolja az elismerés decibelét, de a közönség szimpátiája is véle-
ményezi az alakítást. Bár magyarok mindenütt élnek, de Caracasban vagy Ró-
mában azért semmit sem tudtak rólam, rólunk, tehát az elismerés csak arra az 
estére, a látott előadásnak szólt. Miskolcon a szomszéd vagy a Közért-eladó is 
a zsöllyében ült, akivel gyakran találkoztam, s az ő örömüket az ismeretség 
melege is áthatotta. A Katona József Színháznak nagy rajongó serege volt, ők 
akkor is ünnepeltek bennünket, ha az előadás nem érte el az általunk óhajtott 
minőséget. De nem hiszem, hogy a túllelkesültség valaha is elkábított volna ben-
nünket. Engem biztosan nem. Ha a szerep jelmezeit benn is hagytam az öltö-
zőben, hazafelé menet, vacsora közben vagy az esti imádkozással felidéződött, 
felidéződik az előadás, s az ember számvetést készít: mi sikerült, mit rontottam 
el, mit kéne a következő előadáson javítani. S különösen a bemutató előtti idő-
szakban, éjszaka megjelennek a nyugtalanság démonai; ébrenlét és álom hatá-
rán, a bergmani „farkasok órájában” olykor fojtogatóan nyomasztják az embert 
a szereppel folytatott küzdelem képei. A szerep, a játék feszültsége éjjeleiben s 
nappalaiban is kíséri az embert.

– Álmok is kísértenek?
– Igen, és rettenetesek. Nem jut eszembe a szöveg, és színpadra kell menni! 

És nem tudok megszólalni!…! Halálközeli, ébresztő érzés.
– Bessenyei Feri azt mondta: az előadás végi taps azt is jelzi neki: eljött az Isten. Ilyen 

könnyen alászállna?
– A Jóisten esténkénti eljövetele titokzatosabb. Azt hiszem: beljebbre való 

utalással kérdezel. A Jóisten hozzásegít az út megtalálásához. „Valaki jár a fák 
hegyén / ki gyújtja s oltja csillagod” – mondja Kányádi Sándor szép versében, 
s a Valaki mintha jelezné, merre indulj. És sugallja tovább: arra indulj, és valami 
kinyílik. Ez a munkafolyamat titka, aztán egymás után következnek az előadá-
sok, s egyszercsak érzem: valami rajtam kívül álló erő irányít, s átjár a lelkesült 
szellem is: nem így szoktam játszani más estéken! Önfeledt állapotba kerülvén 
ezt a közönség is megérzi. Valóban, különleges lelkesültség, könnyedség, lebe-
gés. Nem érzed a szerep és az előadás terhét, a játék visz és röptet magával. Ám 
nehogy azt hidd, hogy gyakori érzés, színészi életemben azt mondhatom: ez 
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a kegyelmi állapot kivételes pillanatokban és kevésszer talált meg., kevesebb-
szer, mint szerettem volna. Mikor már éreztem milyen, mikor már tudtam róla, 
mindig ezt az állapotot szerettem volna elérni. Amikor áthat ez az örömérzés: 
nem vagyok egyedül. Valaki vigyáz rám! Fontos vagyok.

– Bródy Sándor írásából készült tévéjátékot így zártad: „A nap lovagjai az újságírók.” 
Örömeidben, gyötrődéseidben a kritikusi vélemények befolyásolnak-e?

– Amikor a miskolci színház ünnepe alkalmából 1973-ban a Csongort ven-
dégként alakítottam, Molnár Gál Péter háromhasábos cikkben elemezte az elő-
adást. Stílusát nem lehet elfelejteni, s nem a kritika, hanem becsületbe vágó 
sértései döbbentettek meg. A miskolci Vörösmarty-bemutatóval egyidejűleg 
Pesten a Celestinára készültünk, s Gobbi Hilda látván keserűségemet, kérdezte: 
„Mi van? Mi történt?” Említettem a kritika hangvételét. Egy konyakra átmentünk 
az Apostolokba, mert a Katonában próbáltunk, Hilda ismerte a cikket, és azt 
mondta: „Elolvastam három sort. – Hű, a gyerek nagyon rossz lehetett a szerep-
ben! Még három sort. – Ennyire nem lehet rossz valaki, ha végzett színész! Még 
három sort: Ja, ki akarja nyírni!” Tévedni lehet, rosszat írni is lehet, de szánt 
szándékkal tönkretenni valakit, azt nem. Az írás erkölcs is. De hagyjuk ezt, több 
mint negyven éve történt. Egyébként Brook nagyon szépen megfogalmazta: 
ennek a nagy, közös társasjátéknak, amit színháznak nevezünk, a kritikus is 
része. S a kiváló színházi ember ebben a gondolatban kérdezi, a kritikus hiva-
tásáról: „Van-e elképzelése arról, milyen legyen a színház az ő közösségében, s 
minden egyes élmény befogadásakor újra és újra fölülvizsgálja-e ezt az elkép-
zelését? Hány kritikus tekint így foglalkozására?” Hát ez a lényeg; a folytonos 
önvizsgálat, mert minden cikk írása egyben újrakezdés is. Nemcsak a rendező-
nek, a színésznek, neki, ítélkezőnek is. Mondd, Laci, kinek a véleményét tekint-
sem művészileg és erkölcsileg is alapozottnak? Ma előre megmondom neked, 
ki, melyik színház bemutatójáról mit ír. Már ő is tudja persze, kódolt, egymás-
nak írott belterjes dolgozatokkal emésszem az időmet s az idegeimet? Olvasom 
inkább a Nap lovagjait: Kosztolányi Dezső, Kárpáti Aurél vagy Mátrai-Betegh 
Béla színházi írásait. Mert velük és általuk, a szeretettel áthatott szigor jegyében 
tegnapi színházi életünk előadásai hitelesen elevenednek meg.

„A nemzet színháza lélek és szellemiség” (Németh Antal)

– Ha életrepertoárodat áttekintem: András kovács királyságától és a Ravaszy és 
Szerencséstől kezdődően Csiky Gergely (Buborékok), Vörösmarty (Csongor és Tün-
de), Madách Tragédiája mellett, a XX. századiak, Örkény (Tóték), Illyés (Testvérek), 
Sütő András (Káin Ábel és az Egy Lócsiszár virágvasárnapja) jelzi, hogy századok 
magyar drámatörténelmét játszottad, így színpadon ismerted meg. Sorsunknak milyen 
tegnapi és mai életjeleit és emberi természetét ismerted meg az említett művekben?

– Helyrajzilag átmenőforgalomban szenvedtük át a századokat. Ady 
kompországa vagyunk, sorsunkban kelet is lappang, miközben folyamatosan 
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nyugatot álmodjuk és akarjuk. Az angol színház erősen verbális, plasztikusan 
mondja és láttatja a színpadi eseményeket. A keleti, a román, az orosz, a lengyel 
színjátszást érzelmi gazdagság jellemzi, s áthatja némi nosztalgikusság. A mi 
drámairodalmunkban az említett ízek vegyesen érzékelhetők. Az András kovács 
vagy a Ravaszy persze értékét tekintve kevesebb, ám vaskosabb is a molière-i 
játékosságnál; Csíkynél plasztikusabb megoldások érzékelhetők, mint Feydeau-
nál. S ha már a vígjátéki vonalat említem: figyeld meg a XX. században Beckett, 
Ionesco vagy Mrożek jelenti a végességet, nálunk a Tóték groteszk láttatása a tör-
ténelem megszenvedettségéből következik. Ahogyan a Gyula fiú halálát követő-
en a második részben a Tót család szolgaisága már a hiábavaló heroizmusban 
kacagtató s egyben siratni való állapotába fordul. A kisebbségi megnyomorí-
tottságban íródott darabok pedig tragikus jajkiáltásként is hatottak. Említetted 
a Csongort és a Tragédiát, a magyar drámairodalom e két alapművének történe-
te is kelet és nyugat között: a keresés és kaland. Csongor az ősi, keleti világ lá-
tomásában keresi a boldogságot, Madách drámakölteményében Ádám pedig az 
emberiség történelmének dimenziójában kutatja az élet értelmét. Dózsa évében 
vagyunk; említettem: játszottam Illyés régi Dózsa-változatában, s aztán moder-
nebb hangolásban a Testvérek Györgyét, amely az örökös vívódás, az összetar-
tozás és a különbözés sorstragédiájába emelte kelet-közép-európai létünket. 
Weöres színháza gunyorosabban, de alighanem hasonló kérdésekkel viaskodik 
A holdbeli csónakosban vagy a Kétfejű fenevadban. Eszébe sincs Madáchnak, hogy 
a Tragédia valamely képét Pest-Budára vagy Világosra helyezze, pedig a forra-
dalom elbukásának fájdalmából írta drámakölteményét. Láthattad, Miskolcon 
székely kapu tövében egy faluközösség elevenítette meg a Tragédiát, s például 
a falanszterjelenetben vitrinbe helyezett relikviák, zubbony, sisak tárlata idéz-
te az elbukás utáni rettenetet. Bánkot tévé-változatban játszottam: abban az 
igazság, a magán és a köz becsületének gyötrelmes védelemkeresése a dráma 
központi tétele. Még valamit: talán a keserves múlt lenyomataként, s hogy drá-
maírásunk erősen poétikus hangoltságú is, a reménytelenségen átüt a heroiz
mus, s nem csak a történelmi darabokban. Sütő András drámáiban csakúgy, mint 
a Tótékban, amikor a tűzoltó végső lázadással feldarabolja az őrnagyot. Játszot-
tam mindkét szerepet: öröm volt, hogy ugyanazon világ más pólusaiban is 
elmerülhettem. Érdekes volt egykori magamra is gondolni, amikor már Tótként 
ültem szembe az Őrnagy alakítójával. Más ritmus, lomha, letapadt jellem a tűz-
oltó, és régi szerepemre emlékezve ráeszméltem: az idő múlása is más hang
súlyokat teremtett, utóbb az arrogáns Őrnaggyal már generációk küzdelmét 
erősítette fel. A darabbeli és a színészi világ tágulását éltem meg a Mester és Mar-
garitában, előbb Woland, majd a Mester szerepében Szegeden, a Tartuffe-ben pe-
dig a címszerep után Orgon is lehettem.

De ha már a keserves időket említettem, ne feledjem, hogy a történelem és 
megélt évtizedeink különösen döbbenetes színészélményeként játszottam Szi-
gethy András Kegyelem című darabjában Kádár János alakját – előbb Veszprém-
ben, majd a Pesti Színházban. Műfaja: rémálomjáték. A főtitkár szklerotikus agyá-
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ban ahogy megjelennek a politikai figurák, s lelkiismeretfurdalásának stációi 
elevenednek meg előttünk. És tetőzik abban, hogy letérdel Nagy Imre előtt: „Imre, 
drága Imre”, aki kínjában mosolyog. A Pesti Színházban a főpróba után egy órával 
sem lehetett kitessékelni az embereket, olyan érzelmeket lobbantott, mert kény-
szeres érzelmi állapotban beszélték meg a megélt múltat az előcsarnokban.

– Dózsa Gergelyt nem ismertük, és Bánkot sem, így alakításodat sem kötötte a törté-
nelmi hűség kényszere, de Kádár János…? Naponta láttuk-hallottuk.

– Nehéz, és a legfontosabb gondom az volt, hogy utánzássá ne süllyedjen 
a figura, mert akkor paródiává válik az alak, s vége a tragikomédia súlyának 
is. Bármennyire is különös, de Kádárt is újjáformálni volt szükséges. Meg kellett 
találni az alak központi igazságát, s ha a közönség az én gesztusaimat elfogad-
ja, akkor a színpadi figura hitelessé válik. Kádár lavírozó, csigatermészete volt 
a szerep tetten érhető, alapvető jellemvonása. Fontos, hogy elhiggyem: enyém 
a sorsa. Néztem róla filmeket, s különösen tekintetét figyeltem, talán ez volt a leg-
fontosabb. Aztán néhány aprósággal jeleztem az élő figura hasonlatosságát; egy 
vállrándítás, egy kacsintás, „tud-juk,..; „lát-juk”; egy-egy ismerős hangsúly, ta-
lán ennyi volt a valóságos Kádárból, a többi a költött s mégis dermesztő jelen 
idejű történet.

– Most annyi idős vagy, mint egykor Balázs Samu, aki a kezedre ütött. Kilincs ugyan 
nincs, de ezért megszólítod az ifjakat egy helytelen gesztusért?

– Szelídebb vagyok. Ahogy a fiatalok, látom: öntudatosabbak, önállóbbak, 
mint én voltam. Talán nem is igénylik a törődést. Gátol az is, hogy ha szólok, majd 
nekem akar megfelelni, instrukciómat rosszul érti, elviszem az erdőbe, csak meg-
zavarom a készülődésben. Vagy: mondjam neki, hogy nincs középhangod? Fe-
detten beszélsz?! Java fiatalt figyelve, komoly beszédgondokat érzek. De nem 
tehetnek róla, nem tanították meg, hogy céllal beszélni miféle technikai tudást 
igényel. Mondja, mondja és nem tudja, hogy mi fontos belőle, s mit akar tudatni. 
Ezzel is magyarázható, hogy az új nemzedékben alig van, aki egy Petőfi-verset 
jól el tud mondani. Adyt, Radnótit, József Attilát pedig nem is hallasz tőlük.

– A Nemzeti hivatása változott?
– Március 7-én, a János Vitéz bemutatójának estéjén, amikor a nézőtérre tart-

va elhaladtam Kállai Feri szobra előtt, eszembe jutott: éppen negyvenöt éve, 
hogy a Katona József Színházban vele és Törőcsik Marival a főszerepben bemu-
tattuk az Üvegcsapdát. Felmelegedett az emlékezetem: milyen szeretettel fogad-
tak és dolgoztak velem, s aztán felrémlett a Marat halála. Beugrottam egy ápolt 
szerepébe, szinte reszkettem a feladattól, talán ezt is leplezendő, kitaláltam egy 
rángatózó mozgást ahhoz a kis szöveghez, amit előre lépve el kellett monda-
nom. Sinkovits Imre mint de Sade márki nagyon figyelt, s bár ez nem volt sze-
repe, odajött hozzám, és elismerése jeléül hátra visszakísért. Villanásnyi emlék? 
De minden benne van. A törődés, a figyelem az ifjabb pályatárs lelkesítése.

– Sinkovits Imre emlékezetes pillanatai például kísérnek-e pályádon?
– Az átváltozás virtuozitásának egészen különös pillanatát élhettem a Mózes-

ben, amikor én az országnagy szerepében jelenésre vártam. Imre is takarásban 
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állt, „Szevasztok, kopaszok!” – mondta, s barackot nyomott a fejemre, és énekelt 
is „Hó, hó, hahó…”, s máris színre lépett teljes étéléssel. Ötleteiben is feledhe-
tetlen, amikor a Mukányiban a húslevest ette. Az Apostolokból hozták a levest, 
s azt kérte, sok cérnametélt legyen benne! Aztán következett az étkezési jelenet: 
belehajolt a tányérba, valósággal elmélyült az evésben, mint akit a világ nem 
érdekel. Egyszer csak fölvetette a fejét: mi is kérdeznek tőle? Szolgálatkészen és 
telt szájjal ámulta a helyzetet, s a cérnametélt oly komponáltságban hullott alá 
a szájából és a bajszáról, hogy megállt az előadás. Kacagás és tapsvihar hullám-
zott át a Katona József Színház nézőterén.

Imre bácsi halhatatlansága, hogy nemcsak színészként volt kivételes, hanem 
emberként is. Kevés hasonló formátumú színész élt és játszott magyar színpa-
don. Ki tudja azt leírni és elmondani, hogy az átlényegülés miféle csodája te-
remtette meg például a VII. Gergelyben, amint a dráma folyamán szemünk előtt 
lefogyott, s aszott emberként mondta búcsúszavait, amit jelen kori magyar vol-
tunk szabadságnémított állapotának is prófetikus üzeneteként hangzott a drá-
ma befejezéseként: „Szerettem az igazságot, gyűlöltem a hamisságot, ezért 
halok meg száműzetésben.” S bizony, kedves Laci, szerettük az igazságot, s 
éltünk száműzetéses hallgatásban. Imre pedig szerepek fölött is száműzetéses 
állapotunk lélekhangjait szólaltatta meg egy-egy szerepben. És a pódiumon is, 
amikor egy Illyés- vagy Petőfi-verset elmondott. De már megjelenése többet 
jelentett ő magánál. Benne és vele a forradalom emléke is felfénylett, és szere
peire emlékeztetve pedig megmaradásunk, történelmi emlékezetünk jelképes 
reményét is kifejezte. Arra jött rá, amire Latinovits és Mensáros is: zsarnokság-
ba vetett állapotunkról a színpadon kívül, a pódiumon klasszikus költőinkkel, 
Petőfivel, Adyval, József Attilával, Illyéssel, dokumentumokkal rabságos vol-
tunkat mondani kell! Száműzetésben éltünk – és Imre egyike azon táltosoknak, 
aki visszhangosította drámai sorsunkat. Veszprémben az Egy ló halála című 
darabot próbáltam, amikor híre jött Imre halálának. Micsoda kép! – gondoltam 
a darab történetére és Imre sorsára utalóan is. A legnagyobb táltos! Kivénhedve 
megöregszik, az új ménesben kivégzik, megnyúzzák és eltemetik… Csodapa-
ripa volt! Nagy minta! Apák után jönnek a fiak és az unokák. És egyre silányabb 
a leváltó nemzedék…

Ahogy öregszem egyre szívesebben emlékszem a régi Nemzetire. Sok fe-
ledhetetlen pillanatot megéltem a nagyokkal. Szabó Lőrinc szárnyaló ódája 
nagyon szépen írja: „Nemzet Színháza, lelke, hallgatózz, föl, / a magasba, s le, 
a gyökerekig, / s mondd ki hangosan, vetítsd és dobogd szét, amit e nép akar 
és álmodik…” Igen erről van szó: fölemelni a nép lelkét, átadni az ősök üzene-
tét. Nem avittan múzeumként, hanem mindig az idő idegrendszerének éltető 
ihletében. Szigorral és szeretettel. Mert a Holnapra készülődő fiatalság lelki-
szellemi otthonát építjük. Fölötte lenni a hétköznapoknak. A Nemzeti hivatá-
sa: legyen olyan szellemi központ, amely nemzeten belül és nemzetek között 
is az összetartozás és az emberi-művészi kapcsolatok építője. Ha a színház vagy 
az irodalom nem is tudja megváltani a világot, de esténként a nézői lelkeket 
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talán, ha legalább a másnapi élethez a bátorítás igéjét mondja. Nem az ember 
alját mutatja, hanem drámai vívódások közepette is a bizakodást és a megvál-
tást sugallja, hogy emberi mivoltunkhoz méltón éljünk. Javítson rajtunk, javít-
son a világon képessége és tehetsége szerint. Nehéz persze a katarzisig felemelni, 
felfűteni a játékot és az előadást; alibizni, cinikus filikk-flakkokkal kápráztatni 
a közönséget könnyebb. De leleplező, mert az menekülés a szembesüléstől.

– Tamási Áron is bólintana szavaidra, s tréfásan azt mondhatom: a fotel is ihlette 
gondolataidat. Mert ahol hosszú órák óta megadó türelemmel válaszolsz kérdéseimre, 
abban Tamási Áron ült egykor, s tűnődött a haza gondján, révedt szülötte földjére. Talán 
Színházi válság című cikke is e fotelben fogant 1947 tavaszán, amikor éppen mestered-
nek, Major Tamás élvonalasra hangolt cikkére válaszolt. Azt mondja az író: a színház 
időszerű gondja nem azzal oldódik meg, hogy a munkások lepik el a nézőteret, „…én 
nem elégszem meg annyival, mert az Igazság gyermekét szeretném ebben a bölcsőben 
látni”. Tamási nagybetűvel nyomatékosította igényét, mert a közéletben és a színpadon 
folyamatosan a Gazság jeleit érzékelte.

– Igen, a költői színház igényéről beszélünk, amely akár a csoda betöltetésé-
vel hirdeti a nagybetűs Igazság győzelmét. Lassan húsz éve Gyulán Bakk Lu
kácsot játszottam az Énekes madárban, s mint öreg legény Mátéval és a vén lá-
nyokkal a szerelmeseket üldöztük. De mindhárom felvonás azzal végződik, 
hogy Móka és Magdó legyőzi a kártevő varjas világot. A második felvonásban 
megnyúlik a diófa, s a kislegényt úgy menekíti a földi fenyegetésből. Erről 
a mesebeli fáról jut eszembe Tamási Időszerű tanítás című írása, amelyet a Rózsák 
terei templomban és más alkalmakkor is szívesen idéztem. Ősrégi fa, Magyar 
Fa – így jelöli Tamási, és látomásosan idézi meg: „Sok féreg rágta gyökerét, de 
valahogy kiheverte mindig a férgeket a gyökér. S valahogy ma is táplálja a tör-
zset, mely kenyérszínben áll, történelmi viharoknak beforradott jegyeivel és 
a vágások nyílt sebeivel. Az időknek és a csüggedőknek baljóslatai közben szin-
te egyetlen menedék ez a törzs, melynek megszabdalt kérge alatt az egészség 
nedvei keringenek…” A színház hivatása pedig, hogy emberi és történelmi vi-
harok megidézésében az éltető nedveket, a példát is felmutassa a közönségnek. 
Amelyet nem ismerünk, sem pártállását és műveltségét sem; egymás mellett 
ülnek ember és nemzedék-voltuk változatosságában, csak azt tudjuk: magyarok. 
És ha esténként százak vagy ezrek velünk tartanak a játékban, sírásukat, neve-
tésüket hallva, azt mondhatjuk, amit Tamási írásának végén olvashatunk. Mi-
szerint: a nézőtéren kicsiben is „Együtt a nemzet… Sáfárkodjunk úgy, ahogy 
isteni és földi törvények szerint elő van írva. Mert akkor elnyerjük Istentől, ami 
tőle való; s elnyerjük a földi világtól, ami a földön szükséges.”

– Szükséges a család is, amely hivatásod áramkörének folytonos energiával szolgált 
– még ha a szemetet le is kellett vinned…

– Idővel, tudod, Laci, ahogy a színészetben, úgy a házasságban és a család-
ban is az ember megtalálja a hosszútávosítási egyensúlyt és rendet. A szerep és 
a színház, vagyis a képzelt élet és a hétköznapiság próbatételeit össze kell han-
golni. Borika lányom táncművészként már az új nemzedék látószögéből nézi 
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a színházat vagy épp szerepemet. Jól érzi az előadások szerkezetét, észrevételei 
gondolkodásra érlelők még akkor is, ha én inkább már ódivatú igényekkel 
szemlélem a világot és szakmánkat. Esztétikai és generációs viaskodás mégsincs 
közöttünk; a megértés jegyében vitatjuk meg művészeti kérdéseinket. Negyven 
éve társam, Andrea: szeretetszövetségünkben ő vállalta a nagyobb súlyokat. 
Amikor Pestre szerződtem, lemondott miskolci tagságáról és színészi hivatásá-
ról, hogy a család egyben maradjon, és azóta fáradhatatlanul szervezi az éle-
tünket, s olykori izgága, heves voltomat is viselni kénytelen. Lelkiismeretemmel 
vívódom is eleget, de a négy évtized talán jelzi: bocsánatát eddig elnyerhettem. 
Nehezen és hétköznapi szavakkal beszélek róla, de most engedd meg, hogy 
inkább Babitscsal szóljak: „…csak te borulsz rám, asszonyi jóság, / mint a letört 
karóra a rózsák, / rémült szemem csókkal eltakarni…” (Ősz és tavasz között)

(És még egy sor következik; Babits versének visszatérő sóhaja: „Óh jaj, meg kell 
halni, meg kell halni!” Miközben Péter a fotelből emelkedőben, arra gondolok, hogy az 
Énekes madárban az ágy röpteti el a fiatalokat a halálos veszedelemből, őt, a színészt 
Tamási Áron fotelje lendíti távozásra. Csönd telepedett közénk – az édentől a jelen korig 
bejártuk emberi voltunk történelmi és földrajzi tájait; Blaskó Péter rettenetek bolyongója 
és égi üdvözülések játékosa – immár mit is kérdezhetnék attól, aki esténként és szerepek-
ben annyi alakzatban meghalt? Valamikor a színpadi halál technikai és teátrális megol-
dásaival foglalkozott, hogy a Haramiákban például a tőrt jól fordítsa maga ellen. Ma? 
„Nem tudjuk az órát és napot” – de: „készen kell rá lenni”, mondja Hamlet. A színház 
mindannyiunk felkészítésének intézménye is. Ahogy a szerep és az előadás, úgy az em-
beri élet is mulandó. Búcsúzunk; követem, ahogy behavazott hajjal, immár Básti Lajos 
parókája nélkül, ám szakállasan, tágasakat lépkedve távozik. Orgona zeng az Idő vissz-
hangjában; mintha Johanna égi és földi kísérőjeként, tűzpróbának tekintve a máglyát, 
Domonkos barátként tűnne el a lenge tavaszi estében. Átbeszélgetett napunk múltán sem 
számolom, hány szerepet vajúdott életre. Mégis, talán válaszként a Johanna-oratórium 
Kórusának záróigéje zeng fel: „Bizonnyal az áldoz legtöbbet, / aki szeretetből életét adja.” 
Blaskó Péter életét égeti esténként.)

(2014. március–június)
Ablonczy László


