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Teremtés a kamrában?
Mirtse Zsuzsa: Sötétkamra (Előhívott versek)

Magyar Napló Kiadó, 2013

A lírában, akármire akar is válaszolni 
vagy rákérdezni, előre semmi sem evi-
dens. Annál inkább kifejezően megfogal-
mazott. Ha ezt elfogadjuk – s ugyan mi 
mást tehetnénk –, ettől fogva minden vá-
lasz, minden kérdés egy megalkotandó 
(egy feltételezhetően lehetséges) univer-
zumért végzett munka. E munkában azon-
ban a szó nem kegyelmez. Előbb visz el 
a hallgatás (vagy ami ezzel egyenértékű: 
a félreértések) magaslatára, mint akár az 
egyszer már megjelenített lírai igazságok 
újrafeltalálásához.

De hogyan is jelenthetne a szó eleve 
kegyelmet egy olyan világban, amelynek 
még a lázadása is hamis: az ember napon-
ta fordít hátat szentségeinek, miközben e 
világ vad egyenlőtlenségeivel ölelkezik.

Ahogy a csendnek megvan a maga mas�-
szívsága és egyéni arca, ugyanúgy a kife-
jezés is igyekszik szert tenni némi sajátos-
ságra; különben hogyan válna észreve- 
hetővé?! Egy jó kifejezés esszencia és eg-
zisztencia. Azon kívül, hogy szubjektív, 
talán még neme is sejthető. Esetleg az sem 
zárható ki, hogy egynyelvűsége ellenére 
különös babilonizmus zsibong benne.

Mirtse Zsuzsa Sötétkamra (másodne-
vén: Előhívott versek) című kötetének leg-
elején, az Éva-arcok, mondjuk, kulturáltan 
megkomponált, másfélnyi szimfónia, arra 
fut ki, hogy „tudd, az élet előtt és a halál 
után / minden kapuban, minden kikötőben, 
/ árokparton és temetőben – / ugyanaz 
a nő áll”. Sugalmas, szép sejtelem. Az em-
bernek kedve támad sokáig ott tanyázni 
Mirtse gondolatánál. Ám e gondolat addig 
marad el nem használt igazság, amíg a szer-
zőjének véletlenül se jut eszébe, hogy akár-
csak egyetlen vers erejéig s akárcsak jel

képesen is lemondjon saját neméről. 
Mivelhogy az örök sarokponton, élet előtt, 
élet után, ugyebár állhatna a férfi is. (Ma 
azonban az önmegőrzés nem olyan ter-
mészetes, mint elsőre hinnénk; fáradt és 
újra kifárasztó viták lobbannak fura sze-
mélyi igyekezetekkel arról, hogy a nő, ha 
ír, eleve másképp ír-e, mint a férfi. Ho-
gyan is ne írna másképp, aki más! Férfi és 
nő együtt adják az embert; azaz legföljebb 
fele-fele alapon osztoznak ember voltu-
kon. De jól nézünk ki, hogy ezt még mon-
dani kell!)

Mirtse Zsuzsa kapuiban, kikötőiben 
kétségbevonhatatlan honosságú nő áll. Ő 
ugyanis fatalizmusát és gyönyörűségét 
egyaránt kinyilvánítja nőiségének. „arcuk 
a teremtés egyik fele” – mondja az emle-
getett versszimfónia fináléjában. Hogy 
nem sokkal utóbb, az Első áldozás zárása-
képp még egyszer kizengesse, amit nőisé-
gében sejt az emberről: „Ha elveszíted 
magad, visszahoz – / mert ő a kiszakadt 
másik feled.”

Valóban ennyire magától értetődő vol-
na odahelyezkedni a nagy vég- és kezdő-
pontokhoz?

A Sötétkamra szerzője nem kényeskedik. 
S nincsenek szemfényvesztő iparkodásai. 
Annyira gyöngéd és érzékeny, amennyire 
gyöngédnek és érzékenynek szükséges 
lennie önhűsége megnyeréséhez és meg-
tartásához. Belátó embersége, érzelmei, 
volt fellobbanásokra utaló visszaérzései 
– egyszóval a világhoz viszonyuló attitűd-
je az a költői kultúra, amely a szaggatott 
mindennapok fölé sérthetetlen bizonyos-
ságokat álmodik; aztán föllobban és lehor-
gad, mint a romantikusok; s ha rádöbben 
romantizáló hajlamára, tüstént csevegésre 
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vált, s belső csupaszságát fanyarsággal 
takargatja.

Holott persze a Sötétkamra az ajtófélfá-
tól az utolsó zugáig: csupa lelkiség. Lelki-
ség, speciálisnak szánt ellensúlyozással. 
Dacára a külső, tárgyias ellensúlyoknak: 
itt verstől a vers lényegében abban külön-
bözik, hogyan, milyen mértékig hajlandó 
levetkőzni a lélek az olvasó szeme előtt. 
Egy-egy pillanatra még a személyi er-
kölcsrajz is a lelki lejtésre bízatik. „Nem 
érdekes, hogy miért és mit hiszek” – jegy-
zi meg Mirtse, hogy a manapság lassan 
hatujjúvá csodálatosodó nihilizmusnak is 
adjon. Ha e kissé már koros korszerűsé-
gen túl, kicsit is komolyan venné, amiről 
fanyalog, rögtön átszaladhatna az írással 
fölhagyottak közé. Mert ugyan hajtsa bár-
miféle becsvágy az embert a fogalmazás-
hoz, betűmintázgatásból íróvá kifejleni 
meggyőződés nélkül aligha lehetséges. 
Ne higgyünk tehát a Sötétek ma itt a vizek 
zárlatának. Mi volna lényegesebb kapni-
valónk Mirtse lelki kitárulkozásából, ha 
nem éppen az, hogy miért és miben hisz? 
Ráadásul kötete nagy dallamaiban semmi 
jele, hogy elnyomni készülne azt a lelki 
viviszekciót, amelyből, paradox módon, 
újjáéleszteni óhajtja belső kalandjait. 
Előbb szomorú, mint szigorú. S bizonnyal 
kellő erőfeszítéssel s komoly lelki étvág�-
gyal boncolgat ismerős jelenségeket, de 
anélkül, hogy bármiféle grandiózus böl-
cselethez kapcsolódna.

El ne értsük: e dús lelkület nem valami 
tapasztalatnélküliséget rejtő literátori de-
koráció. A fő monologue intérieur, az elő
hívott versek kegyelmi pillanatainak ve
zérszólama képekkel kifejezett, némileg 
a próza felé tolódó poézis: tanult verstech-
nika, stiláris biztosság, kellő érzelmi hőfok. 
S egy csepp filozófia. Imitt-amott felesle-
ges magyarázkodás. Teremtés a kamrá-
ban? Szó se lehet róla. Ennél Mirtse Zsu-
zsa makacsul több.

A profi versíróra valló Bizonyos pontja-
im, a megindító nőiességű Javított soraink, 
a tódulóan eredeti Fogócska még véletlenül 
sem a rétor-bűvösségnek, hanem csakis 

a személyességnek köszönheti kikezd
hetetlen hitelét. Amint a szerző megint és 
újra felfedezi, hogy az álcázatlan lélek 
erotikája az őszinteség, s inkább akar ka-
cér lenni, semmint szemérmes, az is kide-
rül, mennyire telített ez a lélek. Könnyű 
felemelkedni a módszeres kötetlenség-
ben, és könnyű elbotlani a tanulságokban. 
Nincs az a finom kommentár és szenzi
bilis megokolás, színből és fantáziából 
kifőzött sűrűség, amely fölérne a belső 
élet, az imponderabiliák hiteles szövésé-
vel. A bensőséges irodalom számára itt 
dől el, hogy szerzője miféle viszonyt és 
arányt képez momentum és monumen-
tum között. Egyáltalán: van-e valami is, 
ami az érzelmi szubtilitások köréből ki-
tiltható? Potensen: minden dolog szim
bólum, és semmi sem az. Jelentős és jelen-
téktelen: egyformán átlelkesíthetők. E 
tény egyszerre szabadsága és korlátja az 
alkotónak.

Hogy a lélekből építkezés mennyire 
nem mondva csinált probléma gyanánt 
tűnik elő itt, s hogy mily képlékeny ten-
denciákon fordul meg lényeges és lényeg-
telen, e kérdést illetően a Sötétkamra igazi 
lecke-könyv. Milyen elegáns is lenne úgy 
tekinteni rá, mint annak bizonyítékára, 
hogy a tannak szemernyi esélye sincs az 
érzéssel szemben. Csakhogy Mirtse Zsuzsa 
jó alaposan megszórta e kötetet tantéte-
lekre hagyatkozó ötletversekkel. A felszín 
alatt, az Iránytű, a Velocipéd, a Testbarlang, 
a Végül – az ilyesféle apró versekben annyi 
az ésszerűség, hogy már-már dörömböl 
rajtuk a líra, legalább valami keveset be-
nyújthasson magából.

Mindenesetre e gyökversek egy bizo-
nyos, absztraktban tanúskodó, élettávoli 
hűvösség igényét sejtetik. A sóvárgás az 
általánosításra talán nem teljesen idegen 
Mirtse Zsuzsától, noha nincs benne több 
filozofikus ideál, mint bármelyikünkben. 
Lelkes feladat-pozitúrája is inkább tűnik 
próbának, s aligha útnak: ő a maga élet-
anyagát és fölgyűjtött bölcseletét belül 
gondolja végigvihetőnek. Eljátszik egy 
másik élet élésének gondolatával, de e já-
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tékot nem hevíti különösebben, s teoreti-
kusa sem kíván lenni.

A csend pókja, a test temploma, elfagyott táj, 
az emlékezés korsója – vegyes, régi s nagyon 
régen katalógusba szedett titkai a költé-
szetnek; gondolatrontó artisztikumok. Be-
felé, s akár még beljebb építkezve is, szo-
morú rangján mire való e porló anyag: 
muszáj megkérdezni, mivelhogy el-elvét-
ve bár, de néha mégiscsak megszédül tőlük 
a Sötétkamra szerzője. Pedig nem ez a kifa-
kított művészkedés a számottevő őnála.

Időről, elmúlásról, születésről, szere-
lemről úgy tud új s váratlan meglátáso
kat versbe szedni lelki élete számára, ha 
nem akar mindenáron szűkszavúvá válni, 
ha a formátlan külső élet sarkallásait szív-
vel-lélekkel viszonozhatja. Mintha nem is 
a szabad levegőn, hanem inkább a belső 
birtoklás tudatában válnék elengedetté. 

Az Ezüstlemez, az Utolsó élő kertem, a Sze-
derálom vagy a Találkozás a halhatatlanság
gal sokkal több okot ad a hódolatra, mint 
a berzenkedésre. Jóformán e versek mind-
egyike megérinti az elokvencia és a túlbe-
szélés határait. De nemhogy a határsértés 
áldozataivá válnának, igazi életanyagot és 
tapasztalatot ölelve illeszkednek bele 
abba a kompozícióba, amelynek elrende-
zése legelőször lelki munka.

Az: lelki munka. S mégis valamiképp 
a térbe vetítettség adja meg igazán egyéni 
jellegét. „a pillanat nem elég erős kötés” 
– írja a Napraforgókban Mirtse Zsuzsa. 
Tényleg nem elég erős. Hanem immár 
szembefordulni érvényükkel, s eljutni fel-
sőbb vagy mélyebb tartományokba, s szá-
molva közben a külső tér aljával és fensé-
gével is, talán már erős kötés. Sőt: esetleg 
nyerni kezdő program. Ez következik?

Kelemen Lajos

Kelemen Lajos (1954) költő, kritikus, szerkesztő.
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