Vasy Géza

Temesi Ferenc

Ha egy ir6 mtvei kozott Babondskdnyv is szerepel, nem art az 6vatossag, &m én
most nem a jovorol, csupan a megtortént maltrol kivanok szélni, ezért kijelent-
hetem, hogy az 1940-es évek sziilottei aligha tekinthetik fényereménynek a ma-
guk évszamat. Temesi Ferenc ugyan az évtized végén, 1949. november 30-4n latta
meg a napvildgot - vagy talan inkabb a lampafényt -, de a szornytiséges évtized
egyik legsotétebb esztendeje volt az is. A tényeket és a torténeti htiséget fontos-
nak tart6 ir6i szemléletet komolyan véve csupan néhany adat az 1948-bol ativel6
fordulat évének torténéseibdl. Januar: Rakosi kijelenti, hogy a népi demokracia
betdlti a proletardiktatara funkciojat. MAORT-per. Februar: Mindszenty-per.
Midjus: az orszaggytlési valasztadsokon tobb mint 96% szavaz a népfront jelolt-
jeire. Janius: a konyvnapra kiadjdk Farkas Mihaly, Lenin, Molnar Erik, Rékosi
Matyas, Révai Jozsef, Rudas Laszlo, Sztalin konyveit. Rajk Laszl6ék letartozta-
tasa. A Vilasz legutols6 szama jelenik meg. Augusztus: Gj alkotmany. Szeptember:
Rajk-per. Az els6 szovjet atombomba. Otéves tervkoleson. Oktober: Roménidban
per a Magyar Népi Szovetség vezet6i ellen. December: torvény az els6 6téves
tervrdl. Sztalin 70. sziiletésnapja. - A magzat, majd a csecsem6 persze minderrél
még semmit sem tudhat, de annal tobbet élhetnek meg, majd adhatnak at az 6
szdmadra is pedagogus sziilei. Ez az év, majd az 6tvenes, a hatvanas, a hetvenes
évek mindenkit formdalnak és atformalnak, rosszabb esetben deformélnak.

Az id6ben nagyot ugorva: Temesi Ferenc 19 éves, amikor hosszabb varakoz-
tatds utdn megjelent els6 irdsa. Els6 6ndllo kotetét kilenc év malva, tehét 28 éves
koraban vehette kézbe (Ldtom, nekem kell lemennem, 1977). Egyetemi és ir6i di-
akévek teltek el kozben, s ez megoévta attél, hogy esetleg elsietett, feledhet6 le-
gyen a palyakezdés. A korabeli kritika mérsékelt, am j6 szadndékt elismeréssel
fogadta a konyvet, s besorolta a szerzét a megel6z6 évtizedben indult prézairdk
kozé. Nem egészen indokoltan. Elvileg ugyan lehetett volna Temesi ennek a nem-
zedéknek a benjaminja, am & sokkal inkabb egy Gjabb csapatnak a képviselGje
volt mar ekkor is, dm ez csak egy évtizeddel késébb valt nyilvanvalova. Az le-
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hetett a megtévesztd, hogy sok rokon vonast lehetett folfedezni az el6tte jaro
palyakezdék irdsainak a vilagaval. Szinte mindenkinél meghatarozo volt a sze-
mélyes élményvildg els6dlegessége, ebbdl is kovetkezben az onéletrajzi jelleg,
s azoknak a fiataloknak a felmutatasa, akik nem képesek otthon érezni magu-
kat az adott tarsadalmi kortilmények kozott. Azt tanitottak nekik, hogy legye-
nek kozéleti emberek, épitsék az Gj, szocialista tdrsadalmat, am 6k allandéan
korlatokba titkoznek, s ezért egyre céltalanabbul 1ézengenek. Ez az életérzés az
1956 utani évtizedben formalédott, s a forradalomnak és kovetkezményeinek
a tapasztalataban gyokerezett. Temesi Ferenc és tarsai viszont a hatvanas évek
masodik felében kezdtek feln6tté valni, szamukra alapélmény volt a beat, aztan
1968 s annak a kovetkezményei. Ok ugyan mér automatikusan valtak KISZ-
tagga 14 évesen, de aztan, ha nem voltak karrierista tipusok, igyekeztek ki-
maradni az intenziv mozgalmi tevékenységb6l, mint Temesi is a szegedi egye-
temen. Masképpen tétovak, masképpen ,csellengenek” ezek a fiatalok. Az iré
alakmasa a korai elbeszélésekben, talan az életcélt is kijel6lve, talan ironikusan
a Gy6z6 nevet kapta. Mi érdekli 6t? A nyelvtanulas, a beat (amat6r zenekarok-
ban énekel is), az amat6r szinjatszas, a késziil6dés az iréi palyara. Az els6 konyv
legérettebb miive a Torténet, amely sehogy sem tetszett K.-nak. Ebben a diakok
a hires ir6 egykori dadaista draméjat adjak el6 nagy sikerrel tobbfelé az orszag-
ban. Nincs megnevezve a mi, de valéban komoly esemény volt Déry Tibor
Oridscsecsemdjének a szinrevitele. Az elbeszélésbél idézek: ,Valahogy sehogy
sem akar feln6ni ez a nemzedék, iigy veszem észre, mondta a mester, mikdzben
a zenekar oltozdje felé igyekeztiink. Ugyse tudna valtoztatni semmin, mond-
tam. Pedig sajnos fel kell néni egyszer, mondta a mester. Nézz csak ram!” Ezt
a helyzetet attételesen kifejezi a mar a konyv cime: ,sehogy sem tetszett”. S itt
is: ,sehogy sem”, ,igyse...semmin”. A cim egy népmesére utal, amelyben a Haj-
nal nevti leanyt a bétyjai leeresztik az alvilagba. Mi a teend6? Vélasz lehet egy-
részt a csakazértis keresés: a beat, a szinjatszas, az irds, a tanulas vilaga s persze
a szerelemé. Masrészt viszont ott van a konnyen talzassa valo kocsmazas és
a szexualis kalandok hajszolasa. Pokolra kell menni? Ott kell maradni? A cél
megkozelitésének kérdésessége, a zsadkutcaba tévedés, a létezés kétarctusdga
teljességében az ir6 regénytrilogiajaban bontakozik ki.

Ujabb kilenc év telik el, mire megjelenik két részre osztva a Por (1986, 1987) Ezt
a kilenc évet s a kozben formalodo, kikiizdott felfogast az ir6szereprol a késéb-
bi curriculum vitae joval kés6bb érvényesen fogalmazta meg;:

~Magyarorszagon - mit ad Isten - a politizal6 ir6k a mendk. Pedig a politika
nem gyiimolcsoz6 tGtja a prozanak. frni alapvetSen azt jelenti: elfogulatlannak
lenni. Ir6 az, aki jol tud szenvedni. [...] Egy igazi ir6 mindig és mindenkit akar,
de val6jaban semmire és senkire nincs sziiksége. Rengeteg besorolds van az
irokat illetSen, de csak egy szamit: metsz6fogak és 6rléfogak.

Ezt a kitér6t azért tettem, hogy jelezzem azt a kilencévnyi onpusztitast és/
vagy el6késziiletet, amellyel az elsé regényemhez formaltam magam. Harom
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évig és két és fél honapig irtam egyfolytaban. Azt akartam, hogy olyan regény
legyen, amelyet olvasni fognak, amig magyar van. A regény volt a foglalat,
halott szerelmem az ¢kk&” (Onlélekrajz, 1994).

A Por valoban a beérkezés konyve lett. Megjelenése utan tobb mint harminc
kritika, elemzés foglalkozott vele, s még akik szdmos biralé megjegyzést tettek,
azok is elismerték a ma kiilonleges értékeit. Idével egy trilogia els6 darabjava
lett (Hid, 1993, Pest, 1996), és tobb kiaddasa jelent meg, javitott és atdolgozott
formaban a harmadik (2002).

A regény fogadtatdsaban az egyik els6é kérdés az volt, hogy posztmodern
alkotds-e? Részben azért, mert a nyolcvanas évek 4j iréinak ez volt az egyik
hivészava, részben azért, mert maga Temesi, a konyv kritika cimi fejezetében
kijelentette, hogy , a magyar irodalomban ez a regény az els6 tudatosan poszt-
modern mti”. Az 6 értelmezése azonban meglehet6sen messze all a korszak
»tudos” felfogasatol. Szerinte Garcia Marquez a posztmodern atyja és legnagyobb
mestere. Ez az iranyzat valasz a 20. szdzadi modernizmusra, amely elitkultarat
teremtett, elfordult az olvas6tol (Proust, Joyce, Kafka, Szentkuthy). A latin-ame-
rikai irék viszont ,felismerték azt az egyszert igazsagot, hogy csak provincidk
vannak, és minden provincia”. Mtiveikben mindig van valami népi és mitikus.
A magyar regényt jellemeznie kell a torténetiségnek, a humornak, irénidnak,
onirénidnak, az olvaséhoz kell fordulnia, ,megkisértve a lehetetlent, az elit- és
tomegkultara kozti szakadékot, ha egy keskeny fiiggéhiddal is, de megprobal-
ja athidalni”. Ugyanis , Az emberek mesét akarnak latni, hallani, olvasni. [...] Ez
a Szotar egyenrangu tarsként tételezi Szoétarforgatot, ezért bizonyos szellemi
eréfeszitést igenis megkivan. De csupa MESE!” Magyardn szolva tehat nem
posztmodern, hanem a kés6é modern tovabbfejlesztése posztmodern poétika -
de nem a vilagszemlélet - dltal megérintve. Ennek az egyszerre régi és tij szemlé-
letnek mdig, a posztmodern koron mar jocskan tallépve sincsen igazi megneve-
zése, de ebben a torekvésben Temesi Ferenc regénye s azéta gazdagodo életmtive
attoré és meghatarozo jelentéségii. A Por latvanyos bizonyitéka volt annak,
hogy sem a lényegét tekintve egészelvii vilagkép, sem a késé modern nem halt
meg, hogy a radikélis posztmodern a korabeli magyar irodalomban is csak egyi-
ke az irdnyzatoknak. Félrevezették az értelmezdket a regény kapcsan a szotér-
forma, azaz a szembeotls toredékesség és az intertextualités jol alkalmazhato,
akkoriban btivos szavai is.

A Por s az egész életmti kapcsan a mésik kulcskérdés a fikcios és a nem fik-
cios elbeszélési modok kérdéskore. Az vitathatatlan, hogy Temesi Ferenc irasai-
ban s regényeiben is kifejezetten erételjes az onéletrajzi jelleg, s ez kiegésziil
csaladtorténeti vonatkozasokkal is. Az 6néletrajzhoz nala szervesen hozzatar-
toznak a sziil6k, nagysziil6k, régebbi 6sok, rokonok, szerelmek, baratok életraj-
zai is. A Por jelentés mértékben csaladregény is, a Hid egyik f6szereplGje az
anyai nagyapa, az Apdm cime dnmagaért beszél. Az tnéletrajz elvileg szigoru-
an tényirodalom, viszont egy regényben minden lehetséges, s igy aligha érde-
mes azt méricskélni, hogy vajon a leirtaknak hany szazaléka volna dokumen-
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tumokkal igazolhat6. A Por elbeszélgjérdl és Temesi-kort f6h6sérdl jelenti ki
aregény: , Tobb mint kétséges, hogy Szotarir6 azonos Szeles Andrassal: valoszi-
nd.” Ugyanez allithat6 az elbeszél6r6l és az irordl, tehat maris tobbszoros atté-
teleken at val6sul meg az ir6-az elbeszél6-a regényhds azonossaga és kiilonbo-
z6sége. Egyébként Temesi Ferenc éppen Andras-napon sziiletett, kamasz- és
ifjakoraban pedig eléggé szélvész modra élt.

A meggélt és az Osszegyijtott életrajzi, csaladtorténeti adatok mellett szdmos
dokumentum olvashato eredeti vagy atdolgozott formaban az ir6 alkotdsaiban.
A Por varosa Porléd, modellje Szeged, s a m e varos regénye is. A XIX. s f6ként
a XX. szazadi fellelhet6 dokumentumok szama szinte végtelen egyetlen személy
megismerése szamara, a teljesség illtizié. A regényird mégis olyan gazdag anya-
got dolgozott fel, rostalt meg, formalt regényfejezetté, hogy az a szétarforma
alkalmazdasaval képes a teljesség illizidjat kelteni. A toredékesség, a szaggatott-
sag a feltételezettel ellentétes hatast valt ki, a lehetetlennek gondolt nagyregény
val6sul meg.

Ebben a regényben mintegy szaznegyven év (1833-1973) torténései jelennek
meg 660 szécikkben, 1100 oldalon. Nevezetes torténelmi események és sziirke
hétkoznapok, torténelmi és természeti katasztrofak, torténelmi és egyéni 6rom-
tinnepek. A teljes élet, a teljes valosag. Extenziv és intenziv teljességre torekvd
valésaganyag stirtisodik, a rekonstrukci6 és a felidézés egyszerre targyias és
latomasos. 140 év torténetében hat nemzedék sorsa elevenedik meg, harom csa-
laddal a kézéppontban. A regény valdsagos tere az Alfold, sztikebben a Dél-Al-
fold, annak nagyvarosa Porl6d-Szeged és folydja, a Tisza. Az alfoldi por ellen-
pontja az araml6 folyadék: Tiszaként és alkoholként is. A kocsmai poharazasok
és a Tisza teszik elviselhet6bbé az életet. Porlod Kozép-Eurdpdban van. A varos
torténelme tehat kozép-eurdpai és magyar. A kiemelt csomépontok a magyar
torténelem jelents korszakaihoz, eseményeihez kapcsolédnak a reformkortél
a vilaghaborakon at az 1970-es évek jelenidejéig, kiegészitve azonban jellegze-
tes szegedi torténésekkel.

A regénynek harom, vildgosan elkiilonithet6 cselekményrétege van, s ezek
kiilon-kiilon megtartanak egy lazan kronologikus rendet. Ez a harom réteg nem
figgetlen egymastol, s a regény jelen idejéhez kozeledve egyre inkabb egytivé
moso6dik, hogy aztan a befejezésben eggyé valjon. Az egyik cselekményréteg
a csaladregény eseménysora, ennek végpontjan id6sb Szeles Andras és fia all.
A masodik réteg ifjabb Szeles Andras élettorténete kisgyermekkoratol az érett-
ségiig. Végiil a harmadik réteg Andras sorsa az egyetemi évek alatt. Ez a regény
cselekményének jelen ideje. Am ezt is multta teszi a negyedik, a reflexios cselek-
ményréteg, amelynek egyetlen igazi szerepl6je az elbeszél6 Szotariro, aki egy
évtized tavlatdbol idézi fel az eseményeket. Az egyes rétegek folyamatosan, rit-
musos rend szerint valtjak egymast, olykor egyetlen, tobblépcsés szécikkben is.

A Por nem csupan csalddregény. Nemzedéki s igy nevel6dési regény is. Ifj.
Szeles Andréas nemcsak személyével, hanem nemzedékével is f6szerepld. A cse-
lekmény szintjén a nemzedéki életnek olyan jellegzetes motivumai vannak,
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mint a beatzene, az iskola, az egyetem, a baratsag, a szex, a szerelem, a kocsma-
zas. Ez a m{i azonban kiilonbozik is a kor ezt a nemzedéket bemutat6 legtobb
regényétSl. Nem az adott vilag ellentéteként, hanem a vilag részeként, a torté-
nelem menetében mutatkozik meg a nemzedék, s ez a csalddregény-szemlélet
kovetkezetességének koszonhetd. A regény nem ,egy csalad alkonya, nem ,egy
csaladregény vége”, hanem egy csalad, s6t: csaladbokor jelenval6saga. Ha lazad
is barmelyik Gj nemzedék, végiil is része a lancolatnak. A tagadassal is: vallal.
Hiszen: ,Minden csalddregény errefelé valamiféle rehabilitaci is egyben. Az
0s0k, az apak becstiletének helyredllitasa - kiigazitas és elégtétel. Mar ha az em-
ber szereti a sziileit, persze.”

A Sz6tariré szemérmes ember. Osztonéletét ugyan a legnagyobb nyiltsaggal
tarja fel, érzelmeirdl azonban visszafogottan szol, mégis egyértelmten. A regény
folyamatosan azt sugérozza, hogy szereti Katalint, szereti a sziileit, az 6seit, Por-
lodot, a magyarsagat. A kozosségek széthullasanak, értékeik devalvalodasanak
idején a benntik rejlé értékeket hangstlyozza. S tgy tud 6édonattj lenni, hogy
hazaszeretetét patoszmentes szavakkal is hitelesen, patoszt életre hivéan vallja
meg. Porlod egy darabka Magyarorszag, Szotarir6 ennek a polgara.

A Por befejezett, zart mtiként olvashato, a Hid (1993) kapcsan mégis egyértelmdi,
hogy mintegy folytatdsa az el6z6 regénynek, amelyben az egyetemista Szeles
Andras szerelmével egyiitt egy baleset aldozata lesz. A fia azonban életben
marad, s Zoltan Istvan néven lesz az Gj regény egyik f6szerepl6je. Pestre kertil-
ve az Egyetemi Konyvtarban kezd el dolgozni. A Hid egy hosszu élettt és egy
rovidebb életszakasz torténete, s a kett6 kapcsolatat szinte mindvégig véletlen-
szerlinek tudja a konyvtéros, akit azzal biznak meg, hogy egy akadémikus
késziil6 falumonogréfiajdhoz végezzen tudomanyos segédmunkat, dolgozza
fel Toth Pal hagyatékat. E hagyaték szénakazalszerti esetlegessége, elegyes
jellege és szinvonala alkalmat ad a feldolgozdnak arra, hogy ironikusan tekint-
sen ne csak szdzadunk torténéseire, hanem az azon végigbukdécsol6 atlagem-
berre is.

Toth Pal 1890-ben sziiletett s valamikor 1975 utan halt meg. Szinte mindvégig
tevékeny életet élt, nagyobbrészt Tengddon. Alfoldi kisvéaros ez, modellje a Sze-
ged kozeli Kistelek. Apja takdcsmester volt, és aratasi bandagazda, a fiti keres-
ked6 lett. Két tipus jegyei keverednek benne: jellemtanilag az életreval6 embe-
ré és a baleké, képességeit tekintve a szakemberé és a dilettansé. Eletreval6,
hiszen mindig talpra all a kortilményei altal lehetséges mértékben, s ez azért
lehetséges, mert céltudatos és reméld lény; &m ugyanakkor balek is, hiszen soha
nem tanul a torténésekbdl, s nemcsak a mas, de a maga kdran sem mindig okul.
A kiolhetetlen optimizmus és naivitas egyszerre jellemzi. Mindekozben a szak-
majat jol megtanulja, eredményesen mveli. Feln6ttként szerez érettségit, majd
jogi végzettséget. Ugyanakkor dilettans ird, aki rendiiletlentil kormoli verseit,
szindarabjait, elbeszéléseit, s ezekben mindig a hivatalos korszellem 6nall6tlan
kovetdje. Politikusként is amatdr, s erre is rafizet 1919-ben s 1945 utén is.
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Zoltan Istvan csak a torténet vége felé fog gyanut, hogy az dltala ismeretlen
személy, akinek a hagyatékat kutatja, nem mds, mint az 6 anyai nagyapja. A re-
gényird viszont pontosan tudja ezt, s e tudasat kozli is a legels6 fejezetben, bar
a targyszerd torténetmondds szinte elfeledteti ezt a tényt az olvaséval. A fiatal-
embernek a regénycselekmény el6tti élettorténete gyakorlatilag azonos Szeles
Andréaséval. A névvaltoztatasnak mégis van értelme, els6sorban nem azért,
mert a didk dolgoz6 emberré, a porlodi pestivé valt. Zoltdn lényegesen masfaj-
ta személyiség: szerelmének haldla, ez a potolhatatlan veszteség; és a furcsa
nyereség: az életben maradds megvaltoztatta. Az energikus, dinamikus didk
meditalo, szemlélsdo férfiva valtozott, akinek szamadra az almok az almodozéas
jelentik a legtobbet. Zoltan keresi a maga lehetséges hivatasat, de egyel6re nem
leli meg a célt.

Toth Pal a vélt és valosagos racionalizmus embere volt az 6rok Gjrakezdg,
a véllalkozé. Zoltan Istvan inkabb az ideak embere, aki a kiils6 helyett a belsé
életet éli at intenziven. Téthnak a mindennapi munkas élete volt eredményes és
elismerésre méltd, az idedk vildgaban - a mtivészetben - valt formalissa és elfeled-
het6vé a tevékenysége. Zoltdnnak viszont a mindennapi munkas élete formalis
és feledhetd, s az idedk vilagaban valo léte valik mind fontosabba. A regényben
e lét végeredménye a felismerés Toth Pal sorsarol, azaz a hid megsziiletése
anagyapa és az unoka, a nemzedékek, az életformak és felfogasok, végsé soron
az élet és a halal kozott. Zoltan Istvan feladata a malt egy szeletének a kutatasa,
ez a mult azonban nem annyira torténészként, mint inkabb létfilozéfiai szinten
foglalkoztatja. Egy végzetesen hamis vildgot kellene megértenie, miért olyan,
amilyen, s lehetne-e legaldbb elképzelni masfélét. Ezt a megértést segitik az dlom-
beli utazasok a nagyvilagban. (Tudhat6 az életmtibél, hogy az ir6 ilyenfajta
utakat val6sagosan tett meg.) A maltban és az dlmokban val6 utazas egyarant
ahhoz a felismeréshez vezet el, hogy vallalni kell a csaladi és a nemzeti multat,
a megkotottséget, hogy a csaldd és a haza szeretete nélkiil csonka az ember.

Temesi Ferenc szamara a regény akkor vélik megirhatéva, amikor a gondo-
lati-tartalmi elképzeléshez megfelel6 regényforma, szerkezeti épitkezés is kor-
vonalazodik. A Por esetében a nagy idébeli tdvolsag atfogasat és a parhuzamos
cselekményszalak szerkezeti egységét a magikus sugallattan 666 szécikkbdl
all6 szotarforma elképzelése és atgondolt megvalositasa tette lehetévé. A Hid
két életsors ikerregénye, s kilenc nagyobb szerkezeti egységen keresztiil valto-
gatjak egymast a két félregény kisebb fejezetei. Toth Pal élettorténetét emblé-
maszerlien tarotkartya-figurdk jelolik, Zoltan Istvanét a sorsara utal6 kinai
jospalcikadbrak. A megoldas szellemes, de mivel a jelképek értelme homalyban
marad az olvas6 szamadra, csak sejthetjiik, hogy ajelképek és az egyes fejezetek
jelentése kozott értelmes kapcsolat van.

A Hid megjelenése utan ismét kilenc év telik el, mire megjelenik a Pest (1996),
s ezzel megsziiletik a trilégia. Ez a regény is a multat koti 6ssze a Teng6di Zoltan
nevi alakmas Gjabb életszakaszaval. A maltat itt is egy hagyaték jelenti: Hidi
Kornél f6esperes (1888-1976) irdsai egy tervezett, &m soha meg nem irt porl6édi
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regény nyersanyagaként késziiltek, s ez féként anekdotdk sorozata. Maga a re-
gényalak bizta ezeket a 36 boritékba rendezett cédulékat a fiatal ir6 Zoltanra,
remélve, hogy ¢ majd megirja a varos regényét. S a Pest ezzel fejez6dik be:
Zoltan 1983. aprilis 11-én 11 6rakor dolgozni kezd. , Akkor mar régen tudtam,
hogy édesapam csalddjanak a torténetét irom meg.” A trilégia teljessé valhat.

A Pest mindkét f6szerepl&je és mindkét cselekménysikja ugyanazt a kérdés-
kort vizsgélja: képesek vagyunk-e regényt irni? Kérdés ez abban az értelemben
is, hogy van-e elég tehetségiink hozz4, s abban is, hogy tudunk-e magyar re-
gényt alkotni, amely nemcsak nyelvében magyar, hanem azzal is, hogy tudato-
san és nyiltan kotédik irodalmi és torténelmi hagyoményainkhoz. E regény
kozéppontjaban az a folyamat 4ll, amelyben az ir6, anyagaval, a gatl6é kortilmé-
nyekkel viaskodva eljut odaig, hogy elkezdi irni a mtivet. Az olvaso persze szin-
te kotelezéen tudja, hogy a regény mar j6 ideje elkésziilt, sikert aratott. Igy a Pest
abban az értelemben is zarékove a trilogianak, hogy egy regény regénye. Ugyan
nem a megirasé, de azoké az éveké, amelyekben az ir6 éretté vélik a feladatra.

A beszédes nevii Hidi Kornélnak, ennek a teremtett alaknak nincs sem élet-
rajza, sem torténete, csak anekdotagytijteménye van, alig rendezett halmazként.
Ehhez szerkeszti hozza Teng6di a maga élettorténetét. A figura vezetékneve az
el6z6 regény cimére utal, a keresztnév talan Kosztolanyi Esti Kornéljara, arra
az énkett6zésre, amely a papi hivatds és az alneveken publikal6 ir6sag kozott
fesziil, s taldn arra is, amely a pap és Teng6di életformdjanak ellentétében mu-
tatkozik meg. Beszél6 név Teng6di Zoltané is, hiszen az el6z6 regényben a fia-
talember vezetékneve Zoltan, a nagyapa pedig Tengédon él.

Teng6di Zoltan, azaz TZ mindennapjait harom f6 réteg szervezi. A n6k, a szex,
a szerelem az egyik, a mtivészeti élet a masodik, a hivatas, az irodalmi alkotéds
a harmadik. Kézben kinaiul tanul. Tdl jarvan mar a kezdeteken A harminchat
hadicsel cimti konyvet forgatja, s ennek megfelel6en alakul a regény szerkezete.
36 boriték - 36 hadicsel osztja hat kotegre a mtivet, s ezek mindegyikének a cime:
valamifajta csata hadicseleire utal néhany kinai irasjellel és annak megfelel6
szavakkal. A ,,habort”, amihez hadicselekre van sziikség, egyrészt maga az élet:
a munka, a barati kapcsolatok, a szerelem, masrészt kiemelten az alkotas, az
eljutas a regényig. A regény vildgszemléletében a legf6bb értékek: Nadine, az élet-
tars majd feleség, a nevelt lany és a kozos gyermek, és a boritékok segitségével
megtaldlt ir6i anyag, azaz a személyessé teheté malt, végiil mindennek kifeje-
zési képessége: a regény. A pap legutolso feljegyzése egy els6 vilaghaborts
frontemlék. Ennek alapjan irja le a biblikus ihletés(i tanitast: ,Szeretni kell az
embereket, csak ez az at.” S ez a fiatal irénak is jelszava lesz.

A trilégia megirdsanak éveiben, majd azokat kvetéen Temesi Ferenc a kispro-
zai formdk egyre avatottabb mtvel6jévé valt, nagy mfaji-formai valtozatossa-
got valdsitva meg. Az tnéletrajzi jelleg, a személyesség mindenkor jellemz6
irdsaira. Hagyomanyosabb értelemben elbeszélésnek nevezheté mtivet ugyan
elég keveset irt (A zsido Isten Debrecenben, A sziv bdjtje, EQy tij-zélandi iré emlékira-

2014. augusztus

129



130

taibol), de okkal e mtifajhoz sorolhat6 a ,Vissza az irodalomba” sorozat négy
darabja is, amelyek a szokdsos perszonélis kozlésmodot dnéletrajzként olvashato
cselekménysorra alkalmazzdk. Az 6néletrajzi-vallomasos jelleget legkdzvetlenebbiil
a Parlando (portorténeti jegyzetek) fejezi ki (a 3. konyv cimti kotetben, 1988), amely
az {réva valasnak, a Por megirdsdnak, majd fogadtatasanak reflexios és toredékes,
esszé-szer( torténete. Temesi Ferenc nem kivanja megneheziteni a majdani filol6-
gusok munkéjat. Szenvedélyes dnéletrajzolo, aki egy alkalommal a hozza irt leve-
lek valogatasat is kozzétette kozel szaz oldalon. Az Elet és irodalom (a Sziv bojtje
kotetben, 1991) egyesekben visszatetszést keltett, pedig tanulsdgos olvasmany,
amelyben tobbek kozt, idérendben haladva, Ordt’)gh Szilveszter, Déry Tibor, Sze-
pesi Attila, Lengyel Péter, Csaszar Istvan, Kemenczky Judit levelei kaptak helyet.
Meghoditott és Gjjavarazsolt egy olyan miifajt is Temesi Ferenc, amely az 1948
utani évtizedekben sokaig szinte halélra volt itélve, pedig olyan nagymesterei
voltak, mint Ady, Kosztolanyi, Marai. A f6ként Az éjféli utas (2000) és a Gabo meg
a haldl (2003) cim( kotetekbe Osszegytjtott irasok a legjobb hagyomanyokat
kovetd tarcak. Ehhez a miifajhoz a széles kor(i mtiveltség és a sokiranyu érdek-
16dés mellett konnyed, szellemes és mindenképpen egyéni arculatot felmutato
stilus sziikséges. A tarca az aktualitasok irodalmi igényi reflektalasanak a ma-
faja, napi- és hetilapokban a helye, s igy a maradandésagra kevéssé tarthat
igényt. Temesi Ferenc munkai a kivételek kozé tartoznak: szinesek, érdekesek,
mozaikrajzok egy korszakrol, a multta valé jelenkorrdl a jovéhoz is szolnak.
Az tjsagiras miifajai kezdettdl foglalkoztattdk Temesi Ferencet, am nem uj-
sagirdi, hanem alkot6i szempontb6l. Regényeihez forrast is jelentettek a régebbi
és tjabb lapok, s érezhetéen vonzodott a régiek szerkezetéhez, szellemiségéhez.
A jo Gjsagnak rovatai vannak, fontos a megszerkesztettsége, s anyagaiban az Gj-
donség hirértéke mellett Iényeges az ismétl6dés a témakban, valamint a j6 szer-
z6k folyamatos jelenléte. Temesi Ferencet nyilvan nem a szocialista sajté évti-
zedeinek sematikussaga tette az Gjsagforma hivévé, hanem inkabb azok a régi,
sokszor 6donsdgukkal is vidamito lapok, amelyekkel a trilégia anyaggyjtése
kapcsan talalkozhatott. S ezekben nem csupan tarcakat, verseket, elbeszéléseket
kozoltek, hanem folytatdsokban regényeket is. Irodalom nélkiil akkor még elkép-
zelhetetlen volt egy valamireval6 ajsag. A Kolcson idd tobb mint 1100 nagyalaka
oldaléarol (2005-2006) igy vall a szerz6: ,Minden ir6 szeretne egy sajat tjsagot
onmaganak. Ez itt - és a méasodik kotet is - az én Gjsagregényem és regényj-
sagom egyben.” A lap ,alapittatott 1990-ben”, s ami olvashat6, az a XI-XV. ,,év-
foly6” 6sszesen 20 szama. A fotdk az ir6 archivumabél szarmaznak. A mfifaji
és tematikai sokszintiség, az arad6 mesél6kedv, az anekdotak, az aforizmak ked-
velése, az olvasményossdag, a szellemesség egyarant jellemzi ezt a miivet, amely-
nek vannak ismétl6dé ciklusai, témai, méas és mas néven megszolald szerz6i
alakmadsai. Tobb olyan szoveg is helyet kapott benne, amelyet kordbbi kotetek-
b6l mér ismerhetiink, példaul filmregénye, a Pejote itt Tenacatita cimmel, fotékkal
illusztrélva szerepel. Igy bizonyos mértékig Temesi-brevidriumnak is nevez-
hetjiik a konyvet. Ilyesféle Gjsagot nem vehetiink meg a standokon, pedig jo
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lenne. A cim egyébként arra utal, hogy az ir6 1973 6ta, amikor egy gépkocsi-
balesetben elvesztette szerelmét, s majdnem 6 maga is meghalt, , kolcson id6ben”
létezik. Ebben a léthelyzetben sziiletett meg - jelent6s mértékben K. emlékére is
- a Por, s ennek az tjabb konyvparosnak a boritéit K. két fényképe disziti.

Az tjsagregény el6tt és utan is megjelent egy-egy tGjabb ,6néletrajzol6” re-
gény. A Kirdlydldozat (2000) egy rendhagyo szerelem torténete Tamasi Gabor
negyvenéves ir6 és Villam Vera 17 éves gimnazista lany kozott. Az ir6 regényt
ir, szeretne irni, de kozben meg is kellene élnie, ezért vallal forditést, filmfor-
gatokonyv-irast, nyelvtanitast, tarcairast, s6t: joslast. A , kolcson id6ben” a hét-
koznapok robotja korlatoz, de fontosabb a szerelem s még annal is inkabb az
igazi alkotomunka. Ennek a regénynek a szerkezetét egy régi hires sakkjatszma
adja, amelyben a sotéttel jatsz6 nagymester a 23. 1épés utan feladta az amat6rrel
vivott kiizdelmet. A regényben a férfi jatszik sotéttel, s 6 veszit. Ez a kapcsolat
megjelenik mellékszalként az Amszterdam stb. (2008) lapjain is. Az irét itt Farkas-
nak hivjak, s egy nap meghivast kap Jaap nevti holland baratjatol. Osszesen hét
alkalommal jar Amszterdamban és kornyékén, s ez adja meg a mii szerkezeti
vazat. Vendégszovegként vagy annak dlcazva naplojegyzetek és holland nép-
mesék szinesitik a mtvet.

A Bartok-regény jelent6sége csak a Porral vethetd 6ssze. A zeneszerz6rél senki
nem {irt korabban érvényes szépirodalmi mtvet. Bartok néhany mtivét sokan
ismerik, de az életét, személyiségét csak kevéssé. Temesi Ferenc regénye szamos
dokumentumot hasznalt fel, szabadon megroviditve-megtoldva azokat, hol idé-
z6jelben, hol utaldssal a lel6helyre, hol rejtetten. Nem életrajzi monografiat irt,
hanem regényt: a sajat Bartok-képét formalva meg. Am 6nmagahoz lett volna
htitlen az ir6, ha az életrajzi regénybe nem épitett volna bele egy onéletrajzit is:
az Eletrajzoloét. Igy most is ikerregény keletkezett: Bartok életregénye és az ir6
egyik jelent6s életszakaszaé mintazodik folytonosan egymadsra. Rokon ez az
épitkezés Bulgakov (A Mester és Margarita) vagy Thomas Mann (Doktor Faustus)
eljarasaval. Aligha véletlen, hogy mindkét regényben komoly szerepe van a dé-
monisagnak. A fiatal Bartok is viaskodott ,démonokkal”, viligszemléletében s
miveiben is, &m ezek Temesi regényében szelid racionalizmussal jelennek meg,
s ez a palya egésze fel6l nézve igy indokolt. Mas a helyzete Eletrajzolénak, aki-
rél elismerést érdeml6 Gszinteséggel tudjuk meg pokoljarasait, emberi esend6-
ségének példait.

Az életrajzi regény folyamatos ikresitése mellett a Bartok-regényt is kettéva-
lasztja az 1940 6szi Amerikaba érkezés. A mi két parhuzamos cselekménysza-
lat vezet végig: az egyik 1881-t61 1940-ig, a masik 1940-t61 1945 6széig, a halalig
tart. A hdrom fejezetsor hullimzoéan valtja egymast, s mindegyik tipust egy
piktogram jeloli az els6 sor élén. Ennek az eljarasnak koszonhetéen a csodagye-
rek, az ifja és a zseni, a palyakezdd és az érett miivész, a keres6 és a buicstizo
ember egyszerre mutatkozhat meg, s a személyiségformalodas mellett a 1énye-
gi azonossagot is érzékelhetjiik.
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Aregény harom id6sikban jatszod6 harom cselekményszala 110 fejezetet 6lel
fel. Szerkezeti szempontbdl is fontos a 69. fejezet, amelyben San Franciscoban
Bartoknal megjelenik Eletrajzol6, és interjtt készit az Gj évezredbél visszalépve.
Egyes zeneesztétak szerint Bartok zenemtiveiben az aranymetszésnek jelent6s
szerepe van, s ezt a regény is igy tartja, s6t maga Temesi is vonzodik az ebbdl
kovetkez6 szerkesztési elvhez. A 69. fejezet aranymetszésponton &ll, s valéban
fontos a két regényhds virtualis egytittléte, mar csak azért is, mert két eltérébb
személyiséget, mint Bartok és az ir6 nehéz elképzelni. BAr mindkettejiik keres6
és alkot6 ember, Bartok a miivészet és a tudomany rabszolgaja, az ir6 pedig
inkdbb élethabzsold személyiségnek mutatja 6nmagéat, aki még mindig keresi
az igaz utat.

Az Eletrajzol6 olykor Lélekrajzolonak nevezi 6nmagat, s ez Bartok esetében
teljesen igaz. Hiteles a portré. Az esendé ember szinte a maga teljességében
mutatkozik meg. Ebben a {6 szerepet harom motivumsor jatssza: az anya-fia
kapcsolat, a szerelmek torténete és a természetélmény. Kiilonosen jelent6s Bar-
tok létérzékelésének, létértelmezésének, vilagképének formalédasa. Fokozato-
san formdlddott egyéni arculatt panteizmusa. Az emberiségnél tdgabb dimen-
ziokban is gondolkodott, s igy jutott vissza az emberiséghez, a magyarsaghoz
és a személyiséghez. Szemléletében meghatarozova valt az idétényez6. Az Gsi
és a jelenkori nem ellentét volt szdmara, mert az id6 folyamdban felfedezte azo-
kat az értékeket, amelyek, legaldbbis az emberiség szamara, id6tlenek. Kovetke-
zetesen felmutatja a regény Bartok - és az elbeszél6 - magyarsagtudatanak for-
malodasét. A regény munkacime a 48-56-0s zongora volt, vagyis a fiatal mtivész
bérelt zongorajanak a leltari szdma, s ez rajatszik 1848-ra és 1956-ra. Bartok nem
volt politizal6 alkat. Akadtak kozéleti megnyilvanulasai, legnyomatékosabban
maga az emigrécio, de ¢ voltaképpen belesziiletett, belen6tt a mtivészlétbe, s
mindvégig meg is maradt abban. Szerinte a politika zavarta a munkat. Ezt a ko-
vetkezetes szakember-magatartast mutatja be a regény: a tarsadalom életével
kapcsolatos nézeteit, viligképét a zeneszerz6 igazan a miiveiben fejezte ki.

Az Eletrajzol6 szamos alkalommal utal életének a regény megirdsanak éve-
inél joval kordbbi eseményeire, de els6sorban a XXI. szdzad jelen ideje mutat-
kozik meg sorsdban. Politikai értelemben az 1990 utani id6szak, torténelmi
el6zményként pedig 1945-ig lathatunk vissza az idében. Nem szocializmus-
vagy kapitalizmus-kritikat ad, hanem inkabb az életlehetéségeket, azok korla-
tozottsagat jeleniti meg. Arra is képes, hogy onmagat is ironikusan szemlélje.
Befejezédik egy szerelmi kapcsolata, sulyos betegségbdl épiil fel, élethabzsol6
életformajabol kilép, s a regény megirasaval lezarhat egy fontos élet- és palya-
szakaszt. Az ir6 pedig élheti és irhatja tovabb a maga életét s masokét is.

Tobb miiben megjelent mar az édesapa alakja, am az Apdmban cimszereplévé
valik (2013). Dokumentumokra épiil ez a kisregény is: azokra a titkosszolgalati
jelentésekre, amelyeket 1956 utan masfél évtizeden at készitettek az édesaparol,
aki Szegeden volt tanito, iskolaigazgat6, 1945 utan a kisgazdapart egyik helyi

HITEL mlhely



vezet@je. Bline annyi volt, hogy 1956-ban részt vett néhany megbeszélésen a kis-
gazdapart Gjjaszervezésérol. Els6sorban két kozeli baratja jelentett rola, akik
a csalad rendszeres vendégei voltak. A szocialista rendszer megrogzott ellen-
ségének nevezték az apat, aki csak sok év utan kezdte sejteni, hogy jelentenek
réla, de azt nem tudhatta, hogy a legjobb baratai. Mozaikszoként tér vissza a re-
gényben: HEAOV, azaz ,ha ezt apdm olvasta volna”.

Az életrajzi regény szerkezete nagyjabol az iratanyag olvasasanak idérend-
jét koveti, s ehhez illeszkednek a reflexiok. A jelentések az apa, a csalad, az is-
merdsok életérdl szolnak, s ezekkel parhuzamosak az elbeszél6 altal felidézett
életrajzi elemek, amelyek kiegészitik, modositjak, cafoljak azokat. Az elbeszélé
kifejezetten jelen idejii kozléseinek sora szinte mar torténelmi tavlatbol vissza-
tekintve értékeli elsésorban az 1956 utani masfél évtized, tdgabban pedig az
egész szocialista korszak Magyarorszagéat, a politikai berendezkedést, az élet-
lehet6ségeket. Ebben a regényben is eggyé olvad az életrajzi, az 6néletrajzi, a csa-
ladtorténeti jelleg. Maga a szerz6 tobbszor rendérregénynek nevezi miivét. S
ismételten megfogalmazza nézetét: ,nincs nagybetis torténelem, csak kis tor-
ténetek vannak. Ha van valami, amit ki tudok mondani, és ki is mondtam mar:
csak ember és rongyember van.” A konyv emlékoszlopot emel az édesapanak,
az embernek.

A szotarregényével hiressé valt alkoto életmtivével egyszer majd részletesebben
foglalkoz6 konyv mutatéjdban, a tajékozodast segitendd, szamos kulcsfogalom,
motivum, név, cim kaphatna helyet. Példaképpen alljon itt egy kisebb valogatas:

aforizma, Amerika, amerikai angol, Amszterdam, anekdota, angol nyelv,
anya, apa, Babonaskonyv, barat, Bartok Béla, Balint Sdndor, beat, csalad,
csalddregény, Déry Tibor, dokumentum, Egyetemi Konyvtar, elbeszélés,
Eletrajzolo, feleség, Fiatal Miivészek Klubja, filmregény, Garcia Marquez,
Gy6z6, hadicselek, Hid, Hidi Kornél, intertextualitds, irénia, ital, jaték, Ka-
talin, Katlan, kinai nyelv, Kiralyaldozat, kisember, Kélcson id6, Lélekrajzo-
16, Magyarorszag, magyarsag, mese, montazs, mozaik, nagyapa, onéletrajz,
Pejote, Pest, Por, Porléd, posztmodern, provincia, regénytjsag, rendérre-
gény, sakk, Szeged, Szeles Andras, szerelem, szeretet, szex, szotarir6, Tama-
si Gédbor, tarot, tarca, Tenacatita, Teng6di Zoltan, Tisza, T6th Pal, Tomorkény
Istvan, torténelem, utazas, vendégszoveg, Villam Vera, zene, Zoltan Istvan,
Zoltanfy Istvan, - 1949. november 30., 1956, 1973. junius 30., 1983. &prilis 11.,
48-56-0s zongora.
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