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Vasy Géza

Temesi Ferenc

Ha egy író művei között Babonáskönyv is szerepel, nem árt az óvatosság, ám én 
most nem a jövőről, csupán a megtörtént múltról kívánok szólni, ezért kijelent-
hetem, hogy az 1940-es évek szülöttei aligha tekinthetik főnyereménynek a ma-
guk évszámát. Temesi Ferenc ugyan az évtized végén, 1949. november 30-án látta 
meg a napvilágot – vagy talán inkább a lámpafényt –, de a szörnyűséges évtized 
egyik legsötétebb esztendeje volt az is. A tényeket és a történeti hűséget fontos-
nak tartó írói szemléletet komolyan véve csupán néhány adat az 1948-ból átívelő 
fordulat évének történéseiből. Január: Rákosi kijelenti, hogy a népi demokrácia 
betölti a proletárdiktatúra funkcióját. MAORT-per. Február: Mindszenty-per. 
Május: az országgyűlési választásokon több mint 96% szavaz a népfront jelölt-
jeire. Június: a könyvnapra kiadják Farkas Mihály, Lenin, Molnár Erik, Rákosi 
Mátyás, Révai József, Rudas László, Sztálin könyveit. Rajk Lászlóék letartózta-
tása. A Válasz legutolsó száma jelenik meg. Augusztus: új alkotmány. Szeptember: 
Rajk-per. Az első szovjet atombomba. Ötéves tervkölcsön. Október: Romániában 
per a Magyar Népi Szövetség vezetői ellen. December: törvény az első ötéves 
tervről. Sztálin 70. születésnapja. – A magzat, majd a csecsemő persze minderről 
még semmit sem tudhat, de annál többet élhetnek meg, majd adhatnak át az ő 
számára is pedagógus szülei. Ez az év, majd az ötvenes, a hatvanas, a hetvenes 
évek mindenkit formálnak és átformálnak, rosszabb esetben deformálnak.

Az időben nagyot ugorva: Temesi Ferenc 19 éves, amikor hosszabb várakoz-
tatás után megjelent első írása. Első önálló kötetét kilenc év múlva, tehát 28 éves 
korában vehette kézbe (Látom, nekem kell lemennem, 1977). Egyetemi és írói di-
ákévek teltek el közben, s ez megóvta attól, hogy esetleg elsietett, feledhető le-
gyen a pályakezdés. A korabeli kritika mérsékelt, ám jó szándékú elismeréssel 
fogadta a könyvet, s besorolta a szerzőt a megelőző évtizedben indult prózaírók 
közé. Nem egészen indokoltan. Elvileg ugyan lehetett volna Temesi ennek a nem-
zedéknek a benjáminja, ám ő sokkal inkább egy újabb csapatnak a képviselője 
volt már ekkor is, ám ez csak egy évtizeddel később vált nyilvánvalóvá. Az le-
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hetett a megtévesztő, hogy sok rokon vonást lehetett fölfedezni az előtte járó 
pályakezdők írásainak a világával. Szinte mindenkinél meghatározó volt a sze-
mélyes élményvilág elsődlegessége, ebből is következően az önéletrajzi jelleg, 
s azoknak a fiataloknak a felmutatása, akik nem képesek otthon érezni magu-
kat az adott társadalmi körülmények között. Azt tanították nekik, hogy legye-
nek közéleti emberek, építsék az új, szocialista társadalmat, ám ők állandóan 
korlátokba ütköznek, s ezért egyre céltalanabbul lézengenek. Ez az életérzés az 
1956 utáni évtizedben formálódott, s a forradalomnak és következményeinek 
a tapasztalatában gyökerezett. Temesi Ferenc és társai viszont a hatvanas évek 
második felében kezdtek felnőtté válni, számukra alapélmény volt a beat, aztán 
1968 s annak a következményei. Ők ugyan már automatikusan váltak KISZ-
taggá 14 évesen, de aztán, ha nem voltak karrierista típusok, igyekeztek ki
maradni az intenzív mozgalmi tevékenységből, mint Temesi is a szegedi egye-
temen. Másképpen tétovák, másképpen „csellengenek” ezek a fiatalok. Az író 
alakmása a korai elbeszélésekben, talán az életcélt is kijelölve, talán ironikusan 
a Győző nevet kapta. Mi érdekli őt? A nyelvtanulás, a beat (amatőr zenekarok-
ban énekel is), az amatőr színjátszás, a készülődés az írói pályára. Az első könyv 
legérettebb műve a Történet, amely sehogy sem tetszett K.-nak. Ebben a diákok 
a híres író egykori dadaista drámáját adják elő nagy sikerrel többfelé az ország-
ban. Nincs megnevezve a mű, de valóban komoly esemény volt Déry Tibor 
Óriáscsecsemőjének a színrevitele. Az elbeszélésből idézek: „Valahogy sehogy 
sem akar felnőni ez a nemzedék, úgy veszem észre, mondta a mester, miközben 
a zenekar öltözője felé igyekeztünk. Úgyse tudna változtatni semmin, mond-
tam. Pedig sajnos fel kell nőni egyszer, mondta a mester. Nézz csak rám!” Ezt 
a helyzetet áttételesen kifejezi a már a könyv címe: „sehogy sem tetszett”. S itt 
is: „sehogy sem”, „úgyse…semmin”. A cím egy népmesére utal, amelyben a Haj-
nal nevű leányt a bátyjai leeresztik az alvilágba. Mi a teendő? Válasz lehet egy-
részt a csakazértis keresés: a beat, a színjátszás, az írás, a tanulás világa s persze 
a szerelemé. Másrészt viszont ott van a könnyen túlzássá váló kocsmázás és 
a szexuális kalandok hajszolása. Pokolra kell menni? Ott kell maradni? A cél 
megközelítésének kérdésessége, a zsákutcába tévedés, a létezés kétarcúsága 
teljességében az író regénytrilógiájában bontakozik ki.

Újabb kilenc év telik el, mire megjelenik két részre osztva a Por (1986, 1987) Ezt 
a kilenc évet s a közben formálódó, kiküzdött felfogást az írószerepről a későb-
bi curriculum vitae jóval később érvényesen fogalmazta meg:

„Magyarországon – mit ad Isten – a politizáló írók a menők. Pedig a politika 
nem gyümölcsöző útja a prózának. Írni alapvetően azt jelenti: elfogulatlannak 
lenni. Író az, aki jól tud szenvedni. […] Egy igazi író mindig és mindenkit akar, 
de valójában semmire és senkire nincs szüksége. Rengeteg besorolás van az 
írókat illetően, de csak egy számít: metszőfogak és őrlőfogak.

Ezt a kitérőt azért tettem, hogy jelezzem azt a kilencévnyi önpusztítást és/
vagy előkészületet, amellyel az első regényemhez formáltam magam. Három 
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évig és két és fél hónapig írtam egyfolytában. Azt akartam, hogy olyan regény 
legyen, amelyet olvasni fognak, amíg magyar van. A regény volt a foglalat, 
halott szerelmem az ékkő” (Önlélekrajz, 1994).

A Por valóban a beérkezés könyve lett. Megjelenése után több mint harminc 
kritika, elemzés foglalkozott vele, s még akik számos bíráló megjegyzést tettek, 
azok is elismerték a mű különleges értékeit. Idővel egy trilógia első darabjává 
lett (Híd, 1993, Pest, 1996), és több kiadása jelent meg, javított és átdolgozott 
formában a harmadik (2002).

A regény fogadtatásában az egyik első kérdés az volt, hogy posztmodern 
alkotás-e? Részben azért, mert a nyolcvanas évek új íróinak ez volt az egyik 
hívószava, részben azért, mert maga Temesi, a könyv kritika című fejezetében 
kijelentette, hogy „a magyar irodalomban ez a regény az első tudatosan poszt-
modern mű”. Az ő értelmezése azonban meglehetősen messze áll a korszak 
„tudós” felfogásától. Szerinte García Márquez a posztmodern atyja és legnagyobb 
mestere. Ez az irányzat válasz a 20. századi modernizmusra, amely elitkultúrát 
teremtett, elfordult az olvasótól (Proust, Joyce, Kafka, Szentkuthy). A latin-ame-
rikai írók viszont „felismerték azt az egyszerű igazságot, hogy csak provinciák 
vannak, és minden provincia”. Műveikben mindig van valami népi és mitikus. 
A magyar regényt jellemeznie kell a történetiségnek, a humornak, iróniának, 
öniróniának, az olvasóhoz kell fordulnia, „megkísértve a lehetetlent, az elit- és 
tömegkultúra közti szakadékot, ha egy keskeny függőhíddal is, de megpróbál-
ja áthidalni”. Ugyanis „Az emberek mesét akarnak látni, hallani, olvasni. […] Ez 
a Szótár egyenrangú társként tételezi Szótárforgatót, ezért bizonyos szellemi 
erőfeszítést igenis megkíván. De csupa MESE!” Magyarán szólva tehát nem 
posztmodern, hanem a késő modern továbbfejlesztése posztmodern poétika – 
de nem a világszemlélet – által megérintve. Ennek az egyszerre régi és új szemlé
letnek máig, a posztmodern koron már jócskán túllépve sincsen igazi megneve-
zése, de ebben a törekvésben Temesi Ferenc regénye s azóta gazdagodó életműve 
úttörő és meghatározó jelentőségű. A Por látványos bizonyítéka volt annak, 
hogy sem a lényegét tekintve egészelvű világkép, sem a késő modern nem halt 
meg, hogy a radikális posztmodern a korabeli magyar irodalomban is csak egyi-
ke az irányzatoknak. Félrevezették az értelmezőket a regény kapcsán a szótár-
forma, azaz a szembeötlő töredékesség és az intertextualitás jól alkalmazható, 
akkoriban bűvös szavai is.

A Por s az egész életmű kapcsán a másik kulcskérdés a fikciós és a nem fik-
ciós elbeszélési módok kérdésköre. Az vitathatatlan, hogy Temesi Ferenc írásai
ban s regényeiben is kifejezetten erőteljes az önéletrajzi jelleg, s ez kiegészül 
családtörténeti vonatkozásokkal is. Az önéletrajzhoz nála szervesen hozzátar-
toznak a szülők, nagyszülők, régebbi ősök, rokonok, szerelmek, barátok életraj-
zai is. A Por jelentős mértékben családregény is, a Híd egyik főszereplője az 
anyai nagyapa, az Apám címe önmagáért beszél. Az önéletrajz elvileg szigorú-
an tényirodalom, viszont egy regényben minden lehetséges, s így aligha érde-
mes azt méricskélni, hogy vajon a leírtaknak hány százaléka volna dokumen-
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tumokkal igazolható. A Por elbeszélőjéről és Temesi-korú főhőséről jelenti ki 
a regény: „Több mint kétséges, hogy Szótáríró azonos Szeles Andrással: valószí-
nű.” Ugyanez állítható az elbeszélőről és az íróról, tehát máris többszörös átté-
teleken át valósul meg az író–az elbeszélő–a regényhős azonossága és különbö-
zősége. Egyébként Temesi Ferenc éppen András-napon született, kamasz- és 
ifjúkorában pedig eléggé szélvész módra élt.

A megélt és az összegyűjtött életrajzi, családtörténeti adatok mellett számos 
dokumentum olvasható eredeti vagy átdolgozott formában az író alkotásaiban. 
A Por városa Porlód, modellje Szeged, s a mű e város regénye is. A XIX. s főként 
a XX. századi fellelhető dokumentumok száma szinte végtelen egyetlen személy 
megismerése számára, a teljesség illúzió. A regényíró mégis olyan gazdag anya-
got dolgozott fel, rostált meg, formált regényfejezetté, hogy az a szótárforma 
alkalmazásával képes a teljesség illúzióját kelteni. A töredékesség, a szaggatott-
ság a feltételezettel ellentétes hatást vált ki, a lehetetlennek gondolt nagyregény 
valósul meg.

Ebben a regényben mintegy száznegyven év (1833–1973) történései jelennek 
meg 660 szócikkben, 1100 oldalon. Nevezetes történelmi események és szürke 
hétköznapok, történelmi és természeti katasztrófák, történelmi és egyéni öröm-
ünnepek. A teljes élet, a teljes valóság. Extenzív és intenzív teljességre törekvő 
valóságanyag sűrűsödik, a rekonstrukció és a felidézés egyszerre tárgyias és 
látomásos. 140 év történetében hat nemzedék sorsa elevenedik meg, három csa-
láddal a középpontban. A regény valóságos tere az Alföld, szűkebben a Dél-Al-
föld, annak nagyvárosa Porlód-Szeged és folyója, a Tisza. Az alföldi por ellen-
pontja az áramló folyadék: Tiszaként és alkoholként is. A kocsmai poharazások 
és a Tisza teszik elviselhetőbbé az életet. Porlód Közép-Európában van. A város 
történelme tehát közép-európai és magyar. A kiemelt csomópontok a magyar 
történelem jelentős korszakaihoz, eseményeihez kapcsolódnak a reformkortól 
a világháborúkon át az 1970-es évek jelenidejéig, kiegészítve azonban jellegze-
tes szegedi történésekkel.

A regénynek három, világosan elkülöníthető cselekményrétege van, s ezek 
külön-külön megtartanak egy lazán kronologikus rendet. Ez a három réteg nem 
független egymástól, s a regény jelen idejéhez közeledve egyre inkább együvé 
mosódik, hogy aztán a befejezésben eggyé váljon. Az egyik cselekményréteg 
a családregény eseménysora, ennek végpontján idősb Szeles András és fia áll. 
A második réteg ifjabb Szeles András élettörténete kisgyermekkorától az érett-
ségiig. Végül a harmadik réteg András sorsa az egyetemi évek alatt. Ez a regény 
cselekményének jelen ideje. Ám ezt is múlttá teszi a negyedik, a reflexiós cselek-
ményréteg, amelynek egyetlen igazi szereplője az elbeszélő Szótáríró, aki egy 
évtized távlatából idézi fel az eseményeket. Az egyes rétegek folyamatosan, rit-
musos rend szerint váltják egymást, olykor egyetlen, többlépcsős szócikkben is.

A Por nem csupán családregény. Nemzedéki s így nevelődési regény is. Ifj. 
Szeles András nemcsak személyével, hanem nemzedékével is főszereplő. A cse-
lekmény szintjén a nemzedéki életnek olyan jellegzetes motívumai vannak, 
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mint a beatzene, az iskola, az egyetem, a barátság, a szex, a szerelem, a kocsmá-
zás. Ez a mű azonban különbözik is a kor ezt a nemzedéket bemutató legtöbb 
regényétől. Nem az adott világ ellentéteként, hanem a világ részeként, a törté-
nelem menetében mutatkozik meg a nemzedék, s ez a családregény-szemlélet 
következetességének köszönhető. A regény nem „egy család alkonya, nem „egy 
családregény vége”, hanem egy család, sőt: családbokor jelenvalósága. Ha lázad 
is bármelyik új nemzedék, végül is része a láncolatnak. A tagadással is: vállal. 
Hiszen: „Minden családregény errefelé valamiféle rehabilitáció is egyben. Az 
ősök, az apák becsületének helyreállítása – kiigazítás és elégtétel. Már ha az em-
ber szereti a szüleit, persze.”

A Szótáríró szemérmes ember. Ösztönéletét ugyan a legnagyobb nyíltsággal 
tárja fel, érzelmeiről azonban visszafogottan szól, mégis egyértelműen. A regény 
folyamatosan azt sugározza, hogy szereti Katalint, szereti a szüleit, az őseit, Por
lódot, a magyarságát. A közösségek széthullásának, értékeik devalválódásának 
idején a bennük rejlő értékeket hangsúlyozza. S úgy tud ódonatúj lenni, hogy 
hazaszeretetét pátoszmentes szavakkal is hitelesen, pátoszt életre hívóan vallja 
meg. Porlód egy darabka Magyarország, Szótáríró ennek a polgára.

A Por befejezett, zárt műként olvasható, a Híd (1993) kapcsán mégis egyértelmű, 
hogy mintegy folytatása az előző regénynek, amelyben az egyetemista Szeles 
András szerelmével együtt egy baleset áldozata lesz. A fiú azonban életben 
marad, s Zoltán István néven lesz az új regény egyik főszereplője. Pestre kerül-
ve az Egyetemi Könyvtárban kezd el dolgozni. A Híd egy hosszú életút és egy 
rövidebb életszakasz története, s a kettő kapcsolatát szinte mindvégig véletlen-
szerűnek tudja a könyvtáros, akit azzal bíznak meg, hogy egy akadémikus 
készülő falumonográfiájához végezzen tudományos segédmunkát, dolgozza 
fel Tóth Pál hagyatékát. E hagyaték szénakazalszerű esetlegessége, elegyes 
jellege és színvonala alkalmat ad a feldolgozónak arra, hogy ironikusan tekint-
sen ne csak századunk történéseire, hanem az azon végigbukdácsoló átlagem-
berre is.

Tóth Pál 1890-ben született s valamikor 1975 után halt meg. Szinte mindvégig 
tevékeny életet élt, nagyobbrészt Tengődön. Alföldi kisváros ez, modellje a Sze-
ged közeli Kistelek. Apja takácsmester volt, és aratási bandagazda, a fiú keres-
kedő lett. Két típus jegyei keverednek benne: jellemtanilag az életrevaló embe-
ré és a baleké, képességeit tekintve a szakemberé és a dilettánsé. Életrevaló, 
hiszen mindig talpra áll a körülményei által lehetséges mértékben, s ez azért 
lehetséges, mert céltudatos és remélő lény; ám ugyanakkor balek is, hiszen soha 
nem tanul a történésekből, s nemcsak a más, de a maga kárán sem mindig okul. 
A kiölhetetlen optimizmus és naivitás egyszerre jellemzi. Mindeközben a szak-
máját jól megtanulja, eredményesen műveli. Felnőttként szerez érettségit, majd 
jogi végzettséget. Ugyanakkor dilettáns író, aki rendületlenül körmöli verseit, 
színdarabjait, elbeszéléseit, s ezekben mindig a hivatalos korszellem önállótlan 
követője. Politikusként is amatőr, s erre is ráfizet 1919-ben s 1945 után is.
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Zoltán István csak a történet vége felé fog gyanút, hogy az általa ismeretlen 
személy, akinek a hagyatékát kutatja, nem más, mint az ő anyai nagyapja. A re-
gényíró viszont pontosan tudja ezt, s e tudását közli is a legelső fejezetben, bár 
a tárgyszerű történetmondás szinte elfeledteti ezt a tényt az olvasóval. A fiatal-
embernek a regénycselekmény előtti élettörténete gyakorlatilag azonos Szeles 
Andráséval. A névváltoztatásnak mégis van értelme, elsősorban nem azért, 
mert a diák dolgozó emberré, a porlódi pestivé vált. Zoltán lényegesen másfaj-
ta személyiség: szerelmének halála, ez a pótolhatatlan veszteség; és a furcsa 
nyereség: az életben maradás megváltoztatta. Az energikus, dinamikus diák 
meditáló, szemlélődő férfivá változott, akinek számára az álmok az álmodozás 
jelentik a legtöbbet. Zoltán keresi a maga lehetséges hivatását, de egyelőre nem 
leli meg a célt.

Tóth Pál a vélt és valóságos racionalizmus embere volt az örök újrakezdő, 
a vállalkozó. Zoltán István inkább az ideák embere, aki a külső helyett a belső 
életet éli át intenzíven. Tóthnak a mindennapi munkás élete volt eredményes és 
elismerésre méltó, az ideák világában – a művészetben – vált formálissá és elfeled
hetővé a tevékenysége. Zoltánnak viszont a mindennapi munkás élete formális 
és feledhető, s az ideák világában való léte válik mind fontosabbá. A regényben 
e lét végeredménye a felismerés Tóth Pál sorsáról, azaz a híd megszületése  
a nagyapa és az unoka, a nemzedékek, az életformák és felfogások, végső soron 
az élet és a halál között. Zoltán István feladata a múlt egy szeletének a kutatása, 
ez a múlt azonban nem annyira történészként, mint inkább létfilozófiai szinten 
foglalkoztatja. Egy végzetesen hamis világot kellene megértenie, miért olyan, 
amilyen, s lehetne-e legalább elképzelni másfélét. Ezt a megértést segítik az álom-
beli utazások a nagyvilágban. (Tudható az életműből, hogy az író ilyenfajta 
utakat valóságosan tett meg.) A múltban és az álmokban való utazás egyaránt 
ahhoz a felismeréshez vezet el, hogy vállalni kell a családi és a nemzeti múltat, 
a megkötöttséget, hogy a család és a haza szeretete nélkül csonka az ember.

Temesi Ferenc számára a regény akkor válik megírhatóvá, amikor a gondo-
lati-tartalmi elképzeléshez megfelelő regényforma, szerkezeti építkezés is kör-
vonalazódik. A Por esetében a nagy időbeli távolság átfogását és a párhuzamos 
cselekményszálak szerkezeti egységét a mágikus sugallatúan 666 szócikkből 
álló szótárforma elképzelése és átgondolt megvalósítása tette lehetővé. A Híd 
két életsors ikerregénye, s kilenc nagyobb szerkezeti egységen keresztül válto-
gatják egymást a két félregény kisebb fejezetei. Tóth Pál élettörténetét emblé-
maszerűen tarotkártya-figurák jelölik, Zoltán Istvánét a sorsára utaló kínai 
jóspálcikaábrák. A megoldás szellemes, de mivel a jelképek értelme homályban 
marad az olvasó számára, csak sejthetjük, hogy a jelképek és az egyes fejezetek 
jelentése között értelmes kapcsolat van.

A Híd megjelenése után ismét kilenc év telik el, mire megjelenik a Pest (1996), 
s ezzel megszületik a trilógia. Ez a regény is a múltat köti össze a Tengődi Zoltán 
nevű alakmás újabb életszakaszával. A múltat itt is egy hagyaték jelenti: Hidi 
Kornél főesperes (1888–1976) írásai egy tervezett, ám soha meg nem írt porlódi 
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regény nyersanyagaként készültek, s ez főként anekdoták sorozata. Maga a re-
gényalak bízta ezeket a 36 borítékba rendezett cédulákat a fiatal író Zoltánra, 
remélve, hogy ő majd megírja a város regényét. S a Pest ezzel fejeződik be: 
Zoltán 1983. április 11-én 11 órakor dolgozni kezd. „Akkor már régen tudtam, 
hogy édesapám családjának a történetét írom meg.” A trilógia teljessé válhat.

A Pest mindkét főszereplője és mindkét cselekménysíkja ugyanazt a kérdés-
kört vizsgálja: képesek vagyunk-e regényt írni? Kérdés ez abban az értelemben 
is, hogy van-e elég tehetségünk hozzá, s abban is, hogy tudunk-e magyar re-
gényt alkotni, amely nemcsak nyelvében magyar, hanem azzal is, hogy tudato-
san és nyíltan kötődik irodalmi és történelmi hagyományainkhoz. E regény 
középpontjában az a folyamat áll, amelyben az író, anyagával, a gátló körülmé-
nyekkel viaskodva eljut odáig, hogy elkezdi írni a művet. Az olvasó persze szin-
te kötelezően tudja, hogy a regény már jó ideje elkészült, sikert aratott. Így a Pest 
abban az értelemben is záróköve a trilógiának, hogy egy regény regénye. Ugyan 
nem a megírásé, de azoké az éveké, amelyekben az író éretté válik a feladatra.

A beszédes nevű Hidi Kornélnak, ennek a teremtett alaknak nincs sem élet-
rajza, sem története, csak anekdotagyűjteménye van, alig rendezett halmazként. 
Ehhez szerkeszti hozzá Tengődi a maga élettörténetét. A figura vezetékneve az 
előző regény címére utal, a keresztnév talán Kosztolányi Esti Kornéljára, arra 
az énkettőzésre, amely a papi hivatás és az álneveken publikáló íróság között 
feszül, s talán arra is, amely a pap és Tengődi életformájának ellentétében mu-
tatkozik meg. Beszélő név Tengődi Zoltáné is, hiszen az előző regényben a fia
talember vezetékneve Zoltán, a nagyapa pedig Tengődön él.

Tengődi Zoltán, azaz TZ mindennapjait három fő réteg szervezi. A nők, a szex, 
a szerelem az egyik, a művészeti élet a második, a hivatás, az irodalmi alkotás 
a harmadik. Közben kínaiul tanul. Túl járván már a kezdeteken A harminchat 
hadicsel című könyvet forgatja, s ennek megfelelően alakul a regény szerkezete. 
36 boríték – 36 hadicsel osztja hat kötegre a művet, s ezek mindegyikének a címe: 
valamifajta csata hadicseleire utal néhány kínai írásjellel és annak megfelelő 
szavakkal. A „háború”, amihez hadicselekre van szükség, egyrészt maga az élet: 
a munka, a baráti kapcsolatok, a szerelem, másrészt kiemelten az alkotás, az 
eljutás a regényig. A regény világszemléletében a legfőbb értékek: Nadine, az élet-
társ majd feleség, a nevelt lány és a közös gyermek, és a borítékok segítségével 
megtalált írói anyag, azaz a személyessé tehető múlt, végül mindennek kifeje-
zési képessége: a regény. A pap legutolsó feljegyzése egy első világháborús 
frontemlék. Ennek alapján írja le a biblikus ihletésű tanítást: „Szeretni kell az 
embereket, csak ez az út.” S ez a fiatal írónak is jelszava lesz.

A trilógia megírásának éveiben, majd azokat követően Temesi Ferenc a kispró-
zai formák egyre avatottabb művelőjévé vált, nagy műfaji-formai változatossá-
got valósítva meg. Az önéletrajzi jelleg, a személyesség mindenkor jellemző 
írásaira. Hagyományosabb értelemben elbeszélésnek nevezhető művet ugyan 
elég keveset írt (A zsidó Isten Debrecenben, A szív böjtje, Egy új-zélandi író emlékira-
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taiból), de okkal e műfajhoz sorolható a „Vissza az irodalomba” sorozat négy 
darabja is, amelyek a szokásos perszonális közlésmódot önéletrajzként olvasható 
cselekménysorra alkalmazzák. Az önéletrajzi-vallomásos jelleget legközvetlenebbül 
a Parlando (portörténeti jegyzetek) fejezi ki (a 3. könyv című kötetben, 1988), amely 
az íróvá válásnak, a Por megírásának, majd fogadtatásának reflexiós és töredékes, 
esszé-szerű története. Temesi Ferenc nem kívánja megnehezíteni a majdani filoló-
gusok munkáját. Szenvedélyes önéletrajzoló, aki egy alkalommal a hozzá írt leve-
lek válogatását is közzétette közel száz oldalon. Az Élet és irodalom (a Szív böjtje 
kötetben, 1991) egyesekben visszatetszést keltett, pedig tanulságos olvasmány, 
amelyben többek közt, időrendben haladva, Ördögh Szilveszter, Déry Tibor, Sze-
pesi Attila, Lengyel Péter, Császár István, Kemenczky Judit levelei kaptak helyet.

Meghódított és újjávarázsolt egy olyan műfajt is Temesi Ferenc, amely az 1948 
utáni évtizedekben sokáig szinte halálra volt ítélve, pedig olyan nagymesterei 
voltak, mint Ady, Kosztolányi, Márai. A főként Az éjféli utas (2000) és a Gabo meg 
a halál (2003) című kötetekbe összegyűjtött írások a legjobb hagyományokat 
követő tárcák. Ehhez a műfajhoz a széles körű műveltség és a sokirányú érdek-
lődés mellett könnyed, szellemes és mindenképpen egyéni arculatot felmutató 
stílus szükséges. A tárca az aktualitások irodalmi igényű reflektálásának a mű-
faja, napi- és hetilapokban a helye, s így a maradandóságra kevéssé tarthat 
igényt. Temesi Ferenc munkái a kivételek közé tartoznak: színesek, érdekesek, 
mozaikrajzok egy korszakról, a múlttá váló jelenkorról a jövőhöz is szólnak.

Az újságírás műfajai kezdettől foglalkoztatták Temesi Ferencet, ám nem új-
ságírói, hanem alkotói szempontból. Regényeihez forrást is jelentettek a régebbi 
és újabb lapok, s érezhetően vonzódott a régiek szerkezetéhez, szellemiségéhez. 
A jó újságnak rovatai vannak, fontos a megszerkesztettsége, s anyagaiban az új-
donság hírértéke mellett lényeges az ismétlődés a témákban, valamint a jó szer-
zők folyamatos jelenléte. Temesi Ferencet nyilván nem a szocialista sajtó évti-
zedeinek sematikussága tette az újságforma hívévé, hanem inkább azok a régi, 
sokszor ódonságukkal is vidámító lapok, amelyekkel a trilógia anyaggyűjtése 
kapcsán találkozhatott. S ezekben nem csupán tárcákat, verseket, elbeszéléseket 
közöltek, hanem folytatásokban regényeket is. Irodalom nélkül akkor még elkép-
zelhetetlen volt egy valamirevaló újság. A Kölcsön idő több mint 1100 nagyalakú 
oldaláról (2005–2006) így vall a szerző: „Minden író szeretne egy saját újságot 
önmagának. Ez itt – és a második kötet is – az én újságregényem és regényúj-
ságom egyben.” A lap „alapíttatott 1990-ben”, s ami olvasható, az a XI–XV. „év-
folyó” összesen 20 száma. A fotók az író archívumából származnak. A műfaji 
és tematikai sokszínűség, az áradó mesélőkedv, az anekdoták, az aforizmák ked-
velése, az olvasmányosság, a szellemesség egyaránt jellemzi ezt a művet, amely-
nek vannak ismétlődő ciklusai, témái, más és más néven megszólaló szerzői 
alakmásai. Több olyan szöveg is helyet kapott benne, amelyet korábbi kötetek-
ből már ismerhetünk, például filmregénye, a Pejote itt Tenacatita címmel, fotókkal 
illusztrálva szerepel. Így bizonyos mértékig Temesi-breviáriumnak is nevez-
hetjük a könyvet. Ilyesféle újságot nem vehetünk meg a standokon, pedig jó 
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lenne. A cím egyébként arra utal, hogy az író 1973 óta, amikor egy gépkocsi-
balesetben elvesztette szerelmét, s majdnem ő maga is meghalt, „kölcsön időben” 
létezik. Ebben a léthelyzetben született meg – jelentős mértékben K. emlékére is 
– a Por, s ennek az újabb könyvpárosnak a borítóit K. két fényképe díszíti.

Az újságregény előtt és után is megjelent egy-egy újabb „önéletrajzoló” re-
gény. A Királyáldozat (2000) egy rendhagyó szerelem története Tamási Gábor 
negyvenéves író és Villám Vera 17 éves gimnazista lány között. Az író regényt 
ír, szeretne írni, de közben meg is kellene élnie, ezért vállal fordítást, filmfor-
gatókönyv-írást, nyelvtanítást, tárcaírást, sőt: jóslást. A „kölcsön időben” a hét-
köznapok robotja korlátoz, de fontosabb a szerelem s még annál is inkább az 
igazi alkotómunka. Ennek a regénynek a szerkezetét egy régi híres sakkjátszma 
adja, amelyben a sötéttel játszó nagymester a 23. lépés után feladta az amatőrrel 
vívott küzdelmet. A regényben a férfi játszik sötéttel, s ő veszít. Ez a kapcsolat 
megjelenik mellékszálként az Amszterdam stb. (2008) lapjain is. Az írót itt Farkas
nak hívják, s egy nap meghívást kap Jaap nevű holland barátjától. Összesen hét 
alkalommal jár Amszterdamban és környékén, s ez adja meg a mű szerkezeti 
vázát. Vendégszövegként vagy annak álcázva naplójegyzetek és holland nép-
mesék színesítik a művet.

A Bartók-regény jelentősége csak a Porral vethető össze. A zeneszerzőről senki 
nem írt korábban érvényes szépirodalmi művet. Bartók néhány művét sokan 
ismerik, de az életét, személyiségét csak kevéssé. Temesi Ferenc regénye számos 
dokumentumot használt fel, szabadon megrövidítve-megtoldva azokat, hol idé-
zőjelben, hol utalással a lelőhelyre, hol rejtetten. Nem életrajzi monográfiát írt, 
hanem regényt: a saját Bartók-képét formálva meg. Ám önmagához lett volna 
hűtlen az író, ha az életrajzi regénybe nem épített volna bele egy önéletrajzit is: 
az Életrajzolóét. Így most is ikerregény keletkezett: Bartók életregénye és az író 
egyik jelentős életszakaszáé mintázódik folytonosan egymásra. Rokon ez az 
építkezés Bulgakov (A Mester és Margarita) vagy Thomas Mann (Doktor Faustus) 
eljárásával. Aligha véletlen, hogy mindkét regényben komoly szerepe van a dé-
moniságnak. A fiatal Bartók is viaskodott „démonokkal”, világszemléletében s 
műveiben is, ám ezek Temesi regényében szelíd racionalizmussal jelennek meg, 
s ez a pálya egésze felől nézve így indokolt. Más a helyzete Életrajzolónak, aki-
ről elismerést érdemlő őszinteséggel tudjuk meg pokoljárásait, emberi esendő-
ségének példáit. 	

Az életrajzi regény folyamatos ikresítése mellett a Bartók-regényt is kettévá-
lasztja az 1940 őszi Amerikába érkezés. A mű két párhuzamos cselekményszá-
lat vezet végig: az egyik 1881-től 1940-ig, a másik 1940-től 1945 őszéig, a halálig 
tart. A három fejezetsor hullámzóan váltja egymást, s mindegyik típust egy 
piktogram jelöli az első sor élén. Ennek az eljárásnak köszönhetően a csodagye-
rek, az ifjú és a zseni, a pályakezdő és az érett művész, a kereső és a búcsúzó 
ember egyszerre mutatkozhat meg, s a személyiségformálódás mellett a lénye-
gi azonosságot is érzékelhetjük.
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A regény három idősíkban játszódó három cselekményszála 110 fejezetet ölel 
fel. Szerkezeti szempontból is fontos a 69. fejezet, amelyben San Franciscóban 
Bartóknál megjelenik Életrajzoló, és interjút készít az új évezredből visszalépve. 
Egyes zeneesztéták szerint Bartók zeneműveiben az aranymetszésnek jelentős 
szerepe van, s ezt a regény is így tartja, sőt maga Temesi is vonzódik az ebből 
következő szerkesztési elvhez. A 69. fejezet aranymetszésponton áll, s valóban 
fontos a két regényhős virtuális együttléte, már csak azért is, mert két eltérőbb 
személyiséget, mint Bartók és az író nehéz elképzelni. Bár mindkettejük kereső 
és alkotó ember, Bartók a művészet és a tudomány rabszolgája, az író pedig 
inkább élethabzsoló személyiségnek mutatja önmagát, aki még mindig keresi 
az igaz utat.

Az Életrajzoló olykor Lélekrajzolónak nevezi önmagát, s ez Bartók esetében 
teljesen igaz. Hiteles a portré. Az esendő ember szinte a maga teljességében 
mutatkozik meg. Ebben a fő szerepet három motívumsor játssza: az anya-fiú 
kapcsolat, a szerelmek története és a természetélmény. Különösen jelentős Bar-
tók létérzékelésének, létértelmezésének, világképének formálódása. Fokozato-
san formálódott egyéni arculatú panteizmusa. Az emberiségnél tágabb dimen-
ziókban is gondolkodott, s így jutott vissza az emberiséghez, a magyarsághoz 
és a személyiséghez. Szemléletében meghatározóvá vált az időtényező. Az ősi 
és a jelenkori nem ellentét volt számára, mert az idő folyamában felfedezte azo-
kat az értékeket, amelyek, legalábbis az emberiség számára, időtlenek. Követke-
zetesen felmutatja a regény Bartók – és az elbeszélő – magyarságtudatának for-
málódását. A regény munkacíme a 48–56-os zongora volt, vagyis a fiatal művész 
bérelt zongorájának a leltári száma, s ez rájátszik 1848-ra és 1956-ra. Bartók nem 
volt politizáló alkat. Akadtak közéleti megnyilvánulásai, legnyomatékosabban 
maga az emigráció, de ő voltaképpen beleszületett, belenőtt a művészlétbe, s 
mindvégig meg is maradt abban. Szerinte a politika zavarta a munkát. Ezt a kö-
vetkezetes szakember-magatartást mutatja be a regény: a társadalom életével 
kapcsolatos nézeteit, világképét a zeneszerző igazán a műveiben fejezte ki.

Az Életrajzoló számos alkalommal utal életének a regény megírásának éve-
inél jóval korábbi eseményeire, de elsősorban a XXI. század jelen ideje mutat-
kozik meg sorsában. Politikai értelemben az 1990 utáni időszak, történelmi 
előzményként pedig 1945-ig láthatunk vissza az időben. Nem szocializmus- 
vagy kapitalizmus-kritikát ad, hanem inkább az életlehetőségeket, azok korlá-
tozottságát jeleníti meg. Arra is képes, hogy önmagát is ironikusan szemlélje. 
Befejeződik egy szerelmi kapcsolata, súlyos betegségből épül fel, élethabzsoló 
életformájából kilép, s a regény megírásával lezárhat egy fontos élet- és pálya-
szakaszt. Az író pedig élheti és írhatja tovább a maga életét s másokét is.

Több műben megjelent már az édesapa alakja, ám az Apámban címszereplővé 
válik (2013). Dokumentumokra épül ez a kisregény is: azokra a titkosszolgálati 
jelentésekre, amelyeket 1956 után másfél évtizeden át készítettek az édesapáról, 
aki Szegeden volt tanító, iskolaigazgató, 1945 után a kisgazdapárt egyik helyi 
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vezetője. Bűne annyi volt, hogy 1956-ban részt vett néhány megbeszélésen a kis-
gazdapárt újjászervezéséről. Elsősorban két közeli barátja jelentett róla, akik 
a család rendszeres vendégei voltak. A szocialista rendszer megrögzött ellen-
ségének nevezték az apát, aki csak sok év után kezdte sejteni, hogy jelentenek 
róla, de azt nem tudhatta, hogy a legjobb barátai. Mozaikszóként tér vissza a re-
gényben: HEAOV, azaz „ha ezt apám olvasta volna”.

Az életrajzi regény szerkezete nagyjából az iratanyag olvasásának időrend-
jét követi, s ehhez illeszkednek a reflexiók. A jelentések az apa, a család, az is-
merősök életéről szólnak, s ezekkel párhuzamosak az elbeszélő által felidézett 
életrajzi elemek, amelyek kiegészítik, módosítják, cáfolják azokat. Az elbeszélő 
kifejezetten jelen idejű közléseinek sora szinte már történelmi távlatból vissza-
tekintve értékeli elsősorban az 1956 utáni másfél évtized, tágabban pedig az 
egész szocialista korszak Magyarországát, a politikai berendezkedést, az élet-
lehetőségeket. Ebben a regényben is eggyé olvad az életrajzi, az önéletrajzi, a csa-
ládtörténeti jelleg. Maga a szerző többször rendőrregénynek nevezi művét. S 
ismételten megfogalmazza nézetét: „nincs nagybetűs történelem, csak kis tör-
ténetek vannak. Ha van valami, amit ki tudok mondani, és ki is mondtam már: 
csak ember és rongyember van.” A könyv emlékoszlopot emel az édesapának, 
az embernek.

A szótárregényével híressé vált alkotó életművével egyszer majd részletesebben 
foglalkozó könyv mutatójában, a tájékozódást segítendő, számos kulcsfogalom, 
motívum, név, cím kaphatna helyet. Példaképpen álljon itt egy kisebb válogatás:

aforizma, Amerika, amerikai angol, Amszterdam, anekdota, angol nyelv, 
anya, apa, Babonáskönyv, barát, Bartók Béla, Bálint Sándor, beat, család, 
családregény, Déry Tibor, dokumentum, Egyetemi Könyvtár, elbeszélés, 
Életrajzoló, feleség, Fiatal Művészek Klubja, filmregény, García Marquez, 
Győző, hadicselek, Híd, Hidi Kornél, intertextualitás, irónia, ital, játék, Ka-
talin, Katlan, kínai nyelv, Királyáldozat, kisember, Kölcsön idő, Lélekrajzo-
ló, Magyarország, magyarság, mese, montázs, mozaik, nagyapa, önéletrajz, 
Pejote, Pest, Por, Porlód, posztmodern, provincia, regényújság, rendőrre-
gény, sakk, Szeged, Szeles András, szerelem, szeretet, szex, szótáríró, Tamá-
si Gábor, tarot, tárca, Tenacatita, Tengődi Zoltán, Tisza, Tóth Pál, Tömörkény 
István, történelem, utazás, vendégszöveg, Villám Vera, zene, Zoltán István, 
Zoltánfy István, – 1949. november 30., 1956, 1973. június 30., 1983. április 11., 
48–56-os zongora.


