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Csikós Attila

Játszótér

Levette a kalapját, aztán leült óvatosan, amilyen szerény belenyugvással csak 
a tanúk ülnek le homályos rendőrségi folyosókon a kihallgatásuk előtt. Nagyot 
sóhajtott, aztán megigazította hasán a begombolt mellényt, az alsó gombokat 
meg is eresztette, hogy hasfalán enyhüljön a szűnni nem akaró nyomás, lábait 
szuszogva keresztbe rakta, és mintegy lezárásaként e fáradtságos és szégyen-
teljes elhelyezkedésnek, a jobb kézfejének püffedt ujjai közé szorított arab min-
tás kendőjével elgyötörten végigtörölte fagyottan zsíros homlokát. Ősz volt, és 
délután, messze gyerekek labdáztak a parkban. Sült kolbász szagát hozta a szél 
a folyó felől, valamelyik bodega még mindig nem húzta le a rolót, sört mértek, 
és lacipecsenyét a nyugdíjasoknak, akik kárörvendően törölték bele szakálluk-
ba zsíros kézfejüket, amikor a füvön szaladgáló kölykökre tévedt a szemük. 
Voltak vagy heten. Irigyen, vigyorogva stírölték a srácokat. Még van pár önfe-
ledt évük, mielőtt a zsírba kerülnek, gondolták ilyenkor. Puhára főnek majd az 
olajban, viccelődtek kajánul, aztán a hajókötelek surrogását hallgatták elége-
detten meg a sodronyok árnyékát figyelték a zöldes hullámokon. Ő nem mert 
közéjük ülni.

Egyébként is igyekezett kerülni az embereket. Vastag magányban élt. Vala-
hogy magára szedte az éveket is, mintha minden eltelt percet, minden mások 
által levetett hónapot körbetekert volna a csontjain, a karján, a hasán, lábszá­
rain, ahogy a vének a plédet csavarják derekukra, összeszorított fogakkal visel-
ve az egyre erősebben, egyszersmind kivédhetetlenebbül érzékelhető hideget, 
ő is úgy vastagodott kora gyerekkora óta, ahogy azok a plédek és puha takarók 
kasmírból és gyapjúból a sovány, szikkadt testeken, tulajdonképpen már úgy 
is született, kövéren, mintha leette volna a koraszülöttekről a húst, mintha ő ka-
pott volna meg minden boldog percet, szövetté dúsult jövőt, az idő velejét, nyá-
ri iskolaszünetet és vasárnapot előre, amit az anyjukban elhaltak ledobtak, amit 
a fájdalomban világra jöttek nem tapasztalhattak meg soha, amit át sem élhet-
nek már, mert ő már kitelve és gazdagon érkezett, dúsan és jóllakottan, a kön�-
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nyű és tétlen szemlélődés minden testi alkalmatosságával és ráérő időben bő-
velkedő fiziológiájával, bár ez igazából semmi elégedettséggel nem töltötte el 
soha, inkább csak éhségét és türelmetlenségét növelte mindig is.

Hányszor csúfolták. Zsírjába fúródtak a sértések. Mintha követelt volna bár-
mit is a sorstól! Nem, soha. Néha arra gondolt, ez tehát a dolga, egész életét 
önmaga gazdagságának megemésztésével kell eltöltenie. Csöndben, szerényen. 
Nem mérgelődött. Nem koplalt, habár enni is mértékkel evett. Mondhatni be-
költözött saját termete árnyékába vagy egyenesen saját vastag és remegős redői 
közé, és éveit szerény igénytelenséggel, figyelmes szemlélő módjára élte egymás 
után, s e párnás barlangból, önmaga kitelt fészkéből alig merészkedett elő. Az 
egyetem elvégzése után jóformán senkivel sem érintkezett. Három diplomát is 
szerzett, ebből kettőt közgazdaságtanból, egyet pszichológiából. Olvasott volt, 
és agyafúrt. Otthon fogadott csak pácienseket, otthonában működtette tanács-
adó-irodáját is, amiből igen jól megélt. Néha nap, délután kijött a partra, s ha 
nem látott senkit, leült kicsit.

Most sem tudta, hogy figyelik, nézik, a sok vénember, szikkadt csontkollek-
ciók, a múmiák. Sápadtak és kivérzettek voltak, mint a sovány csirkemell a pul-
ton. A sült kolbász infrázott langymelege volt az egyetlen garanciája annak, hogy 
nem hűlnek ki talán már soha. Varázslatos gasztronómia. Fogpiszkálók egy 
fonnyadt koviubiban.

Először csak nézték a Kövért, aztán lassan odasereglettek köré, és megülték, 
mint legyek a sült hekk lecsócsált gerincoszlopát. Mi van, Kövér, kérdezte az 
egyik. Még mindig nem ütött agyon a guta? Régen láttunk… Emlékszel még? 
Emlékezett. Gyerekek voltunk, Kövér, mondta egy másik. A többiek felröhög-
tek. Minden miattad történt, Kövér! Varjúszaguk volt. Akarsz libikókázni, Kö-
vér, vakkantott egy harmadik, ahogy régen? Szerettél valamikor. A Kövér ri-
adtan lehunyta szemét. Nem nekem való az, mondta halkan. Hát hintázni, 
Kövér? Elbír még a lánc? A Kövér ajkába harapott, szégyellte magát. Ne bolon-
dozzatok már, suttogta száraz torokkal. Vagy a vasra állni? Ez talált. A vas 
igazi erőpróba volt. Erre nem mondhatott nemet. Az ember felhúzza magát, 
megáll egyenesen. A vas neked való, Kövér, kántálták a többiek. A vas nekem 
való, mondta. Bólintott, aztán lassan felegyenesedett, kalapja mellé fektette 
a vastag gyapjú zakót, és elindult a korlát felé. Körbevették. Mászol, Kövér? 
Úgysem sikerül… Emlékszel még, egy percig kell állnod ott… Emlékszel, Kö-
vér? Nem felelt, habár valami már rémlett neki, valami halovány emlékkép 
derengett fel benne, hogy egyszer majdnem sikerült… Nyár volt, szünet, forró-
ság áradt a folyó felől. Emlékszel, Kövér? Emlékszel, mi történt akkor? Határo-
zatlanul biccentett a kérdező felé. Akkor mássz, Kövér! Mássz, ismételte meg 
fenyegetően, és tüdőbeteg hangon nevetett. Igen, emlékezett egy vörös fiúcská-
ra, riadt kék szemeire, a győzelem könnyű és magától értetődő másodpercére, 
ahogy ott áll egy pillanatig, mely pillanat aztán belezuhant a semmibe, s zuhan 
azóta is… Egy hajó úszott a vízen. Odaért a vashoz, megigazította nyakkendő-
jén a csomót, és mélyen leszívta az olajosan párálló, hínárszagú levegőt.
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Megfogta a hideg fémcsövet, ahogy azon a nyári délutánon is. Elbizonytala-
nodott egy pillanatra. És akkor… Most végre megértette.

Milyen könnyű lett volna azt mondania, hogy nem meri. Hogy már öreg, 
elmúltak azok az idők, a megmásíthatatlan, de megbocsátható történelmi pil-
lanatok, a kezdetek, amikor bármit lehetett volna hazudni inkább, vagy más-
hogy tenni, elmúltak, és immár fittyet hány a gyermeki terrorra, a lenéző indu-
latra, nem érdekli a bocsánat, sem a harag… Hogy hagyják őt békén! Rég történt, 
baleset volt csak. Könnyű lett volna, és sekélyes. Úgy érezte, jóvá kell tennie 
a múltat. Sikerülni fog. Csak megáll a korláton, és minden rendben lesz megint. 
Nekiveselkedett. Egyszerű… Remegő lábakkal egyensúlyozni, a büszkeségtől 
is megszabadított, sterillé alázott eufóriában, a szégyen önállóságában, ami 
maga lehet a bölcsesség vagy annak legalábbis egy válfaja. Előrelépett és neki-
rugaszkodott. Másszál, Kövér, gajdolták a vének, és csupasz ínyhúsukra szorí-
tották fehér nyelvüket. Másszál, Kövér! Bal lábát megemelte, meglendítette, míg 
jobb kezével belekapaszkodott a vasba. Kevés volt a lendület, ereje meg nem 
maradt, hogy felhúzza magát, hát megakadt félúton, mozdulatlanná dermedt, 
mintha egy visszajátszás kimerevített kockáján lenne csak látható. Nem megy, 
nyögte, és félszegen elmosolyodott. A többiek elégedetten felröhögtek. Na mi 
van, Kövér, kiáltották neki. Már erőd sincs, se önérzeted, mint annak idején? 
Szelíden mosolyogva állt a korlátvas előtt, fél lába felemelve. Egész testében 
remegett. Régen még ment, mondta halkan. De ma már nagyon fáj a derekam. 
Körberöhögték. Sose ment, Kövér! Sose ment, de gyáva voltál bevallani! Pár 
csontváz, zsírosan csillogó szakálluk alatt röhögtek, mint a megháborodottak. 
Fáj a derekam, ne haragudjatok, suttogta megszégyenülve. Fáj, mi, kántálták, 
fáj, hát persze, hogy fáj, mert nem bírja a csontod a hájad! Kövér vagy, hogyne 
fájna mindened, kiabálták, és röhögtek rajta a napon. Vágtak volna le gyerek-
ként, üvöltözték neki. Kolbászba való vagy, Kövér! Gyilkos vagy! Vékonyabbak 
voltak már, mint saját, hosszan elnyúló árnyékaik. Bepókhálózták a füvet a be-
tonúttól a rakpart köveiig. Úgyis megdöglesz, Kövér, súgta az egyikük. Meg-
döglesz, ahogy az is, miattad, Kövér. Akire ráestél a vasról, emlékszel, Kövér? 
Felröhögtek, ahogy látták zuhanni a tehetetlen testet a föld felé. Lomhán és 
lassan esett, rá, arra a csenevészre. Alig volt hallható, ahogy elroppant a csigo-
lyája a Kövér teste alatt. Másszál csak fel, ahogy akkor, Kövér, kiabálták hango-
san nevetve. A gyerekek abbahagyták a focizást, páran felnevettek, főleg a vé-
konyabbak, a többiek meg csak kíváncsian, riadtan nézték a jelenetet. Aztán 
lassan mind megnyugodtak. Mintha megérezték volna az égett olaj part felől 
szivárgó, keserű szagát, ahogy halkan serceg a kifőzde kékes gázlángja felett. 
Lassan eloldalogtak a pálya felé. Csak fél szemmel mertek odanézni, ahogy 
a Kövért négyen a rúdra emelik. Labdázhattak még egy kicsit, amíg a szüleik 
el nem unták maguk. Aztán hazamentek. Csak a Kövér maradt, rogyadozó 
lábakkal egyensúlyozva a fagyos vason, körülötte a vének a salakban ugrálva, 
üvöltve, és mögöttük az eszmélő, esti, bódult indulat.


