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Nagy Gábor

Bem mozi kvartett

1

A Bem mozival tartozom még
neked, ahonnan indul kettőnk
filmje, ez a félbeszakadt etűd.
A kanyarban sikít a villamosfék.
Lehettem volna hosszú-életűd,
vagy csak az alkalom szülte gyönyörből
innék most is, mint aki eget hörpöl,
amikor minden csillag már letűnt?
Mivé válhattam volna szeretődből,
ha kétségbe vontál lépten-nyomon?
Nem segíthettél a magányomon –
mégis magadhoz emeltél a földről.
A Bem már rég nem művészmozi: kocsma,
ahol belekezdtél legjobb kapcsolatodba.
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Látod, már bepakolták a teraszt
(a türelmi időnknek híre-
hamva sincs már), senki se mond szevaszt,
ha betérek egy pohár sörre.
Háttal vagyok a homályos saroknak,
hol, szégyenérzet ide vagy oda,
olyan voltál, mint egy orchidea,
oly valószínűtlen, fölém hajolva.
Elhívtál az asztalotokhoz,
vendéged lettem, időszakos,
s nem tudhattam, a hónapokhoz
lesz-e bennem kitartás. Visszakoz-
ni nincs hová. Így konzervál minket a Bem,
a pult alól kapható szerelem.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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A plafonról lógó tarka esernyők
föltűzött, dermedt pillangóraját
míg veled voltam, szemed bogarát
fürkészve, észre se vettem. Esendőbb
voltam, mintsem hihetted. A falfirka
az oszlopon, miszerint Bem apó
nem volt nő, az egyetlen mérvadó
támpontja szememnek, bár hunyorítva
még most is látom arcod. Öncsalás,
mondanád erre, színjáték, mi más?
Ki tudhatná, mi volt valóbb valóság:
mozdulataidban a kétely,
avagy a kézzelfoghatóság,
hogy a nincsemre érvelj…
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Bűnöm, hogy nem hittem benned eléggé,
fogva tartott egy nő horgony-tekintete,
akihez szeretni szegődtem végképp,
bár csak röpke időre voltam ihlete.
Majdnem kiűzted belőlem a démont,
már-már félni, szeretni tudtalak,
kiáltani szerettem volna: mért most!,
mikor egy csókkal kiadtad utamat.
Moziból lett Bem apóé a kocsma,
azóta ott gubbasztok a sarokban,
te közben kitanultad a méhészetet,
egy másik férfi biztos hívebben szeret,
ott ülök az emlékek szegletében,
emléked méz, emléked ecet.
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Kóborlások éjszakája

A Rózsadomb presszóból távozóban
vártam, hogy pirosról váltson a lámpa,
mikor egy nyest, a kreszre fittyet hányva,
átkelt volna a zebrán, de félúton
megtorpant, és csak bámult,
hitetlenkedve nézett rám.
Majd meghátrált, folyton firtatva
engem, jelentek-e a bőrére veszélyt.
Mindenesetre jobbnak látta a Rózsadomb felé
elosonni. Megnyerő kölyökképe volt.
Úgy fürkészett, mint ki megesket,
nem kergetek, nyúzok se nyestet,
sem tovairamló illúziót. Irigyeltem:
hogyha fél is, szabadon dönthet,
megváltoztatva célt és útirányt
sem marad zsákmány nélkül – és még
haza is talál. A város alagútrendszerét,
kanálisok nem épp veszélytelen
labirintusát úgy ismeri,
hogy egy kéretlen-váratlan találkozás
nem tudja eltéríteni.
Így iszkol előlem az est,
számításba vesz és leráz, körúti lakomban
mire magamhoz térek, déli nap
pásztázza a rejtett zugokat –
sötétben én, csak én tengődöm:
tövig leeresztve redőnyöm.


