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Elmer István

Hullám

Ne törődj vele, majd elmúlik, mondta nagyanyám, ha megütöttem a lábam vagy 
a kezem; látta, nincs semmi nagyobb baj a riadalmon és pillanatnyi fájdalmon 
kívül.

Ne törődj vele, majd elmúlik – igen, de valóban elmúlik-e, ami egyszer meg-
született bennünk? Vagy ott marad már örökre az egyre inkább általunk is ki-
bontakozó teremtés apró mozzanataként?

Papa, a nagy kérdésekre nem tudok válaszolni. Képzeld el, valamikor azt 
gondoltam, igen, talán lehet… aztán egyre kopott bennem a meggyőződés, mos-
tanra meg beláttam, nem kopás az, nem valaminek az elvesztése, a megbékélés 
egyszerűsödik így.

Elárult valaki. Ezerkilencszázhetvenben történt, te már régen nem éltél, én 
meg érettségire készültem. Történelemóra előtt valaki megjegyezte: „Ma van 
Lenin születésének századik évfordulója!” Már benn ültünk az osztályteremben, 
vártuk a széles és visszhangos folyosón mikor halljuk meg Konrád atya lépteit.

Valaki kilépett a táblához, és ragasztóval odanyomta Roden gondolkodójá-
nak képét. Röhögés, vihogás. Erre egy másik fiú – nem emlékszem, ki volt, fel-
bomlott a rend, az ajtó mellett ülő odaállt, hogy lássa, ha az atya közelít a folyo-
són – kisollóval lenyisszantotta a Gondolkodó fejét, és Lenin képét ragasztotta 
a helyébe. Ekkor már mindenki talpon volt, mozgott az egész osztály.

Aztán a fölirat krétával: Hát én még erre is képes vagyok? És egyre újabb 
díszítés került oda. Én talán Sztálin vagy Mao Ce Tung képét találtam meg va-
lahol, s vittem ki a „Mi bandánk” felirat alá. A szomszéd padsorban mellettem 
ülő fiú a hátsó szekrényből egy Rákosit ábrázoló képpel gazdagította a gyűjte-
ményt. Egész szépen megtelt a tábla.

Jön! – riasztott a figyelő fiú, mindkét kezével hadonászott, hogy hagyjuk abba, 
az imént még neki is eszébe jutott valami, azt is odaírta.

Konrád atya belépett a terembe, a maga széles mozdulataival indult volna 
a katedra felé, ránk, majd a táblára tekintett, arcán még ott ült a jóleső mosoly, 
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de amikor látta a mondatokat, és fölismerte a képeket, hirtelen, mint aki mene-
kül, odarohant a táblához, szinte rávetette magát, hogy a testével védje, ez volt 
a benyomásom, s mohón tépni kezdte a képeket, elrejtette őket valahová a re-
verendájába, a feliratokat vadul letörölte a szivaccsal, még véletlenül se marad-
jon nyoma, felénk fordult a csupasz tábla előtt, csak a krétához lehetett hason-
lítani az arcát, de nem szállhatott fel annyi por, hogy így belepje.

„Senki nem hagyhatja el a termet. Az osztálytitkár tartsa fenn a rendet. 
Megyek az igazgató atyához.”

És becsukta ránk az ajtót. Nem kellett rendet tartani, mindenki néma volt.
A következő órát megtartották, de szünetre nem mehettünk ki a folyosóra. 

Időnként egyik, majd másik fiút hívták ki, föl se tűnt. Amikor visszajöttek, 
egyszerűen leültek a helyükre, kinyitották a füzetet, és megoldották az éppen 
soron levő feladatot.

Nem tudom, mi történt, de egyszerre belém költözött a rettenet. Képtelen 
vagyok másként elmondani, s éppen erről az érzésről akarok számot adni neked, 
apám. Az előbb még semmi nem volt, ártatlan és sima minden, aztán történik 
valami, és a rettenetnek ez a fémes csikorgása – honnan került elő, miféle hata-
lom, hogy egyetlen szempillantás alatt kisajátít, s már nem is én vagyok, csak 
valami üres edény, amelynek megszűnt az akarata, s már ki van szolgáltatva 
valami nagyobb erőnek vagy törvénynek; uralkodik rajtam, nem tudom, ki vagy 
mi, már magamhoz van a legkevesebb közöm, nem rendelkezem a mozdulataim 
fölött, nyom, nyom, egyre lefelé nyom… szörnyű.

Néhány alkalommal éltem át ehhez hasonlót: elvesztem. Tudom, hogy el-
vesztem. Működik a tudatom, működése addig terjed, hogy fölismerjem az el-
veszésemet, amihez már nincs közöm. Mert ha úgy szűnnék meg, hogy már 
nem tudok semmit magamról, már nem is én vagyok – de így!

Rám szorult a világ, annyira, hogy nyomorékká tett.
Engem nem hívtak az igazgatói irodába, sem a következő órán, sem utána.
Az utolsó órán bejött a prefektusunk, felsorolt három nevet. Azok nem me-

hettek az osztállyal együtt ebédelni, az egyik félreeső folyosót jelölte ki nekik 
tartózkodási helyül, az ebédet is külön kapják, sem osztálytársaikkal, sem más 
osztálybeliekkel nem érintkezhetnek a további intézkedésig. Igen, így: nem 
érintkezhetnek… ez a furcsa kifejezés maradt meg bennem, mert ugyan miért 
akarnék érintkezni bármelyik osztálytársammal. Legföljebb dumálunk, röhög-
csélünk, Rubnerrel azzal szórakoztunk, hogy bármilyen marhaságot mondtunk 
egymásnak, erre elkezdtünk röhögni, eleinte erőltetve, majd az erőltetés előbb-
utóbb átváltott tényleg röhögéssé, hogy már rázkódtunk tőle; vagy a fiúkkal 
kimegyünk focizni a szigetre, de hogy érintkezni…

Különösen azért jegyeztem meg jól ezt a kifejezést, mert a három fiú közül 
az egyik én voltam, aki „nem érintkezhettem”.

Az én nevem?
És ehhez a néhány hanghoz vagyok kötözve? Ez lennék én? S ha ez elhang-

zik, akkor már nem tehetem azt, amit szeretnék, hanem a félreeső folyosó, és 
sem az osztálytársaimmal, se más osztálybeliekkel… De hiszen…!
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Nem volt más lehetőségem. Óra végén a többiek kivonultak a teremből, rám 
se néztek, az a fiú sem, aki odaragasztotta Rodent, a Lenin-fiú sem, aki a fejet 
vitte, de a mellettem ülő Rákosi-fiú sem, és akik mindenfélét írtak a táblára. 
Maguk elé néztek, nem törődtek velem, pedig élvezték a felfordulást, és beki-
áltottak időnként: még, még valamit írjatok, és mondtak néhány ötletet.

Elvonultak, csak mi hárman maradtunk, mint amikor lefejtik a húst, és csak 
a fehér, kiábrándító csont marad.

Elvezettek a félreeső folyosóra. Tudod, papa, pocsék helyzet volt. Ne kapard, 
fiam! – figyelmeztetett a felügyelő, akit kirendeltek az ellenőrzésünkre. Nem is 
vettem észre, hogy körmömet belemélyesztettem a fal mészfestésébe, csak most, 
hogy rám szóltak. Nem tudom, miért, összerezzentem. Aztán leguggoltam, 
mert erőtlennek éreztem magam, de féltem, hogy észreveszik, és bármekkora 
erőfeszítésbe került is, kiegyenesedtem. A folyosó egyre levegőtlenebbé vált. 
Húsz-huszonöt méterre lehetett a vége, széles volt, és magas, de mintha meg-
indultak volna feléd a falak; és nem tudod, miért vagy ott, miért mozog, miért 
szorít egyre kisebb térre a világ – a világ? vagy ki tudja, ki és mi szorítja, igaz-
gatja a távolságokat és a tárgyakat – mindenesetre cudarul éreztem magam. Fájt 
a tüdőm, annyira kevés levegő jutott bele. Talán te is így érezted, mielőtt meg-
haltál? Mert azt tudom csak így elképzelni.

Ó, de jó lett volna, ha élsz! És akkor odajössz, szélesen a folyosón: na jó, 
hagyják abba ezt a hülyeséget! Gyere, fiam! – és átkarolod a vállam, már nem 
közeledik a folyosó vége és a falak, nem kaparászom a festést, hogy észre sem 
veszem, szóval minden olyan jó lett volna, olyan normális.

De nem. Te nem voltál sehol, s ott, ahol a távolban a felügyelő sétált kereszt-
be a folyosón, s a másik két fiú is csak tengett-lengett valahol a közelemben, 
nem gondoltam rád. Nem tudtam gondolni rád. Mert a veled együtt való gon-
dolkodást nem tanulhattam meg. Így aztán nem tudom, milyen, amikor apa 
jön, és átkarolja a vállam: na jó, ebből elég! És elmegyünk együtt valahová, 
valahová a szorításból, a rettegésből, és nincs szükségünk semmire, a dolgok 
olyan természetesen, maguktól következnek.

(Tudod, mi jutott eszembe, apám? Hogy te most valahol szenvedsz – valahol? 
Térelnevezést adok létezésednek, pedig talán téren és időn kívül vagy, s attól 
szenvedsz, hogy rád gondolok; az én fájdalmamtól szenvedsz. Ez a te bünteté-
sed. Pedig, papa, tudom, elég lenne már neked a szenvedésből, elég, elég!)

Nem kértem az ebédet, a vacsorát sem. Megátalkodott vagy, fiam, mondta 
a felügyelő, nem akarta visszavinni az ételt. Nem elég a többi, még ez is?!

Mi az a többi? – üvöltöttem volna, de addigra már fáztam. Nem a bőröm, 
nem a húsom fázott, hanem valamilyen más rész bennem, de az irgalmatlanul. 
Pedig április végét írtak, néhány nap, és nyitnak a strandok.

Fel akarom keresni Konrád atyát! – közöltem egyszer csak recsegő hangon. 
Úgy jöttek elő belőlem a szavak, mintha valami berozsdásodott ajtó nyikordul-
na, vagy megakadt gép lendülne tovább, törve-zúzva mindent maga előtt.

Elutazott – még a kora délutáni járattal elutazott –, kaptam a választ. Feltűnt 
a prefektus. A felügyelő kezében még ott tartotta a vacsorát. Egyél fiam, szólt 
szelíden, ebben a korban enni kell!
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Úgy mondta ezt, olyan egyszerűen, annyira természetesen, hogy azt gon-
doltam: hiszen semmi nem történt, semmi, nem közelítenek a falak, nem fogyott 
el a levegő, enni kell, buta játék az egész.

Aztán harmadnapon… igen, a harmadik napon, fizika óra közben, mi volt 
a tanagyag, az elektromos feszültség vagy valamilyen csillagászati ismeret, nem 
emlékezem, belépett a testvér, aki mindig körbevitte az igazgatói körözvénye-
ket. Vid atya átvette a könyvet, fiúk, tessék fölállni, a körözvényt mindig föláll-
va kellett végighallgatni, tudtam, rólam lesz szó; dehogy tudtam, illetve úgy 
nem tudtam, hogy tudtam… már mindenbe belegabalyodtam.

Addigra már elhittem, hogy valami súlyos bűnt követtem el, megátalkodott 
gonosz vagyok, egy senkiházi, aki már ne akarjon semmit, ne legyenek vágyai, 
ne gondolja, hogy ő majd egyszer, és hogy valami szép és boldog idő… nem, 
menjek a fenébe, minek akadályozom a magam ócska tipródásával a világ ter-
mészetes menetét.

Anyám, ha most kitiltanak az ország valamennyi középiskolájából, mennyi-
re szenved majd. És én nem bírom elviselni az ő fájdalmát, szemrehányó tekin-
tetét! Papa, bevallom, akkor nem gondoltam rád. Talán, mert nem tudtam el-
képzelni, végképp nem tudtam elképzelni, hogy jössz, és azt mondod: Az én 
fiam nem követett el semmi rosszat!

Nem értettem a körözvény szövegét. Hosszú volt, már mióta álltunk, én a hát-
só sorban, az ilyen magasra nőtt, lakli alakokat oda ültették, valami olyasmi, 
hogy az iskolánk… és az emberi tisztesség… a törvények tudomásulvétele…

Nem tudtam, hogy kerülnek ezek oda, mi az értelmük, és mire vonatkoznak, 
anyám szánalmas tekintete – mi lesz velem, de ez sem jutott eszembe.

Lehajtottam a fejem, láttam elhasznált nadrágomat, amely a fenekén már 
kifényesedett, elöl csúnyán kitérdesedett, már a kezdetektől rövid volt, megszé-
gyenítően, idétlenül lengedezett a bokám fölött. Ennyire futotta abban a rohadt, 
átkozott kitelepítésben. És minden rondaságot ki akartam öklendezni magam-
ból. Aztán kinéztem az ablakon: odakint virított a nap, én meg idebent.

Képtelen voltam fölfogni a körözvény szövegét, csak amikor légcsövemben 
hörögni kezdett már a levegő, gondoltam, hogy most már a végkifejlethez ér-
keztem.

Aztán meghallottam a nevem és mellé: igazgatói rovó.
Majd nem sokkal utána: Üljetek le, fiúk, folytatjuk az órát!
Megszabadult az anyám! Nem kell abba a fájdalmas tekintetébe néznem.
Negyven évvel később János, az osztálytitkár egyszer csak így szólt az osz-

tálytalálkozón: Nem emlékezem, kiket hívtak le rajtam kívül az igazgatói iro-
dába, kiket faggatott a két civil ruhás nyomozó. Csak tudnám, kik voltak, és mit 
mondtak?

A Balaton partján ültünk, szeptember első hétvégéjén. Még tartott a meleg, 
nem ért véget a fürdőszezon. Nem akartam a fiúk arcába nézni. Elhatároztam, 
beúszom egészen a fényjelző bójáig, amelyet éppen megringatott egy valahon-
nét hirtelen érkezett hullám.
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A ruha

Papa, emlékszel még a régi házra? Emlékezni annyi, mint birtokba venni. Nem 
tudom, neked mennyi jutott a birtoklás szép öröméből, jutott-e egyáltalán. Ne-
kem se túl sok; negyvenéves voltam, amikor egyszer csak kiderült, az a ház, 
amelyről beszélek, s amelynek a közelében ástad diákkorodban az ősi elődök 
csontjait – ahogyan a fakult fényképen látlak vagy inkább belelátlak –, elkerülte 
az államosítást. Családunkat kitelepítették, valahonnét a Hajdúságból érkezett 
emberek telepedtek a házba, s nem tudok másra gondolni, mint a hatalom osto-
baságára, amely azt gondolta, a pillanatnyi erő örökre szól, így aztán elfeledkez-
tek a ház átírására a földhivatalban. Azt hitték, ó, a balgák, a világnak örökre 
elég a jelen erőszakossága, hogy mindent megváltoztassanak vele. Elfeledkeztek 
arról – vagy nem is voltak birtokában ennek a tudásnak –, hogy a gonoszság 
képtelen a végletekig nőni, mert az ember nem veszítheti el egészen a természe-
tét, a benne levő jóságot. Úgy szoktam mondani, bármilyen gonosz legyen is 
valaki, elérkezik arra a pontra, amikor már képtelen gonoszabbá válni.

Nem történt más, minthogy néhány évtized múltán elernyedt a gonoszság. 
Mint a papírfigura, amelyet vízbe ejtenek, összeroskadt, s már csak valami erőt-
len, pépes-gonosz mocskos folyadék úszkált körülöttünk – s mi benne. De erről 
te semmit nem tudhatsz. Harmincöt évvel korábban meghaltál, s csak most 
gondolok erre a számtani megfelelésre: éppen harmincöt esztendőt éltél. Olykor 
azt álmodtam, számonkérlek ezért a harmincöt esztendőért, a rövidségért, az 
árvaságért. Butaság, a fájdalom álmai ezek; ahogyan öregszem, egyre inkább 
szelídül, mélyül bennem a hiányod.

A házat – romosan, de visszavásároltam. A lakók nem törődtek vele, az öre-
gek meghaltak, a fiatalok elköltöztek, mit számított nekik, hogy itt is, ott is javí-
tani kellene, nem ők dolgoztak meg érte… én meg, amikor végre lehetett, igaz, 
fizetnem kellett valamennyi összeget, kinyitottam az ajtót, megálltam a gangon 
– ugye, te is így nevezted? –, az utca felé eső kőfal megingott, kifelé dőlt, újra kell 
rakatnom, aztán helyesbítettem: újra kell raknom, mert erre már nem maradt 
pénzem, mint ahogyan másféle munkákra sem. De bent voltam, az ajtón belül! 
Majd én magam, mindent helyreállítok, föltámasztom a téglákat és a gerendákat.

Életemben először éreztem ennek a bódító örömét: a sajátomban lehetek. 
A tető íve megrogyott, legkésőbb egy-két éven belül újra kell rakatnom (újra kell 
raknom), addig még kibírja, felmentem a padlásra, a gerendák jól bírják, talán 
csak a léceket kell kicserélni. Az első udvaron – mert a ház mögött következik 
a hátsó udvar s utána a veteményeskert, a régi rend szerint – bársonyos-vörös 
virágfürtök ringatóznak az embermagasságú növényeken, istenem, milyen szép; 
s amint leírom neked, apám, a házat, diákkorodban benne töltötted a nyarakat, 
még visszajártál az egyetemről is, olyan egyszerűnek érzem magam, szolíd-
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vékony létezésrés vagyok az életben, már nem akarok semmi rendkívülit, csak 
néhány csöndes itteni délutánt, s ha lehet, egyszerűségbe hajló délelőttöt.

De lásd, apám, hová kanyarodtam. Hiszen nem ezt akartam ma elmondani 
neked. Talán majd később, talán majd egyszer a házról is tudok beszélni, hiszen 
most tanulom újra a szavakat, hogy elérjenek hozzád. Most tanulom, öregsé-
gemre, a hozzád szóló mondatokat. Mondatokat? Most kiáltok feléd, csak csön-
desen, csöndesen, hiszen így illik hozzánk: Papa, ugye halljuk egymást?

Arra a fiúra gondolok. Kissé ringó volt a járása, feje kopasz, mint az én fiam-
nak mostanában, és azok az őszinte mozdulatok. S néha hogy kacagott! Papa, 
úgy kacagott, ha valami hirtelen öröm érte. De ritka volt az ilyen alkalom.

Katonaruhát viselt. Nem vettem észre, de a falubeliek tudták, milyen hálózat 
húzódik a mi villanyoszlopaink mellett. Amikor a fiú megjelent, s elkezdte le-
szerelni a vezetékeket, akkor figyeltem csak föl rá. Homokszínű katonaruhát 
viselt, igen, papa, olyan volt, olyan fiatal, szép arcú, mint később a fiam, fogta 
a szerszámot, és egyszerűen elvágta a drótokat. Aztán a másik oszlopon is, 
egymás után lecsupaszította a póznákat. Éppen a szomszédos ház előtt dolgozott. 
Délidőre járt, s hallottam, amint az öregasszony azt mondja az orosz katonának 
(a szovjet hadsereg katonájának, de nekünk, papa, a szovjet nem állt a szánkra, 
oroszok voltak ezek, oroszok bizony): gyere be, fiam, biztosan megéheztél. Kéz-
zel-lábbal magyarázott, már amennyire mozogni tudott az öregségtől, de a fiú 
megértette a száj elé emelt kéz mozdulatát. Belépett a házba, papa, ez az öreg-
asszony a te idődben is ott élt már? Fiatal nő lehetett, mindenki volt egyszer 
fiatal, és bizonyára volt férje és fia is; de van-e még, vagy elvitték a háborúba, 
és meghalt, vagy a forradalomban lőtték le – ó, hogy mindig csak erre tudok 
gondolni, pedig nem szeretném, de képtelen vagyok másra, életembe beleab-
roncsolódott, körülnőtt, húsomba mélyült ez a tudás.

Biztosan finom volt a leves, utána – jó falusi parasztszokás szerint – sült húst 
kapott, vagy rántott csirkét, s hozzá pohár bort. Igyál, fiam, mondta neki nyilván 
az öregasszony, aki – ki tudja, mióta már – egyedül élt. Egyszer, még a katona 
előtt megkérdeztem tőle: mit főzött aznap? Mire rám nézett lehulló tekintetével: 
semmit. Nincs kire.

De most volt kire főznie. A fiatal katonának, a negyvenöt éve megszálló had-
sereg katonájának; volt kinek, és finomat főzött. Amikor látta, hogy ez a szinte 
még gyerekarcú kölyök – talán tizennyolc-tizenkilenc éves lehetett – egyszer 
csak fölmászik a póznára, s bár nem tudta, mit csinál ott, de izzad, erőlködik, 
csak le ne essen onnan, kisietett a konyhába.

Ebéd után még marasztalta: ne siess, fiam, ülj még egy kicsit. Ízlett? Na, jól 
van. Tudod, fiam, s úgy beszélt hozzá, mintha orosz nyelven szólna, vagy az orosz 
tudna magyarul, de sem egyik, sem a másik, mégis, mindketten megértették 
egymást – tudod, fiam, nekem is volt ilyen korú, éppen így nézett ki… a falra 
mutatott, a homályos üveg mögött a kifakult papíron katonaarc mosolygott… 
aztán az öregasszony hirtelen abbahagyta. S csak nézte egyszerű csöndben, egy-
szerű csöndesen a fia-katonát. Akadt a szavaknál erősebb beszéd az arcában.
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Az orosz katona délután kidöntötte a megszálló csapatok laktanyájába veze-
tő távbeszélő rendszer póznáját, olajjal átitatott, száraz gömbgerendát, s behúz-
ta az öregasszony udvarára. Valamit mondott még, hogy holnap, majd holnap, 
aztán elment.

Így ment ez papa, hosszú napokon át. Az öregasszony már reggel nekiállt 
előkészíteni mindent a főzéshez. Nem sietett a mozdulataival, mindegyik ki volt 
mérve az időben. S hiába távolodott a katona a háztól, a leszerelt és kidöntött 
újabb telefonpóznát akkor is behúzta az öregasszony udvarára, s mutatta, hogy 
jó lesz a tűzre.

Elmegyünk, mama, hadonászott a szavakkal az egyik ebéd közben, nem-
sokára elmegyünk. Az öregasszony meg, értve is meg nem is, csak bólogatott, 
egyél, lelkem, nem tudta, ki akarta, mikor és miért, hogy ezek a katonák ott 
legyenek a falu mellett, félig a domboldalba rejtezve, s mindenféle hír járta, 
hogy a föld alatt mi mindent rejtegetnek, miféle fegyvereket… Jól van, fiam, 
egyél csak, most csak egyél… és állva nézte, ahogyan amaz az asztalnál kana-
lazott.

Tudod, papa, az ilyen történetet mostanában kinevetik, azt mondják rá… 
ugyan, hagyjuk ezt, hiszen neked elmondhatom, te megértesz, vagy én értem 
meg a rám rajzolt életet, mert itt lehetek, megint itt, ahol azelőtt sosem voltam, 
de akkor is ide tartottam; nem tudom elmondani, ami bennem az élet, néma 
vagyok, papa, talán azért, mert nem tanulhattam meg veled a szavakat, és az 
árva itthonlét némasága ágaskodik bennem.

Aztán az egyik nap nem érkezett a katona. Az öregasszony kilépett a ház 
elé, körülnézett, ahogy szokta, de nem látta. A tűzhelyen félrehúzta az ételt, 
hogy meleg maradjon, nehogy oda kapjon, s csak állt, várakozott az öregasszo-
nyok türelmével, amely már minden reménytelenségben is reményt talál. Más-
nap még főzött, aztán abbahagyta.

S amikor a katona benyitott a kapun, zavartan, szégyenlősen akarta mon-
dani neki, hogy nincs… hiszen ha mondja…

De a katona megfogta az öregasszony két karját: mamuska, ruha, ruha, civil 
ruha! És egyre csak ezt hajtogatta: ruha, ruha!

Jaj, istenem, mit tegyek? Honnak vegyek?
Így került át hozzám a katona. Levittem a régi holmimat, talán valamire jó 

lesz, a kertben vagy hűvös napokon. Hát nem annak lett jó. Hanem szökéshez 
öltözéknek. Nem kérdeztem, hová, merre megy, itt bújik el, vagy Európa más 
tája felé menekül?

Dezertőr!
Katonaszökevény.
A hadseregben sosincs béke.
Főbelövés.
Riadt volt az arca. Papa, úgy félt, de úgy…! Remegett a keze, alig tudta be-

gombolni az inget. Közben beszélt. Nem értettem. Az egyetemen szigorlatoz-
nom kellett orosz nyelvből, de nem segített.
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Az öregasszony egyszer csak megint ott volt. Ételt hozott, főtt ételt. Kopott, 
homoksárga színű nadrágomban, bolyhosodásnak indult pulóveremben a fiú 
állva kanalazta a levest, mintha közben már futott volna.

Öljem meg az átkozottat?
Most már megtehetem, pucolnak kifelé az országból. Egy dezertőr halála 

nem számít.
Nem bírom elviselni a fájdalmat, papa. Nem bírom a lélek fájdalmát. Senki 

másnak, ezt is csak neked mondhatom el: ott állt kopaszra nyírt fejjel, mint 
mostanában a fiam, s ha elkeseredik valami miatt, lekonyul a szája szeglete. S 
neki is, ugyanúgy lekonyult a szája szeglete.

Nem kért semmit, semmi mást. Láttam rajta a félelmet.
És ment. Ment? Osont a félelem. Még egy utolsó figyelemharapás, hogy el-

tűnjön valamerre. Én meg ottmaradtam, mint aki árván is hazatalál.
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