Elmer Istvan

Hullam

Ne tor6dj vele, majd elmulik, mondta nagyanyam, ha megiitottem a ldbam vagy
a kezem; latta, nincs semmi nagyobb baj a riadalmon és pillanatnyi fajdalmon
kivil.

Ne tor6dj vele, majd elmalik - igen, de valéban elmilik-e, ami egyszer meg-
sziiletett benntink? Vagy ott marad mar 6rokre az egyre inkabb altalunk is ki-
bontakozoé teremtés apré mozzanataként?

Papa, a nagy kérdésekre nem tudok vélaszolni. Képzeld el, valamikor azt
gondoltam, igen, talan lehet... aztan egyre kopott bennem a meggy6z6dés, mos-
tanra meg belattam, nem kopas az, nem valaminek az elvesztése, a megbékélés
egyszertisodik igy.

Elarult valaki. Ezerkilencszazhetvenben tortént, te mar régen nem éltél, én
meg érettségire késziiltem. Torténelemora el6tt valaki megjegyezte: ,Ma van
Lenin sziiletésének szazadik évforduléja!” Mar benn iilttink az osztalyteremben,
vartuk a széles és visszhangos folyoson mikor halljuk meg Konréd atya lépteit.

Valaki kilépett a tdblahoz, és ragasztéval odanyomta Roden gondolkodéja-
nak képét. Rohogés, vihogas. Erre egy masik fit - nem emlékszem, ki volt, fel-
bomlott a rend, az ajt6 mellett 116 odaallt, hogy lassa, ha az atya kozelit a folyo-
son - kisolléval lenyisszantotta a Gondolkodo fejét, és Lenin képét ragasztotta
a helyébe. Ekkor mar mindenki talpon volt, mozgott az egész osztaly.

Aztan a folirat krétaval: Hat én még erre is képes vagyok? Es egyre tjabb
diszités keriilt oda. En taldn Sztalin vagy Mao Ce Tung képét taldltam meg va-
lahol, s vittem ki a ,Mi bandank” felirat ald. A szomszéd padsorban mellettem
1l6 fia a hatso szekrénybdl egy Rakosit dbrazolé képpel gazdagitotta a gyjte-
ményt. Egész szépen megtelt a tabla.

Jon! - riasztott a figyel6 fit,, mindkét kezével hadonaszott, hogy hagyjuk abba,
az imént még neki is eszébe jutott valami, azt is odairta.

Konrad atya belépett a terembe, a maga széles mozdulataival indult volna
a katedra felé, rank, majd a tablara tekintett, arcan még ott ilt a joles6 mosoly,
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de amikor latta a mondatokat, és folismerte a képeket, hirtelen, mint aki mene-
kiil, odarohant a tabldhoz, szinte ravetette magat, hogy a testével védje, ez volt
a benyomasom, s mohon tépni kezdte a képeket, elrejtette 6ket valahova a re-
verenddjaba, a feliratokat vadul letorolte a szivaccsal, még véletleniil se marad-
jon nyoma, felénk fordult a csupasz tabla el6tt, csak a krétahoz lehetett hason-
litani az arcat, de nem szallhatott fel annyi por, hogy igy belepje.

»Senki nem hagyhatja el a termet. Az osztalytitkar tartsa fenn a rendet.
Megyek az igazgat6 atyahoz.”

Es becsukta rank az ajt6t. Nem kellett rendet tartani, mindenki néma volt.

A kovetkez6 6rat megtartottdk, de sziinetre nem mehettiink ki a folyosoéra.
Idénként egyik, majd masik fiat hivtak ki, fol se ttint. Amikor visszajottek,
egyszerten letiltek a helytikre, kinyitottdk a fiizetet, és megoldottak az éppen
soron levé feladatot.

Nem tudom, mi tortént, de egyszerre belém koltozott a rettenet. Képtelen
vagyok masként elmondani, s éppen errél az érzésrél akarok szamot adni neked,
apam. Az el6bb még semmi nem volt, artatlan és sima minden, aztan torténik
valami, és a rettenetnek ez a fémes csikorgasa - honnan kertilt el6, miféle hata-
lom, hogy egyetlen szempillantas alatt kisajatit, s mar nem is én vagyok, csak
valami {ires edény, amelynek megsz(int az akarata, s mar ki van szolgaltatva
valami nagyobb erének vagy torvénynek; uralkodik rajtam, nem tudom, ki vagy
mi, madr magamhoz van a legkevesebb k6z6m, nem rendelkezem a mozdulataim
folott, nyom, nyom, egyre lefelé nyom... szorny.

Néhéany alkalommal éltem 4t ehhez hasonlét: elvesztem. Tudom, hogy el-
vesztem. Mitikodik a tudatom, mtikodése addig terjed, hogy folismerjem az el-
veszésemet, amihez mér nincs kozom. Mert ha tgy sztinnék meg, hogy mar
nem tudok semmit magamroél, mar nem is én vagyok - de igy!

Ram szorult a vilag, annyira, hogy nyomorékka tett.

Engem nem hivtak az igazgatéi irodaba, sem a kovetkez6 6ran, sem uténa.

Az utols6 oran bejott a prefektusunk, felsorolt harom nevet. Azok nem me-
hettek az osztallyal egytitt ebédelni, az egyik félrees6 folyosét jelolte ki nekik
tartézkodasi helyiil, az ebédet is kiilon kapjak, sem osztalytarsaikkal, sem mas
osztalybeliekkel nem érintkezhetnek a tovéabbi intézkedésig. Igen, igy: nem
érintkezhetnek... ez a furcsa kifejezés maradt meg bennem, mert ugyan miért
akarnék érintkezni barmelyik osztalytarsammal. Legfoljebb dumalunk, rohog-
csélink, Rubnerrel azzal szérakoztunk, hogy barmilyen marhasagot mondtunk
egymasnak, erre elkezdtiink rohogni, eleinte eréltetve, majd az eréltetés el6bb-
utobb atvéltott tényleg rohogéssé, hogy mar razkédtunk téle; vagy a fitkkal
kimegytink focizni a szigetre, de hogy érintkezni...

Kiilonosen azért jegyeztem meg jol ezt a kifejezést, mert a harom fit koziil
az egyik én voltam, aki ,nem érintkezhettem”.

Az én nevem?

Es ehhez a néhany hanghoz vagyok kétozve? Ez lennék én? S ha ez elhang-
zik, akkor mar nem tehetem azt, amit szeretnék, hanem a félrees6 folyoso, és
sem az osztalytdrsaimmal, se mas osztalybeliekkel... De hiszen...!
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Nem volt mas lehetéségem. Ora végén a tobbiek kivonultak a teremb6l, rdAm
se néztek, az a fia sem, aki odaragasztotta Rodent, a Lenin-fiti sem, aki a fejet
vitte, de a mellettem il Rakosi-fiti sem, és akik mindenfélét irtak a tablara.
Maguk elé néztek, nem torédtek velem, pedig élvezték a felfordulést, és beki-
altottak idénként: még, még valamit irjatok, és mondtak néhany otletet.

Elvonultak, csak mi hdrman maradtunk, mint amikor lefejtik a hist, és csak
a fehér, kiabrandit6 csont marad.

Elvezettek a félreesé folyoséra. Tudod, papa, pocsék helyzet volt. Ne kapard,
fiam! - figyelmeztetett a feltigyeld, akit kirendeltek az ellenérzéstinkre. Nem is
vettem észre, hogy kormomet belemélyesztettem a fal mészfestésébe, csak most,
hogy ram szo6ltak. Nem tudom, miért, 6sszerezzentem. Aztan leguggoltam,
mert er6tlennek éreztem magam, de féltem, hogy észreveszik, és barmekkora
er6feszitésbe kertilt is, kiegyenesedtem. A folyoso egyre leveg6tlenebbé valt.
Huisz-huszonot méterre lehetett a vége, széles volt, és magas, de mintha meg-
indultak volna feléd a falak; és nem tudod, miért vagy ott, miért mozog, miért
szorit egyre kisebb térre a vilag - a vilag? vagy ki tudja, ki és mi szoritja, igaz-
gatja a tavolsadgokat és a targyakat - mindenesetre cudarul éreztem magam. Fajt
a tud6ém, annyira kevés leveg6 jutott bele. Talan te is igy érezted, miel6tt meg-
haltal? Mert azt tudom csak igy elképzelni.

O, de jo lett volna, ha élsz! Es akkor odajossz, szélesen a folyosén: na jo,
hagyjak abba ezt a hiilyeséget! Gyere, fiam! - és atkarolod a vallam, mar nem
kozeledik a folyoso vége és a falak, nem kapardszom a festést, hogy észre sem
veszem, sz6val minden olyan jo lett volna, olyan normalis.

De nem. Te nem voltal sehol, s ott, ahol a tavolban a feltigyel6 sétalt kereszt-
be a folyosén, s a masik két fit is csak tengett-lengett valahol a kozelemben,
nem gondoltam rad. Nem tudtam gondolni rad. Mert a veled egytitt val6 gon-
dolkodast nem tanulhattam meg. Igy aztan nem tudom, milyen, amikor apa
jon, és atkarolja a vallam: na jo, ebbél elég! Es elmegyiink egyiitt valahova,
valahova a szoritasbdl, a rettegésbdl, és nincs sziikségiink semmire, a dolgok
olyan természetesen, maguktol kovetkeznek.

(Tudod, mi jutott eszembe, apdm? Hogy te most valahol szenvedsz - valahol?
Térelnevezést adok létezésednek, pedig talan téren és idén kiviil vagy, s attol
szenvedsz, hogy rad gondolok; az én fagjdalmamtol szenvedsz. Ez a te biinteté-
sed. Pedig, papa, tudom, elég lenne mar neked a szenvedésbdl, elég, elég!)

Nem kértem az ebédet, a vacsorat sem. Megétalkodott vagy, fiam, mondta
a feltigyel6, nem akarta visszavinni az ételt. Nem elég a tobbi, még ez is?!

Mi az a tobbi? - tivoltottem volna, de addigra mér faztam. Nem a b6érom,
nem a htisom fazott, hanem valamilyen més rész bennem, de az irgalmatlanul.
Pedig aprilis végét irtak, néhany nap, és nyitnak a strandok.

Fel akarom keresni Konrad atyat! - kozoltem egyszer csak recsegé hangon.
Ugy jottek el6 belslem a szavak, mintha valami berozsdasodott ajté nyikordul-
na, vagy megakadt gép lendiilne tovabb, térve-ztizva mindent maga el6tt.

Elutazott - még a kora délutani jarattal elutazott -, kaptam a valaszt. Felttint
a prefektus. A feliigyel6 kezében még ott tartotta a vacsorat. Egyél fiam, szolt
szeliden, ebben a korban enni kell!

2014. augusztus

65



66

Ugy mondta ezt, olyan egyszertien, annyira természetesen, hogy azt gon-
doltam: hiszen semmi nem tortént, semmi, nem kozelitenek a falak, nem fogyott
el alevegd, enni kell, buta jaték az egész.

Aztan harmadnapon... igen, a harmadik napon, fizika 6ra kozben, mi volt
a tanagyag, az elektromos fesziiltség vagy valamilyen csillagaszati ismeret, nem
emlékezem, belépett a testvér, aki mindig korbevitte az igazgatoi korozvénye-
ket. Vid atya atvette a konyvet, fitik, tessék f6lallni, a korozvényt mindig folall-
va kellett végighallgatni, tudtam, rélam lesz sz6; dehogy tudtam, illetve ugy
nem tudtam, hogy tudtam... mar mindenbe belegabalyodtam.

Addigra mar elhittem, hogy valami stlyos btint kovettem el, megétalkodott
gonosz vagyok, egy senkihazi, aki mar ne akarjon semmit, ne legyenek vagyai,
ne gondolja, hogy 6 majd egyszer, és hogy valami szép és boldog id6... nem,
menjek a fenébe, minek akaddlyozom a magam 6cska tiprodéasaval a vilag ter-
mészetes menetét.

Anyam, ha most kitiltanak az orszag valamennyi kozépiskoldjabol, mennyi-
re szenved majd. Es én nem birom elviselni az 6 f4jdalmat, szemrehanyd tekin-
tetét! Papa, bevallom, akkor nem gondoltam rad. Talan, mert nem tudtam el-
képzelni, végképp nem tudtam elképzelni, hogy jossz, és azt mondod: Az én
fiam nem kovetett el semmi rosszat!

Nem értettem a korozvény szovegét. Hosszt volt, mar miéta alltunk, én a hat-
s0 sorban, az ilyen magasra nétt, lakli alakokat oda {iltették, valami olyasmi,
hogy az iskolank... és az emberi tisztesség... a torvények tudomasulvétele...

Nem tudtam, hogy kertiilnek ezek oda, mi az értelmiik, és mire vonatkoznak,
anyam szédnalmas tekintete - mi lesz velem, de ez sem jutott eszembe.

Lehajtottam a fejem, lattam elhasznalt nadragomat, amely a fenekén mar
kifényesedett, el6l csinyan kitérdesedett, mar a kezdetektdl rovid volt, megszé-
gyenitéen, idétlentil lengedezett a bokdm folott. Ennyire futotta abban a rohadt,
atkozott kitelepitésben. Es minden rondaségot ki akartam oklendezni magam-
bol. Aztan kinéztem az ablakon: odakint viritott a nap, én meg idebent.

Képtelen voltam folfogni a korozvény szovegét, csak amikor légecsovemben
horogni kezdett mar a levegs, gondoltam, hogy most méar a végkifejlethez ér-
keztem.

Aztan meghallottam a nevem és mellé: igazgat6i rovo.

Majd nem sokkal utana: Uljetek le, fitk, folytatjuk az orat!

Megszabadult az anyam! Nem kell abba a fdjdalmas tekintetébe néznem.

Negyven évvel kés6bb Janos, az osztalytitkar egyszer csak igy szolt az osz-
talytalalkozon: Nem emlékezem, kiket hivtak le rajtam kiviil az igazgatoi iro-
daba, kiket faggatott a két civil ruhds nyomozoé. Csak tudnam, kik voltak, és mit
mondtak?

A Balaton partjan iiltiink, szeptember els6 hétvégéjén. Még tartott a meleg,
nem ért véget a fiird6szezon. Nem akartam a fitk arcaba nézni. Elhataroztam,
betiszom egészen a fényjelz6 bojaig, amelyet éppen megringatott egy valahon-
nét hirtelen érkezett hullam.
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A ruha

Papa, emlékszel még a régi hazra? Emlékezni annyi, mint birtokba venni. Nem
tudom, neked mennyi jutott a birtoklas szép 6romébdl, jutott-e egyaltaldn. Ne-
kem se tul sok; negyvenéves voltam, amikor egyszer csak kideriilt, az a haz,
amelyrdl beszélek, s amelynek a kozelében astad didkkorodban az 6si el6dok
csontjait - ahogyan a fakult fényképen latlak vagy inkabb belelatlak -, elkertilte
az allamositast. Csaladunkat kitelepitették, valahonnét a Hajdtsagbdl érkezett
emberek telepedtek a hdzba, s nem tudok masra gondolni, mint a hatalom osto-
basdgara, amely azt gondolta, a pillanatnyi er6 6rokre szol, igy aztan elfeledkez-
tek a haz atiraséra a foldhivatalban. Azt hitték, 6, a balgak, a vildgnak orokre
elég a jelen er6szakossaga, hogy mindent megvéltoztassanak vele. Elfeledkeztek
arrdl - vagy nem is voltak birtokdban ennek a tudasnak -, hogy a gonoszsag
képtelen a végletekig néni, mert az ember nem veszitheti el egészen a természe-
tét, a benne levé josagot. Ugy szoktam mondani, barmilyen gonosz legyen is
valaki, elérkezik arra a pontra, amikor mar képtelen gonoszabba valni.

Nem tortént mas, minthogy néhany évtized multdn elernyedt a gonoszsag.
Mint a papirfigura, amelyet vizbe ejtenek, 6sszeroskadt, s mar csak valami erét-
len, pépes-gonosz mocskos folyadék aszkalt koriilottiink — s mi benne. De errél
te semmit nem tudhatsz. Harmincot évvel korabban meghaltal, s csak most
gondolok erre a szdmtani megfelelésre: éppen harmincot esztendét éltél. Olykor
azt almodtam, szamonkérlek ezért a harmincot esztendéért, a rovidségért, az
arvasagért. Butasag, a fajdalom dlmai ezek; ahogyan 6regszem, egyre inkdbb
szelidiil, mélytl bennem a hianyod.

A héazat - romosan, de visszavasaroltam. A lakok nem torédtek vele, az Ore-
gek meghaltak, a fiatalok elkoltoztek, mit szamitott nekik, hogy itt is, ott is javi-
tani kellene, nem 6k dolgoztak meg érte... én meg, amikor végre lehetett, igaz,
fizetnem kellett valamennyi 6sszeget, kinyitottam az ajt6t, megélltam a gangon
-ugye, te is igy nevezted? -, az utca felé es6 kéfal megingott, kifelé dolt, ajra kell
rakatnom, aztan helyesbitettem: Gjra kell raknom, mert erre mar nem maradt
pénzem, mint ahogyan masféle munkakra sem. De bent voltam, az ajtén beliil!
Majd én magam, mindent helyreallitok, foltamasztom a téglakat és a gerendakat.

Eletemben el6szor éreztem ennek a bodité oromét: a sajatomban lehetek.
A tet6 ive megrogyott, legkés6bb egy-két éven beliil Gjra kell rakatnom (Gjra kell
raknom), addig még kibirja, felmentem a padldsra, a gerendak jol birjak, talan
csak a léceket kell kicserélni. Az els¢ udvaron - mert a haz mogott kovetkezik
a hatsé udvar s utdna a veteményeskert, a régi rend szerint - barsonyos-voros
viragfiirtok ringaté6znak az embermagassaga névényeken, istenem, milyen szép;
s amint leirom neked, apam, a hazat, didkkorodban benne t6ltotted a nyarakat,
még visszajartal az egyetemrdl is, olyan egyszertinek érzem magam, szolid-
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vékony létezésrés vagyok az életben, mar nem akarok semmi rendkiviilit, csak
néhany csondes itteni délutant, s ha lehet, egyszertiségbe hajl6 délel6ttot.

De lasd, apdm, hova kanyarodtam. Hiszen nem ezt akartam ma elmondani
neked. Taldn majd késébb, talan majd egyszer a hazrol is tudok beszélni, hiszen
most tanulom djra a szavakat, hogy elérjenek hozzad. Most tanulom, 6regsé-
gemre, a hozzad sz616 mondatokat. Mondatokat? Most kiéltok feléd, csak cson-
desen, csondesen, hiszen igy illik hozzank: Papa, ugye halljuk egymast?

Arra a fiara gondolok. Kissé ring6 volt a jarasa, feje kopasz, mint az én fiam-
nak mostandban, és azok az 6szinte mozdulatok. S néha hogy kacagott! Papa,
ugy kacagott, ha valami hirtelen 6rom érte. De ritka volt az ilyen alkalom.

Katonaruhat viselt. Nem vettem észre, de a falubeliek tudtak, milyen hal6zat
htzoédik a mi villanyoszlopaink mellett. Amikor a fit megjelent, s elkezdte le-
szerelni a vezetékeket, akkor figyeltem csak fol rd. Homokszinti katonaruhét
viselt, igen, papa, olyan volt, olyan fiatal, szép arcti, mint kés6bb a fiam, fogta
a szerszamot, és egyszeriien elvagta a drotokat. Aztan a masik oszlopon is,
egymas utan lecsupaszitotta a péznakat. Eppen a szomszédos haz elétt dolgozott.
Délidére jart, s hallottam, amint az 6regasszony azt mondja az orosz katonanak
(a szovjet hadsereg katondjanak, de nekiink, papa, a szovjet nem allt a szankra,
oroszok voltak ezek, oroszok bizony): gyere be, fiam, biztosan megéheztél. Kéz-
zel-labbal magyarazott, mar amennyire mozogni tudott az éregségtol, de a fit
megértette a szaj elé emelt kéz mozdulatét. Belépett a hazba, papa, ez az oreg-
asszony a te id6dben is ott élt mar? Fiatal n6 lehetett, mindenki volt egyszer
fiatal, és bizonyara volt férje és fia is; de van-e még, vagy elvitték a habortba,
és meghalt, vagy a forradalomban 16tték le - 6, hogy mindig csak erre tudok
gondolni, pedig nem szeretném, de képtelen vagyok masra, életembe beleab-
roncsolédott, korulnétt, htsomba mélydiilt ez a tudas.

Biztosan finom volt a leves, utana - jo6 falusi parasztszokds szerint - siilt htist
kapott, vagy rantott csirkét, s hozza pohdar bort. Igydl, fiam, mondta neki nyilvan
az Oregasszony, aki - ki tudja, miéta mar - egyediil élt. Egyszer, még a katona
el6tt megkérdeztem téle: mit f6z6tt aznap? Mire ram nézett lehull6 tekintetével:
semmit. Nincs kire.

De most volt kire f6znie. A fiatal katondnak, a negyvenot éve megszallo had-
sereg katondjanak; volt kinek, és finomat f6zo6tt. Amikor latta, hogy ez a szinte
még gyerekarca kolyok - talan tizennyolc-tizenkilenc éves lehetett - egyszer
csak folmaészik a péznara, s bar nem tudta, mit csindl ott, de izzad, er6lkodik,
csak le ne essen onnan, kisietett a konyhaba.

Ebéd utdn még marasztalta: ne siess, fiam, iilj még egy kicsit. Izlett? Na, jol
van. Tudod, fiam, s gy beszélt hozza, mintha orosz nyelven szélna, vagy az orosz
tudna magyarul, de sem egyik, sem a masik, mégis, mindketten megértették
egymast - tudod, fiam, nekem is volt ilyen kord, éppen igy nézett ki... a falra
mutatott, a homalyos tiveg mogott a kifakult papiron katonaarc mosolygott...
aztan az oregasszony hirtelen abbahagyta. S csak nézte egyszerti csondben, egy-
szer(i csondesen a fia-katonat. Akadt a szavaknal er6sebb beszéd az arcédban.
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Az orosz katona délutan kidontotte a megszallo csapatok laktanydjaba veze-
t6 tavbeszél6 rendszer p6zndjat, olajjal atitatott, szaraz gombgerendat, s behaz-
ta az dregasszony udvarara. Valamit mondott még, hogy holnap, majd holnap,
aztan elment.

Igy ment ez papa, hossza napokon at. Az dregasszony mar reggel nekiallt
el6késziteni mindent a f6zéshez. Nem sietett a mozdulataival, mindegyik ki volt
mérve az id6ben. S hidba tavolodott a katona a haztol, a leszerelt és kidontott
Ujabb telefonp6znat akkor is behtzta az regasszony udvarara, s mutatta, hogy
jo lesz a ttizre.

Elmegytink, mama, hadonaszott a szavakkal az egyik ebéd kozben, nem-
sokara elmegytink. Az 6regasszony meg, értve is meg nem is, csak bdlogatott,
egyél, lelkem, nem tudta, ki akarta, mikor és miért, hogy ezek a katondk ott
legyenek a falu mellett, félig a domboldalba rejtezve, s mindenféle hir jarta,
hogy a fold alatt mi mindent rejtegetnek, miféle fegyvereket... J6l van, fiam,
egyél csak, most csak egyél... és dllva nézte, ahogyan amaz az asztalnal kana-
lazott.

Tudod, papa, az ilyen torténetet mostanaban kinevetik, azt mondjak ra...
ugyan, hagyjuk ezt, hiszen neked elmondhatom, te megértesz, vagy én értem
meg a ram rajzolt életet, mert itt lehetek, megint itt, ahol azel6tt sosem voltam,
de akkor is ide tartottam; nem tudom elmondani, ami bennem az élet, néma
vagyok, papa, talan azért, mert nem tanulhattam meg veled a szavakat, és az
arva itthonlét némasaga agaskodik bennem.

Aztan az egyik nap nem érkezett a katona. Az ¢regasszony kilépett a haz
elé, kortilnézett, ahogy szokta, de nem latta. A ttizhelyen félrehtzta az ételt,
hogy meleg maradjon, nehogy oda kapjon, s csak 4llt, varakozott az 6regasszo-
nyok tiirelmével, amely mar minden reménytelenségben is reményt talal. Mas-
nap még f6zott, aztan abbahagyta.

S amikor a katona benyitott a kapun, zavartan, szégyenl6sen akarta mon-
dani neki, hogy nincs... hiszen ha mondja...

De a katona megfogta az 6regasszony két karjat: mamuska, ruha, ruha, civil
ruha! Es egyre csak ezt hajtogatta: ruha, ruha!

Jaj, istenem, mit tegyek? Honnak vegyek?

Igy keriilt 4t hozzam a katona. Levittem a régi holmimat, talan valamire j6
lesz, a kertben vagy hiivos napokon. Hat nem annak lett j6. Hanem szokéshez
oltozéknek. Nem kérdeztem, hova, merre megy, itt bujik el, vagy Eurépa mas
taja felé menekiil?

Dezert6r!

Katonaszokevény.

A hadseregben sosincs béke.

Fébelovés.

Riadt volt az arca. Papa, tgy félt, de agy...! Remegett a keze, alig tudta be-
gombolni az inget. Kozben beszélt. Nem értettem. Az egyetemen szigorlatoz-
nom kellett orosz nyelvbél, de nem segitett.

2014. augusztus
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Az 6regasszony egyszer csak megint ott volt. Etelt hozott, fétt ételt. Kopott,
homoksarga szinti nadragomban, bolyhosodédsnak indult puléveremben a fia
allva kanalazta a levest, mintha kdzben mar futott volna.

Oljem meg az atkozottat?

Most méar megtehetem, pucolnak kifelé az orszdgbol. Egy dezertér halala
nem szamit.

Nem birom elviselni a fdjdalmat, papa. Nem birom a lélek fajdalmat. Senki
masnak, ezt is csak neked mondhatom el: ott allt kopaszra nyirt fejjel, mint
mostandban a fiam, s ha elkeseredik valami miatt, lekonyul a szaja szeglete. S
neki is, ugyanagy lekonyult a szaja szeglete.

Nem kért semmit, semmi mést. Lattam rajta a félelmet.

Es ment. Ment? Osont a félelem. Még egy utolsé figyelemharapas, hogy el-
ttinjon valamerre. En meg ottmaradtam, mint aki 4rvéan is hazataldl.

HITEL



