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Jamborné Balog Tunde

[Parasztzsoltar

Szomszédasszony talpig feketében il az utcai szobaban, héttal az ablaknak,
homlokéba htzott kenddje arnyékot vet amugy is sotét arcara. A szeme alatti
arkok lefolynak rancos bérén, két horpadt orcajan, vonalld szorult szajan, cson-
tos allan, le a most is szabdlyosan megkotott kend6 csoméjaig. Szomszédasz-
szony kélvinista, az volt huszadiziglen minden felmendje, mégis, ahogy felnéz
ram sirastol voroslé szemmel, olyan, mint a czestochowai Fekete Maria, gyer-
mek helyett azonban egy lathatatlan korpuszt karol magéhoz, azt ringatja rég
medd¢ 6lén. RAm néz, de nem l4t, hangokat hall, de nem az enyémeket, nyomo-
rultak nyomorultja vagyok, ismételgeti ura utolsé szavait.

Szomszédasszony nyolcvannyolc éves. Mar nem emlékszik, mi6ta nem ng,
nem is feleség; jaj, anya, mama, kapaszkodnak asztralujjak ruhéjaba, szivét mar-
koljak, fonnyadt hasaba vajnak, csontjat repesztik, pedig Szomszéd mar nincs itt.
Hétrét gorbedt testét elvették téle, politaros, rézveretes, tolgyfakoporsoba zartak.
Tebenned biztunk elejitdl fogua, énekelte ravatala folott a fiatal tiszteletes szigora arcta
feleségével, hosszu fekete paldstban, megpecsételve a megmasithatatlant.

Szép szertartés volt, elején-végén zsoltarral, kozepén a Miatyankkal, imad-
kozzunk egytitt, kérte a fiatal pap, am a gytilekezet néma maradt, mtikodnek
még a régi beidegz6dések, vagy csak elfelejtették ezt is, mint annyi mast a dik-
tattra két emberoltdje alatt? Legyen meg a te akaratod, mondom halkan, az eszem
azonban Szomszéd koriil jar. Ugyan mit csinalhattak szegénnyel, hogy elfért
abban a koporséban? Hogyan tudtak kiegyenesiteni megnyomorodott testét,
amit hetvenhétféle csiiz-koszvény-fajdalom-kelevény zsugoritott, gyotort halalra?

Elhazoé madarraj a kilencvenedik zsoltar dallama, 6lmos decemberi égen
szall, légyetek porrd, kik porbol lettetek. Az 6don szoveg konyortelen. Keménysé-
gétdl hideg futkos a hatamon, hegyes ttik szurkaljak szemhéjamat, az roklét
szele f4j a ravatal felett. Szomszédasszony magaba roskadtan all, egyediil van
a sokasagban, hidba tadmogatja kétfeldl fia és menye, hidba veszi koriil a népes
rokonsdg. Otthon {ires haz vérja, lires &gy, lires gang, az {lires udvaron nem
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botorkal Szomszéd derékszogbe hajlott derékkal kukoricat vetni a karalo ba-
romfinak, moslékot adni a disznénak, nem hozza be az 61bél a langymeleg to-
jasokat, és nem néz be soha tobbet diinnydgve a gazdatlan istalléba, valahany-
szor elmegy el6tte, ho Csillag, hé Betyar, nem villan ra tobbet a szénfekete
néniuszok szeme fehérje az alomszagu félhomalybol, nem hallgatja siiket fiilé-
vel egy masik vilagbol hangzo horkanasukat és dobrokolasukat a padlaton.

A 16 volt a mindone. Jobban szerette a lovakat, mint az életit, mondta Szom-
szédasszony. Nem volt féltékeny rajuk, egytitt sirt az uraval, mikor be kellett
adni 6ket a kolhozba az ap6sa halala utan. A fold, a haz, a j6szag, minden az
Oregé volt, és az istennek se akarta alairni az eléje tolt lapot. Jottek hozza haj-
nalban, délben, éjszaka is felzorgették. Lépjon be, batyam, kezdték szép széval
az elején, a végén meg mar biidos paraszt, itt rohadsz el, ha nem 1épsz be, tivol-
totték, és a falnal alltattak reggelig, hogy foldagadt a laba, mint a vizkérosoké,
de nem és nem, a f6det soha, mondta, pedig a felesége is kérlelte. Kemény asz-
szony volt, csakhogy belatta: ezok ellen nem tohettink sommit.

Kimiilni hagyod 6ket oly hirtelen, mint az dlom, mely elmiilik, énekel a pap meg
a papné, az erds Istent szolitva, aki az embereket meg hagyja halni. Ldm, Szom-
széd apjat is hagyta. Engedte folmenni a padlasra az istrdnggal a pofon utén,
amit egy tejfeles szaju senkihazitol kapott. Ugy jott haza tdmolyogva, mint a hold-
koros, halottfehér arcan csillagot formdazva viritott vorosen annak az 6t ujjnak
a nyoma.

Micsoda fajdalom volt, micsoda szégyen! Mégis mindenki eljott a temetésre,
megtelt a ravatalozo el6tti tér, és egyiitt mondta a tomeg a Miatyankot, pedig
az AVH-sok végig ott dcsorogtak a temetskapunal.

A mondott szot elragadja a szél, zengi a zsoltar. Errél ne kérdozze az uramat,
err6l nem beszél még velem se, figyelmeztetett Szomszédasszony, mikor az ap6-
sarol faggattam, és bar szivesen mesélt az életiikrdl, réla csak suttogott, és annyit
mondott, Szomszéd soha nem heverte ki ezt a csapast, pedig sok bajt megértek
az egylitt toltott évtizedek alatt, koziilik azonban ez volt a legnagyobb.

Sokat kérdezgettem 6ket, mert egyediil 6k éltek a Vizes utca régi lakoéi koziil,
ismerték nagyanyamékat - srégen szemben laktak veliik - és a tobbieket is:
a varos védelmében elesett fiatal hadnagyot és szép, barna 6zvegyét, a magta-
lan, tiidébajos fiatalasszonyt a sarkon, a rendérokkel trafikalé Héjast, az orosz
katonakkal hetyeg6 Cafka Marist és a bognarékat, akik tgy szerették egymast,
mint a galambok, hanem mikor a fiaik elmentek 6tvenhatban, vége szakadt a tur-
békoldsnak; hatat kellett forditani egymasnak, mert sirva fakadtak, ha a masik
arcaba néztek.

Legelevenebben a habordra emlékeztek. Szomszédasszony a rettegésre és
a bujkalasra - hetekig rejt6zott éjszaka a szalmakazal alatti godorben a htigaval
-, Szomszéd meg a katonasagra, ami bevonuldskor a férfiak nagy kalandjanak
igérkezett, azonban maga volt a pokol. Tulajdonképpen nem sebesiilt meg, csak
horzsoltak az aknaszilankok, de a derekaba és a térdébe alattomosan bektszott
az ukran tél hidege, aztan lappangva varta, mig eljon az id6, amikor a rozoga,

2014. augusztus

57



58

Oreg test mar nem tud védekezni. Akkor csapott le r4, amikor az hitte, vége:
elmultak a lazalmok, nem kisértették tovabb a hdbort és fogsag rémképei.

A habortnak sose 16sz vége, latja, az én uram is ott fazott ki, azéta is benne
van a csontjaiba. Soka nem érdzte, most jon ki rajta, nézze, alig tud jarni szogény,
hiaba kenom azokkal a drédga kendcsokkel minden éjszaka, panaszolta Szom-
szédasszony, ha néha atmentem hozza tojasért, bar magamtol is észrevettem,
hogy az udvaron vagy a kotarkdban motoszkalé szomszéd mind hajlottabban,
mind nehezebben jar. Szomszédasszony elég jol birta magat, ki-kijott déluta-
nonként az utcdra gyomldlni az drkot, megontozni a jarda mellé iiltetett sarga
violakat, beszédbe elegyedni a szomszédokkal, meghallgatni kinek kije sziile-
tett, hdzasodott vagy halt meg, Szomszéd azonban mind gyakrabban kénysze-
riilt led6lni nap kozben is, a zoldre festett konyhakredenc parkanyan szaporod-
tak az orvossagos tivegek és a ken6csos tégelyek.

Es mint a zold fiivecske a mez6ben. .. reggel virdgzik, estve elhervad, éneklik a tisz-
teletesék, és bar hivatasuknal fogva sokkal gyakrabban taldlkoznak a halallal,
mint hiveik, ketten egytitt sincsenek annyi idések, mint amennyi évet Szom-
szédék egymassal leéltek. Hosszu ut van el6ttiik, nem latjak a végét, a temet&bdl
hazaérve megolelik egymast, honnan is tudnak, mekkora a Szomszédasszony-
ra szakad6 magény stulya. Soha tobbet nem ébreszti fol senki a kihtilt kett6s
agyban, megint kinoz a reuma, segits, kend be a térdomet. S ha eszébe jut, va-
laha cirégatassal, simogatéssal koltotték, nem fajdalmas nydszorogéssel, agy
érzi, megszakad a szive.

Ul el6ttem toppedten, mint télen a fan maradt fiige, nincsen se konnye, se
szava. Reggel virdgzik, estve elhervad. Reggel még egyenes volt Szomszéd dereka,
erds a laba, és a valldra egyetlen mozdulattal hajitotta fol a teli zsakokat, de
felkapta 6t is, gy vitte végig a gangon. Fiam 16sz! kialtotta vilagga, és felboly-
dult az udvar, nyeritettek a lovak, bégtek a tehenek, kukorékoltak a kakasok,
a galambok egyetlen nagy hussanassal repiiltek {6l a haztet6rdl, és bukfencez-
tek a virdgba borult cseresznyefa folott.

Lam, ott a szemkozti falon is a hatvanot esztendeje késziilt, fakult fotografian
- kézzel szinezte ki a Borcsok fényképész segédje - milyen magabiztosan feszit
tinnepl6jében. Boldog és biiszke vélegény, bajusza sem tudja eltakarni széles
mosolyat. Nem latni rajta, hogy megjarta a habora és hadifogsag gyehenndjat
a Pripjaty-mocsarak semmibe vezet6 dorongutjaitél Marseilles-ig, a tengerig.
Tarsai a szeme lattara szdzaval vesztek bele az ingovanyba, a lovak kapalozva
dagasztottak a posvanyt, de hamar megadtak magukat, rémiilt nyeritésiik egy-
szerre ért véget a segitségért rimankodo, emberi hangokkal. Az iszap gyorsan
kisimult folottiik, csupan a szétpattané légbuborékok jottek f6l a mélybdl né-
hany masodpercig, elszall lelkek utols6 tizenetei. Nem volt segitség. Aki egy
lépésnyire letért a kitapogatott titrdl, maga is odaveszett. Egyébként sem lehetett
megallni. Hajtottdk 6ket nyari héségben, nyirkos 6szben, téli fagyban, pergs-
tizben, lovasrohamban, langol6 falvak, becsap6do lovegek és partizdnok orvul
ropkodé golyoi kozt, napi negyven kilométereket lovagolva, puszta foldon, fa
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tetejin, kozepin, mog alatta hdlva, jeges folyon altaltsztatva, csontig hato6 fagy-
ban, eszeveszett hoftvasban visszavonulva, végiil nyitott vagonokban - immar
lovak nélkiil - keresztiil Eurépan a Foldkozi-tengerig. Micsoda utazés volt! Vad
szél tépazta, jégest verte 6ket, és a francidk kovei. Sorfalat alltak a hidakon,
allomasokon, gaz verte foldeken, amerre balj6s csattogdssal vonszolodott veliik
a vonat, és akit eltalaltak, nem esett 6ssze, olyan szorosan élltak, hogy az él6k
megtartottdk a holtakat. Betort koponyajukbdl vér és vel6 szivargott, fejiik a ke-
rekek kattogasanak titemére nyaklott el6re-hétra, jobbra-balra. Mint madarijesz-
t6ké a viharban. Azok is votunk. Madarijeszt6k. Lovon tankok ellen, ketten egy
puskaval, annak is befagyott a zavarja, hiuzta el szajat Szomszéd.

Elkél éltiinknek minden ékessége, elmiilik, mint az drnyék és az alom, hullamzik
a zsoltar, akar a tenger.

Szomszédasszony hossz, fehér ruhaban all az eskiivéi képen. Szeme sir,
mert az apja nem érte meg a menyegzdjét, szdja azonban nevet: vélegénye be-
tartotta igéretét. Szomszédasszony huszonkeét éves - tizenhat mult, amikor el-
jegyezték egymast -, frissen ondolalt hajan lebben a fatyol, és nem latszik, meny-
nyire didereg a malacért cserélt eskiivéi selyemben. Csikorgé hidegben,
decemberben eskiidtek, deres falak visszhangoztak a nagytisztelet( Gr szavait,
hogy egymist szeressétek, és a kilehelt para fehéren gomolygott a szaja el6tt, az
6templom fabol acsolt csillarjardl zazmarakoszort hullatta rajuk pelyheit, mint-
ha bent is havazott volna, de Szomszéd nem akart tavaszig varni. Visszajon és
elveszi, bar a pokol minden 6rdoge tutjat allja is, igérte buacsazaskor, dm azok
a gonosz fajzatok ugyancsak iparkodtak. Német, ruszki, angol, amerikai, fran-
cia egyenruhdba bujva terelték keletre, kergették nyugatra, tizték a szélrézsa
minden irdnyaba az éhez6, fagyott kezli-laba magyar katonat, frontrdl frontra,
taborbdl taborba, csak hazafelé nem, ahova mindennél jobban kivankozott, és
ha valahonnét sarjiszéna- vagy istallészagot hozott a szél, elfutottak szemét
a konnyek. Allt a szogesdrot keritésnél, mogotte barakkok, elétte a Foldkozi-
tengerrodl felszallo, fiistként gomolygo fekete kod, bens6jét hegyes karmokkal
mardosta az éhség, foga alatt csikorgott a homok, a Szaharabdl fajta at a fékte-
len déli szél, voroset koptek téle, mint a tiidébajosok.

Fényképe nem volt rdla, ha azonban behunyta a szemét, latta maga el6tt
menyasszonyét, a Paradicsom utcai ldnyt. Magas volt, majdnem akkora, mint
6, maga hajtotta a lovakat, miutdn apjaval az a baleset tortént, a vasvilla is a ke-
zére allt, de kedvesnek, nevet6snek, feleségnek valonak taldlta. Nem htizédozott,
allta a csokot, és vissza is adta, hanem mikor a bltza ala akart nydlni, akkorat
csapott a kezére, hogy még haza felé menet is sajgott a helye.

Sirokkos éjszakdkon keriilte az alom. Ilyenkor az apja lovaira gondolt, h6
Csillag, h6 Betyar, tenyerén érezte a bériik alatt végigfuto ideges rangast, ahogy
megveregette lapockdjukat, miel6tt folszerszamozta 6ket, és ha tires gyomraba
beleéllt a f4jas, a vasarnapi htsleves emlékét kortyolgatta meg a frissen stilt
kenyér illatat. Betoltotte a hdzat, miutdn az anyja kivette a kemencébdl. A bé-
kének kenyérszaga van, mondta a fogsdgbol hazaérve. Alig volt jartanyi ereje,
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negyvennyolc kil6t nyomott a kocsiszinben all6 mazsan. Vagy két hétig nappal
is heverészett a konyhdban lev6 dikon, és evett, evett, evett, mindegy, mit f6z
édosanyam, csak sok 16gyon, fogoly nem valogat.

...ottan meghalunk és foldre leesiink, csapott fel a zsoltar, majd elhalt a dallam,
a lelkész aldast mondott, azutan a gyaszhuszarok - mar nem a régi, eziistzsi-
noros fekete egyenruhédban, hanem cipzaras orkdndzsekiben feszitve - taliga-
ra tették a koporsot, és végigtoltak a temet6 kanyargos Gtjain, azutan leeresz-
tették a godorbe, vissza a foldbe, amibdl teremtetett, és amiért Szomszéd
nagyapja, dédapja, megannyi névtelen 6se giircolt négyszogolt négyszogolhoz,
lancot lanchoz ragasztva, mig 0sszejott az a huszonot hold, amiért kuldkot
csinaltak az apjabol, és kiforgattdk mindenébdl. Ellepték a hazat, mint a sas-
kék, kifosztottak a kamrat, vitték a fél zsak lisztet, a zsirt bodonostiil, a his-
vétra hagyott sonkat, a darab szalonnét is leakasztottdk a radrdl, és névvel,
cimmel ellatva kitették az egészet egy f6téri kirakatba, ott penészedett hona-
pokig, megszégyenitve minden nyomorusag okozdjat, a népnyuzo zsirospa-
rasztot.

Negyven évvel kés6bb Szomszéd kapott néhany darab papirost karpétlasul
ennyi meg annyi aranykorona értékben, foldet szerzett rajtuk, majdnem annyit,
amennyit az apjatol elvettek. Persze nem a sajatjukat. Azt a jo varos alatti feke-
te foldet elvitte mas, aki kozelebb iilt a ttizhoz - annak a nyikhajnak a fia, aki
valamikor azt a pofont adta -, de az 6vé sem volt rossz, csak kijjebb esett. Ami-
kor elkésziiltek az iratok, egy nyarvégi napon kiment megnézni. Szép nagy
tabla volt. Sokat kellett bicikliznie odaig, megfajdult a térde is, mégis korbegya-
logolta, am a hatarjarast majdnem négykézlab fejezte be. Egy rogot szorongatott,
agy fekiidt a mezsgye ftivén, mig kifGjta magat, és lababan felengedett a gorcs.
Szép f6d, jo f6d, orilni kollott vona, mégse éroztem sommit, mondta otthon
a Szomszédasszonynak, ugyan togyél vizes ruhat a labomra.

A marék foldet masnap kivitte a temetSbe, és szétszorta az apja sirjan.

Nem val6 az mar maganak, csovélta fejét a fia, mikor meghallotta, hogy
Szomszéd bele akar vagni a gazdalkodasba a tizenot hektaron. Nem volt elég
az a negyven év a téeszben? Miért nem pihen egy Kkicsit? Se gépe, se dllata, se
ereje, a két kezével akarja mtivelni? Ha meg massal csindltatja, a gatydja is ra-
megy, nemhogy haszna lenne bel6le. Majd tik segitotok fiam, valaszolt Szom-
széd, ugyis a tiétok 16sz nemsokdra. Na, arra aztan varhat apdm. Nem azért
tanultam annyit. Eszembe sincs a foldet tarni.

...minden egy helyre megy; foldbél lett, hasonlképen vissza is tér a foldbe. Amen,
fejezte be buicstiztatojat a Prédikator szavaival a fiatal tiszteletes, majd lehajolt,
hogy gorongyot vessen a godorbe. A papné volt a kovetkez6, majd a fia és a meny,
utanuk jottek a tobbiek. Aszalyos volt a nyar, és az 6sz sem hozta meg az es6t.
A szaraz, kemény hantok diiborogve zuhogtak a koporséra, mintha koveket
dobaltak volna. Szomszédasszony maradt utolsénak. Sokaig allt ott, két tenye-
re kozott tartotta, melengette a fagyos rogot, majd szétmorzsolta, és mint lisztet
a kel6 kenyérre, széttart ujjai kozt szitdlta Szomszéd koporsojara.
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