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Jámborné Balog Tünde

Parasztzsoltár

Szomszédasszony talpig feketében ül az utcai szobában, háttal az ablaknak, 
homlokába húzott kendője árnyékot vet amúgy is sötét arcára. A szeme alatti 
árkok lefolynak ráncos bőrén, két horpadt orcáján, vonallá szorult száján, cson­
tos állán, le a most is szabályosan megkötött kendő csomójáig. Szomszédas�­
szony kálvinista, az volt huszadíziglen minden felmenője, mégis, ahogy felnéz 
rám sírástól vöröslő szemmel, olyan, mint a czestochowai Fekete Mária, gyer­
mek helyett azonban egy láthatatlan korpuszt karol magához, azt ringatja rég 
meddő ölén. Rám néz, de nem lát, hangokat hall, de nem az enyémeket, nyomo­
rultak nyomorultja vagyok, ismételgeti ura utolsó szavait.

Szomszédasszony nyolcvannyolc éves. Már nem emlékszik, mióta nem nő, 
nem is feleség; jaj, anya, mama, kapaszkodnak asztrálujjak ruhájába, szívét mar­
kolják, fonnyadt húsába vájnak, csontját repesztik, pedig Szomszéd már nincs itt. 
Hétrét görbedt testét elvették tőle, politúros, rézveretes, tölgyfakoporsóba zárták. 
Tebenned bíztunk elejitől fogva, énekelte ravatala fölött a fiatal tiszteletes szigorú arcú 
feleségével, hosszú fekete palástban, megpecsételve a megmásíthatatlant.

Szép szertartás volt, elején-végén zsoltárral, közepén a Miatyánkkal, imád­
kozzunk együtt, kérte a fiatal pap, ám a gyülekezet néma maradt, működnek 
még a régi beidegződések, vagy csak elfelejtették ezt is, mint annyi mást a dik­
tatúra két emberöltője alatt? Legyen meg a te akaratod, mondom halkan, az eszem 
azonban Szomszéd körül jár. Ugyan mit csinálhattak szegénnyel, hogy elfért 
abban a koporsóban? Hogyan tudták kiegyenesíteni megnyomorodott testét, 
amit hetvenhétféle csúz-köszvény-fájdalom-kelevény zsugorított, gyötört halálra?

Elhúzó madárraj a kilencvenedik zsoltár dallama, ólmos decemberi égen 
száll, légyetek porrá, kik porból lettetek. Az ódon szöveg könyörtelen. Keménysé­
gétől hideg futkos a hátamon, hegyes tűk szurkálják szemhéjamat, az öröklét 
szele fúj a ravatal felett. Szomszédasszony magába roskadtan áll, egyedül van 
a sokaságban, hiába támogatja kétfelől fia és menye, hiába veszi körül a népes 
rokonság. Otthon üres ház várja, üres ágy, üres gang, az üres udvaron nem 
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botorkál Szomszéd derékszögbe hajlott derékkal kukoricát vetni a káráló ba­
romfinak, moslékot adni a disznónak, nem hozza be az ólból a langymeleg to­
jásokat, és nem néz be soha többet dünnyögve a gazdátlan istállóba, valahány­
szor elmegy előtte, hó Csillag, hő Betyár, nem villan rá többet a szénfekete 
nóniuszok szeme fehérje az alomszagú félhomályból, nem hallgatja süket fülé­
vel egy másik világból hangzó horkanásukat és dobrokolásukat a padlaton.

A ló volt a mindöne. Jobban szerette a lovakat, mint az életit, mondta Szom­
szédasszony. Nem volt féltékeny rájuk, együtt sírt az urával, mikor be kellett 
adni őket a kolhozba az apósa halála után. A föld, a ház, a jószág, minden az 
öregé volt, és az istennek se akarta aláírni az eléje tolt lapot. Jöttek hozzá haj­
nalban, délben, éjszaka is felzörgették. Lépjön be, bátyám, kezdték szép szóval 
az elején, a végén meg már büdös paraszt, itt rohadsz el, ha nem lépsz be, üvöl­
tötték, és a falnál álltatták reggelig, hogy földagadt a lába, mint a vízkórosoké, 
de nem és nem, a fődet soha, mondta, pedig a felesége is kérlelte. Kemény as�­
szony volt, csakhogy belátta: ezök ellen nem töhetünk sömmit.

Kimúlni hagyod őket oly hirtelen, mint az álom, mely elmúlik, énekel a pap meg 
a papné, az erős Istent szólítva, aki az embereket meg hagyja halni. Lám, Szom­
széd apját is hagyta. Engedte fölmenni a padlásra az istránggal a pofon után, 
amit egy tejfeles szájú senkiházitól kapott. Úgy jött haza támolyogva, mint a hold­
kóros, halottfehér arcán csillagot formázva virított vörösen annak az öt ujjnak 
a nyoma.

Micsoda fájdalom volt, micsoda szégyen! Mégis mindenki eljött a temetésre, 
megtelt a ravatalozó előtti tér, és együtt mondta a tömeg a Miatyánkot, pedig 
az ÁVH-sok végig ott ácsorogtak a temetőkapunál.

A mondott szót elragadja a szél, zengi a zsoltár. Erről ne kérdözze az uramat, 
erről nem beszél még velem se, figyelmeztetett Szomszédasszony, mikor az apó­
sáról faggattam, és bár szívesen mesélt az életükről, róla csak suttogott, és annyit 
mondott, Szomszéd soha nem heverte ki ezt a csapást, pedig sok bajt megértek 
az együtt töltött évtizedek alatt, közülük azonban ez volt a legnagyobb.

Sokat kérdezgettem őket, mert egyedül ők éltek a Vizes utca régi lakói közül, 
ismerték nagyanyámékat – srégen szemben laktak velük – és a többieket is: 
a város védelmében elesett fiatal hadnagyot és szép, barna özvegyét, a magta­
lan, tüdőbajos fiatalasszonyt a sarkon, a rendőrökkel trafikáló Hájast, az orosz 
katonákkal hetyegő Cafka Marist és a bognárékat, akik úgy szerették egymást, 
mint a galambok, hanem mikor a fiaik elmentek ötvenhatban, vége szakadt a tur
békolásnak; hátat kellett fordítani egymásnak, mert sírva fakadtak, ha a másik 
arcába néztek.

Legelevenebben a háborúra emlékeztek. Szomszédasszony a rettegésre és 
a bujkálásra – hetekig rejtőzött éjszaka a szalmakazal alatti gödörben a húgával 
–, Szomszéd meg a katonaságra, ami bevonuláskor a férfiak nagy kalandjának 
ígérkezett, azonban maga volt a pokol. Tulajdonképpen nem sebesült meg, csak 
horzsolták az aknaszilánkok, de a derekába és a térdébe alattomosan bekúszott 
az ukrán tél hidege, aztán lappangva várta, míg eljön az idő, amikor a rozoga, 
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öreg test már nem tud védekezni. Akkor csapott le rá, amikor az hitte, vége: 
elmúltak a lázálmok, nem kísértették tovább a háború és fogság rémképei.

A háborúnak sose lösz vége, látja, az én uram is ott fázott ki, azóta is benne 
van a csontjaiba. Soká nem érözte, most jön ki rajta, nézze, alig tud járni szögény, 
hiába kenöm azokkal a drága kenőcsökkel minden éjszaka, panaszolta Szom­
szédasszony, ha néha átmentem hozzá tojásért, bár magamtól is észrevettem, 
hogy az udvaron vagy a kotárkában motoszkáló szomszéd mind hajlottabban, 
mind nehezebben jár. Szomszédasszony elég jól bírta magát, ki-kijött délutá­
nonként az utcára gyomlálni az árkot, megöntözni a járda mellé ültetett sárga 
violákat, beszédbe elegyedni a szomszédokkal, meghallgatni kinek kije szüle­
tett, házasodott vagy halt meg, Szomszéd azonban mind gyakrabban kénysze­
rült ledőlni nap közben is, a zöldre festett konyhakredenc párkányán szaporod­
tak az orvosságos üvegek és a kenőcsös tégelyek.

És mint a zöld füvecske a mezőben… reggel virágzik, estve elhervad, éneklik a tisz­
teletesék, és bár hivatásuknál fogva sokkal gyakrabban találkoznak a halállal, 
mint híveik, ketten együtt sincsenek annyi idősek, mint amennyi évet Szom­
szédék egymással leéltek. Hosszú út van előttük, nem látják a végét, a temetőből 
hazaérve megölelik egymást, honnan is tudnák, mekkora a Szomszédasszony­
ra szakadó magány súlya. Soha többet nem ébreszti föl senki a kihűlt kettős 
ágyban, megint kínoz a reuma, segíts, kend be a térdömet. S ha eszébe jut, va­
laha cirógatással, simogatással költötték, nem fájdalmas nyöszörögéssel, úgy 
érzi, megszakad a szíve.

Ül előttem töppedten, mint télen a fán maradt füge, nincsen se könnye, se 
szava. Reggel virágzik, estve elhervad. Reggel még egyenes volt Szomszéd dereka, 
erős a lába, és a vállára egyetlen mozdulattal hajította föl a teli zsákokat, de 
felkapta őt is, úgy vitte végig a gangon. Fiam lösz! kiáltotta világgá, és felboly­
dult az udvar, nyerítettek a lovak, bőgtek a tehenek, kukorékoltak a kakasok, 
a galambok egyetlen nagy hussanással repültek föl a háztetőről, és bukfencez­
tek a virágba borult cseresznyefa fölött.

Lám, ott a szemközti falon is a hatvanöt esztendeje készült, fakult fotográfián 
– kézzel színezte ki a Börcsök fényképész segédje – milyen magabiztosan feszít 
ünneplőjében. Boldog és büszke vőlegény, bajusza sem tudja eltakarni széles 
mosolyát. Nem látni rajta, hogy megjárta a háború és hadifogság gyehennáját 
a Pripjaty-mocsarak semmibe vezető dorongútjaitól Marseilles-ig, a tengerig. 
Társai a szeme láttára százával vesztek bele az ingoványba, a lovak kapálózva 
dagasztották a posványt, de hamar megadták magukat, rémült nyerítésük egy­
szerre ért véget a segítségért rimánkodó, emberi hangokkal. Az iszap gyorsan 
kisimult fölöttük, csupán a szétpattanó légbuborékok jöttek föl a mélyből né­
hány másodpercig, elszálló lelkek utolsó üzenetei. Nem volt segítség. Aki egy 
lépésnyire letért a kitapogatott útról, maga is odaveszett. Egyébként sem lehetett 
megállni. Hajtották őket nyári hőségben, nyirkos őszben, téli fagyban, pergő­
tűzben, lovasrohamban, lángoló falvak, becsapódó lövegek és partizánok orvul 
röpködő golyói közt, napi negyven kilométereket lovagolva, puszta földön, fa 
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tetejin, közepin, mög alatta hálva, jeges folyón általúsztatva, csontig ható fagy­
ban, eszeveszett hófúvásban visszavonulva, végül nyitott vagonokban – immár 
lovak nélkül – keresztül Európán a Földközi-tengerig. Micsoda utazás volt! Vad 
szél tépázta, jégeső verte őket, és a franciák kövei. Sorfalat álltak a hidakon, 
állomásokon, gaz verte földeken, amerre baljós csattogással vonszolódott velük 
a vonat, és akit eltaláltak, nem esett össze, olyan szorosan álltak, hogy az élők 
megtartották a holtakat. Betört koponyájukból vér és velő szivárgott, fejük a ke­
rekek kattogásának ütemére nyaklott előre-hátra, jobbra-balra. Mint madárijesz­
tőké a viharban. Azok is vótunk. Madárijesztők. Lovon tankok ellen, ketten egy 
puskával, annak is befagyott a závárja, húzta el száját Szomszéd.

Elkél éltünknek minden ékessége, elmúlik, mint az árnyék és az álom, hullámzik 
a zsoltár, akár a tenger.

Szomszédasszony hosszú, fehér ruhában áll az esküvői képen. Szeme sír, 
mert az apja nem érte meg a menyegzőjét, szája azonban nevet: vőlegénye be­
tartotta ígéretét. Szomszédasszony huszonkét éves – tizenhat múlt, amikor el­
jegyezték egymást –, frissen ondolált haján lebben a fátyol, és nem látszik, men�­
nyire didereg a malacért cserélt esküvői selyemben. Csikorgó hidegben, 
decemberben esküdtek, deres falak visszhangozták a nagytiszteletű úr szavait, 
hogy egymást szeressétek, és a kilehelt pára fehéren gomolygott a szája előtt, az 
ótemplom fából ácsolt csillárjáról zúzmarakoszorú hullatta rájuk pelyheit, mint­
ha bent is havazott volna, de Szomszéd nem akart tavaszig várni. Visszajön és 
elveszi, bár a pokol minden ördöge útját állja is, ígérte búcsúzáskor, ám azok 
a gonosz fajzatok ugyancsak iparkodtak. Német, ruszki, angol, amerikai, fran­
cia egyenruhába bújva terelték keletre, kergették nyugatra, űzték a szélrózsa 
minden irányába az éhező, fagyott kezű-lábú magyar katonát, frontról frontra, 
táborból táborba, csak hazafelé nem, ahová mindennél jobban kívánkozott, és 
ha valahonnét sarjúszéna- vagy istállószagot hozott a szél, elfutották szemét 
a könnyek. Állt a szögesdrót kerítésnél, mögötte barakkok, előtte a Földközi-
tengerről felszálló, füstként gomolygó fekete köd, bensőjét hegyes karmokkal 
mardosta az éhség, foga alatt csikorgott a homok, a Szaharából fújta át a fékte­
len déli szél, vöröset köptek tőle, mint a tüdőbajosok.

Fényképe nem volt róla, ha azonban behunyta a szemét, látta maga előtt 
menyasszonyát, a Paradicsom utcai lányt. Magas volt, majdnem akkora, mint 
ő, maga hajtotta a lovakat, miután apjával az a baleset történt, a vasvilla is a ke­
zére állt, de kedvesnek, nevetősnek, feleségnek valónak találta. Nem húzódozott, 
állta a csókot, és vissza is adta, hanem mikor a blúza alá akart nyúlni, akkorát 
csapott a kezére, hogy még haza felé menet is sajgott a helye.

Sirokkós éjszakákon kerülte az álom. Ilyenkor az apja lovaira gondolt, hó 
Csillag, hő Betyár, tenyerén érezte a bőrük alatt végigfutó ideges rángást, ahogy 
megveregette lapockájukat, mielőtt fölszerszámozta őket, és ha üres gyomrába 
beleállt a fájás, a vasárnapi húsleves emlékét kortyolgatta meg a frissen sült 
kenyér illatát. Betöltötte a házat, miután az anyja kivette a kemencéből. A bé­
kének kenyérszaga van, mondta a fogságból hazaérve. Alig volt jártányi ereje, 
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negyvennyolc kilót nyomott a kocsiszínben álló mázsán. Vagy két hétig nappal 
is heverészett a konyhában levő dikón, és evett, evett, evett, mindegy, mit főz 
édösanyám, csak sok lögyön, fogoly nem válogat.

…ottan meghalunk és földre leesünk, csapott fel a zsoltár, majd elhalt a dallam, 
a lelkész áldást mondott, azután a gyászhuszárok – már nem a régi, ezüstzsi­
nóros fekete egyenruhában, hanem cipzáras orkándzsekiben feszítve – taligá­
ra tették a koporsót, és végigtolták a temető kanyargós útjain, azután leeresz­
tették a gödörbe, vissza a földbe, amiből teremtetett, és amiért Szomszéd 
nagyapja, dédapja, megannyi névtelen őse gürcölt négyszögölt négyszögölhöz, 
láncot lánchoz ragasztva, míg összejött az a huszonöt hold, amiért kulákot 
csináltak az apjából, és kiforgatták mindenéből. Ellepték a házat, mint a sás­
kák, kifosztották a kamrát, vitték a fél zsák lisztet, a zsírt bödönöstül, a hús­
vétra hagyott sonkát, a darab szalonnát is leakasztották a rúdról, és névvel, 
címmel ellátva kitették az egészet egy főtéri kirakatba, ott penészedett hóna­
pokig, megszégyenítve minden nyomorúság okozóját, a népnyúzó zsírospa­
rasztot.

Negyven évvel később Szomszéd kapott néhány darab papírost kárpótlásul 
ennyi meg annyi aranykorona értékben, földet szerzett rajtuk, majdnem annyit, 
amennyit az apjától elvettek. Persze nem a sajátjukat. Azt a jó város alatti feke­
te földet elvitte más, aki közelebb ült a tűzhöz – annak a nyikhajnak a fia, aki 
valamikor azt a pofont adta –, de az övé sem volt rossz, csak kijjebb esett. Ami­
kor elkészültek az iratok, egy nyárvégi napon kiment megnézni. Szép nagy 
tábla volt. Sokat kellett bicikliznie odáig, megfájdult a térde is, mégis körbegya­
logolta, ám a határjárást majdnem négykézláb fejezte be. Egy rögöt szorongatott, 
úgy feküdt a mezsgye füvén, míg kifújta magát, és lábában felengedett a görcs. 
Szép főd, jó főd, örülni köllött vóna, mégse éröztem sömmit, mondta otthon 
a Szomszédasszonynak, ugyan tögyél vizes ruhát a lábomra.

A marék földet másnap kivitte a temetőbe, és szétszórta az apja sírján.
Nem való az már magának, csóválta fejét a fia, mikor meghallotta, hogy 

Szomszéd bele akar vágni a gazdálkodásba a tizenöt hektáron. Nem volt elég 
az a negyven év a téeszben? Miért nem pihen egy kicsit? Se gépe, se állata, se 
ereje, a két kezével akarja művelni? Ha meg mással csináltatja, a gatyája is rá­
megy, nemhogy haszna lenne belőle. Majd tik segítötök fiam, válaszolt Szom­
széd, úgyis a tiétök lösz nemsokára. Na, arra aztán várhat apám. Nem azért 
tanultam annyit. Eszembe sincs a földet túrni.

…minden egy helyre megy; földből lett, hasonlóképen vissza is tér a földbe. Ámen, 
fejezte be búcsúztatóját a Prédikátor szavaival a fiatal tiszteletes, majd lehajolt, 
hogy göröngyöt vessen a gödörbe. A papné volt a következő, majd a fiú és a meny, 
utánuk jöttek a többiek. Aszályos volt a nyár, és az ősz sem hozta meg az esőt. 
A száraz, kemény hantok dübörögve zuhogtak a koporsóra, mintha köveket 
dobáltak volna. Szomszédasszony maradt utolsónak. Sokáig állt ott, két tenye­
re között tartotta, melengette a fagyos rögöt, majd szétmorzsolta, és mint lisztet 
a kelő kenyérre, széttárt ujjai közt szitálta Szomszéd koporsójára.


