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Cs. Nagy Ibolya

Faluképek, falumitológiák
Balázs József: Koportos

(Sokáig, egészen pontosan A torcellói Krisztus 2005-ös megjelenéséig, semmiből fel-
bukkanásáig, a Fábián Bálint…, valamint a Magyarok mellett a Koportost vélte az 
irodalomtörténet Balázs József regénytrilógiája harmadik, bár az előző kettőhöz laza 
szálakkal, inkább csak a szabolcsi táj, a Tisza-melléki falu mint azonos regénybeli helyszín 
alapján kötődő darabjának. (Erről igen tanulságosan értekezik Vasy Géza az új regény 
utószavában.) De mert ez a kisregény, túl a helyszíni megegyezéseken, minden tragiku-
ma ellenére valamiféle ontológiai reményt sugallt a helyzeten, a körülményeken felülke-
rekedni akaró, mégis veszteségre ítéltetett, minden korban, minden társadalmi közösség-
ben, éppenséggel a cigánysoron is megszülethető emberről: a szegénysorból magukat 
igazán kiemelni soha nem tudó, de erre törekvő, amit elérhettek, annál mindig többre 
képes Balázs-hősök mellé valóban okkal állíthattuk a szerencsétlen, semmitlen cigány-
ember alakját. A mitológiai, kőgörgető Sziszifosz vitkai utódját, a vén, kubai Santiago 
magyar társát, a szabolcsi Balog Mihályt, az ide-odavetődő napszámost, útépítőt, aki 
jeltelenül folyó-fogyatkozó életében, tengődő vegetálásában egyszer érzett magában csak 
azért is dühöt és akaratot, amidőn úgy döntött: olyan temetést rendez pesti munkásbéréből 
a feleségének, hogy emlékezzenek rá, hogy azt el ne felejthessék többet a faluban. A tor­
cellói Krisztus azután, mintha csak egy hiányzó, bujkáló eleme lett volna, szépen bele-
simult az életmű regényfolyamába: de mellettük tovább ragyog a Koportos, az első re-
gény, szívfájdító, kivételes érzékenységgel, írói empátiával megformált történetével, 
felejthetetlen kisemberével. )

A Koportos című kisregény (1976) földrajzi értelemben pontosan megfeleltethe­
tő minden szöveghelye, elbeszélt környezete, hősének realisztikus alapossággal 
megrajzolt életeseményei ellenére is engedi az értelmezési kör tágítását: a hős, 
Balog Mihály, egzisztenciálisan máról holnapra vergődő szabolcsi cigányem­
berében a létkörülményei, szociális determináltsága okán ugyan kudarcot valló, 
ám a többre törő ember eszménye ölt testet. A tétel persze fordítva is értelmez­
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hető: a jobbra törő cigányember szükségszerű bukása a regény: megfoszthatóan 
a történet tér-idő konkrétumaitól is ugyanakkor, tehát alkalmasan bizonyos 
példaszerepre.

A szöveget először több orgánum, például az Új írás meg a Kortárs is vissza­
adta a megjelenési helyet kereső írónak. Balázs József visszaemlékezése szerint 
((Szerdahelyi Zoltán 1990-ben fölvett s a Forrás 2011. februári számában közölt 
szöveg) „elkezdtem járni a kézirattal a szerkesztőségeket. Meg kell jegyezzem, 
hogy nem szépen volt legépelve…, nem szép papíron volt, nem tiszta fehér, 
diósgyőri papíron (pedig a Papíripari Vállalatnál olyat is tudtam volna szerez­
ni)… Először az Új Írásnál Gaál Istvánt kerestem fel, aki csak ránézett a kézirat­
ra, és egyből azt mondta: „Hát, ezt nem…” Gondoltam, azért majd elolvassa. De 
mivel nagyjából egy évig kézbe se vette, szóltam Simonffy András barátomnak, 
hogy járjon közbe és kérje meg, döntse már el, mit akar vele. Simonffy nem 
csupán érdeklődött, hanem közölte vele azt is, hogy ő maga is elolvasta, s hogy 
szerinte lehetne vele valamit kezdeni. Erre Gaál: „Nem, nem lehet, hát Balázs 
üzemi újságíró, és egy százoldalas kézirat – mit tudnánk mi ezzel kezdeni?” 
Végül visszaadta úgy, hogy el se olvasta. Ehhez jött még, hogy a Kortársnál levő 
másik barátom…, egyből úgy reagált, hogy ő ezt a hosszú kéziratot nem fogja 
elolvasni, meg amúgy se lenne értelme…” Meglepőnek gondolhatjuk, hogy 
a Magyar Papír című üzemi újsággal mint szerzői munkahellyel meg a száz kéz­
irat oldallal, no meg a szerző ismeretlenségével – amelyek azért egy folyóirat­
szerkesztőségben miért is lettek volna szerzőt elhárító okok? – ennyi bajuk lett 
volna, ekkora averziójuk a művel szemben a szerkesztőknek! Az „amúgy se 
lenne értelme” elég árulkodó jelzés lehetett: talán a kéziratolvasást is feltétele­
zi, mégiscsak! Inkább azzal a meggyőző hitellel ábrázolt társadalomképpel le­
hetett, talán persze a gond, amely szerint a szabolcsi falu cigányközösségének 
létkilátástalanságai, a megválthatatlanságuk nem volt kompatibilis a diadalmasan 
előrehaladó szocializmus életmodellképével meg a sokoldalúan képzett szocia­
lista embertípus eszményével. S ezt az ábrázolási, vagyis ideológiai negatívu­
mot nem tudta ellensúlyozni a kisregény modern regényszerkezete, prózapoé­
tikai újdonságai – persze ha a szerkesztők csakugyan nem olvasták el a művet, 
nem is ellensúlyozhatták.

Végül a Forrás közölte (1975/1), elismerő, szép, íróavató bevezetővel, amely 
gyaníthatóan Raffai Sarolta fogalmazványa volt: neki, úgy tetszik, akadt néhány 
szabad órája, amit a műre és a közlés lehetséges, de azért nem szükségszerű 
következményeinek taglalására szánt. „Ritkán részesülünk a felfedezés örömé­
ben; naponta jelentkező prózaíró-tehetségekkel igazán nem kényeztet el ben­
nünket a sors. Balázs József Koportos című kisregénye azonban kivételes ábrá­
zolóerőt sejtet – a szokványba hajló megfogalmazásunk nem képes felidézni azt 
a meglepetést, amelyet a kézirat első olvasásakor átéltünk. Épp ezért az óvatos­
ság jegyében fogant szerkesztői kockázatvállalás emlegetését is mellőznénk” 
– olvassuk a szerkesztőségi ajánlást. A szerző rövid, önironikus életrajzát is 
közlik: „Szatmár megyében születtem. Középiskolába Mátészalkán jártam, 
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majd kocsikísérő, betanított és segédmunkás voltam Budapesten, amíg a külön­
böző főiskolák és egyetemek elementáris ellenkezését legyűrve magyar–törté­
nelem szakos egyetemi hallgató lehettem. Időközben amatőrfilmeket készítet­
tem, hivatalnok voltam, és a közelmúltban megírtam a doktori disszertációmat. 
(A régi Kritikában több recenzióm és egy Jancsó-filmmel foglalkozó tanulmá­
nyom is megjelent.) Jelenleg a Magyar Papír című üzemi lapnál újságíróként 
dolgozom.”

A szerkesztőség úgy látja, hogy az író ifjúkori emlékanyagának „forrósága 
a Koportos lapjain is átsüt”. „Ám szó sincs a beat-nemzedékre jellemző gátlás­
talan áradásról, stílromantikáról – folytatódik a szöveg –, a cselekménykompo­
nálás már-már a végletekig puritán és fegyelmezett.” S látható az érzékeny 
szerkesztőségi műértelmezés: hogy Balog Mihály figurája több önmagánál, 
hogy jelképe lehet a „balog mihályok”-nak, jelképe a bárholi, létalattian nyomo­
rúságos sorsnak. „Az ábrázolás eszközei – zárul az ajánlás – imitt-amott felidézik 
az írás, sőt a film nagymestereit, Camus borzongató szűkszavúságát, Kurosawa 
Akira japán rendező pőreségében is öntörvényű képsorait; s a cselekménybo­
nyolításnak fokozatosan a középpontjába kerülő aranysárga fűzfavesszőkéve 
is behelyettesíthető a hemingway-i nagy hallal. A miliő azonban hamisíthatat­
lanul mai és hazai, összes anakronizmusával együtt. A Koportos című kisre­
gényt teljes terjedelmében azzal az egyáltalán nem hátsó gondolattal adjuk 
közre, hogy írót avatunk.”

Részint az életrajzi utalások, részint a folyóirat „íróavató”, szövegelemző 
ajánlása jelzik a szerző és a film mint ábrázolási lehetőség kezdetektől való 
szoros – akkor még inkább elméleti – kapcsolatát. A majd filmgyári dramaturg­
ként dolgozó Balázs József „képlátása”, munkatapasztalataiból adódóan is film­
szerű látás volt: úgy tetszik azonban, ez a képesség már jóval korábban, amo­
lyan eleve adott képesség formájában megnyilvánult az írásaiban. Tanúsíthatja 
ezt a műfaji vonzalmat például az a kis írói vallomásszöveg is, amelyet a Koportos 
fülszövegében olvashatunk, s amely szerint Balázs József már a műfogamzás 
idején, egyetemista korában is amatőrfilmként képzelte el, tehát valamiféle for­
gatókönyvnek szánta volna a történetet: „Hamar meggyőződtem azonban arról 
– írja –, hogy ez meghaladja az erőmet, s az amatőrfilm lehetőségeit is.” Emiatt 
hagyta félbe a munkát évekre. De a végül mégis befejezett kisregény feszes 
szerkezete, vizuálisan szépen megkomponált művilága, az érdekfeszítően, jó 
ritmusban bonyolódó mese szinte kínálta magát a kameráknak: ráadásul dra­
maturgiai segítőként Balázs József a Gyarmaty Lívia rendezte filmben (1979) is 
részt vett, vehetett, a kezdeti vágy, ha sokára is, beteljesülhetett tehát. Másutt 
is vall Balázs József erről a filmes tapasztalásokból szerzett vagy megerősített 
látásmódról, a jelzett interjúban például arról, hogy a szemléletmódjában, 
„ahogy ezt a világot megidéztem”, filmes tanulmányainak, „bizonyos művészi 
hatásoknak is rendkívüli szerepe lehet”. Elsősorban Bergman, Antonioni és 
Fellini filmjeire utal, doktori disszertációját is majd Antonioni munkásságáról 
írja. Vonzotta e művészek és művészet „tömörségre való törekvése”. Ami egy­
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felől azt jelentette, ahogy a filmekben „a semmiségek, az apróságok, a tárgyak 
előjönnek”, jelentést kapnak, az „apró kis párbeszédek”, jelentette a verbális 
sűrűséget, a szűkszavú dialógusokat. Másfelől ennek a takarékosra fogott film­
beli beszédmódnak az a tulajdonsága, hogy ugyanakkor hatalmas jelentési 
mezőt teremthet maga köré. S ezekben az érzelmi, hangulati, intellektuális te­
rekben az élet apró dolgai mögött felsejlenek a „létnek a dolgai” is. Úgy érezte, 
mondja az interjúban az író, hogy számára csak annak van értelme, „ha ezt a két 
utat és lehetőséget képes” összeegyeztetni. Látszólag semmi köze e filmek vilá­
gának a Koportosbeli, faluszéli szegény embernek a világához. De „ahogyan meg­
történnek vele a dolgok, ahogy az életében s ahogy ezek mögött magától értető­
dően megjelennek azok a mögöttes tartalmak, amelyektől ezek az apróságok egy 
mélyebb fekvést kapnak, ez nyilvánvalóan innen, e filmeknek a világából jött elő” 
– írja. Úgy véli, hogy az ő faluszéli szegény embere is „valójában a létezésnek 
a dolgaival viaskodik”. A filmektől tanulta el Balász József „a témakezelést, a tör­
ténet kezelését”. Azt, hogy magát a „nyersanyagot” miként lehet „minél mélyebb 
fekvésben elhelyezni, vagy hogy egy szem történetbe minél több szempontot 
sikerüljön belevinni”. Arra ébresztik rá a modern filmművészet említett rendezői, 
hogy az irodalom nyelvén ugyanezt meg lehet valósítani, s nem kell hozzá „nyel­
vi akrobatamutatvány”. Olyan dramaturgiai helyzetet kell létrehozni, amelyben 
az emberek „magától értetődő természetességgel tudnak a létezésnek eme szeg­
leteiben, folyosóin, hegyein otthonosan mozogni”.

Nem tűnik fel ezek után érdektelen eljárásnak a művet, a kisregényt, fordított 
értelmezési rendben, előbb a feldolgozás, azaz a film alapján górcső alá venni.

Csalog Zsolt például (Filmvilág, 1980/3) úgy vélte a Koportos című filmet elem­
ző kritikájában, hogy a filmnek a főhőssel „egyenrangú főszereplője a kör­
nyezet”. „A mindent átfogó sár.” A „képben fogalmazott dráma” ily módon az, 
amint a „sárban vergődik egy tisztaságra éhes ember”. Gyarmathy Lívia film­
jében nincs semmi romantizálás és patetizálás: nem csupán a nyomor felszíni 
jegyeit mutatja be, de láttatja mögöttük a „nyomor embert és emberi kapcsola­
tokat nyomorító hatásait is”. Ez a „dokumentarista iskolából jött rendező eré­
nye”, de a filmrendező képes érzékeltetni a „teljes hitelű-értékű és önmagát je­
lentően konkrét” környezet rajza mellett azt is, hogy: „amiként a Feltámadás nem 
egyszerűen csak „orosz” regény, Reymont Parasztokja nem szimplán „paraszt”-
regény, úgy nem csak „cigány” film Gyarmathy Koportosa sem”.

Ennek a látásmódnak nem áll ellen, sőt mintegy támasztéka az irodalmi 
alapmű látásmódja és szerkezete, hiszen a kisregényben is ötvöződik az „iro­
dalmi játéktér” a dokumentumháttérrel. A filmről igen érdekes elemzést közöl 
Hirsch Tibor is (film.hu 2004). Véleménye szerint a műben szereplő s címadó 
Koportos nevű megálló, a temetőre épült helyszín amolyan százados átokként 
nemzedékről nemzedékre örökíti a megváltás nélküli élet terhét-nyűgét. Ez a misz­
tikus tartalmakat sugalló értelmezés nemcsak az ott élő cigány közösségre vo­
natkoztatja ezt a megváltásképtelen sorsot, de túl a megjelölt, ábrázolt társadal­
mi csoporton, akár a megváltatlan ember nembeli átkaként is felfogható.
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A film valóban fölerősíti a regényben is hangsúlyos társadalomrajz jellemző 
vonásait, a képek, metaforikus többletjelentéssel, az általánosíthatóság irányá­
ba tolják-terelik a gondolatot, de anélkül, hogy a szorítóan konkrét cigánysors 
rajza veszítene mikrorealista tényértékéből. Az Emberavatás nemzedéke (Sánta 
Ferenc novellacíme s 1955-ös antológiájuk alapján), az ötvenes években megjele­
nő írók: Galgóczy Erzsébet, Sánta Ferenc, Moldova György, Szabó István, Kamondy 
László, Csurka István és mások, többnyire maguk is a társadalom alsóbb réte­
geiből vagy alsóbb életteréből, gyakorta fordulnak, a szocialista realizmus se­
matizmusával is mintegy szembeszállva, a szociografikus témák, a paraszti 
mélyvilág, az archaikum felé; a „szenvtelen, beavatkozás nélküli kompozíció”, 
mint prózapoétikai megoldás például Sánta műveiben jelenik meg igen hang­
súlyosan. Annak a politikai-ideológiai ráfestés nélküli realizmusigénynek, mely 
ezt a nemzedéket jellemezte, számos kritikai vélemény szerint utóbb majd leg­
inkább Balázs József műveiben tűnik fel a nyoma ismét a paraszti világra figye­
lő hangsúlyos vonzódással, dokumentumérzékenységgel, szociális nyitott­
sággal, paraszti származási kötődéssel egyben. Balázs József regényeiben, így 
a Koportosban is teremtett művilág erős dokumentatív talpazaton áll, és nagyon 
sok szálon kötődik az író személyes életközegéhez. Több mű ábrázolt ideje és 
az elbeszélői idő is lényegében hasonló, fedi egymást, a Koportos esetében pél­
dául ez nagyjából a hatvanas évek vége, hetvenes évek eleje. Arra a riporteri 
kérdésre, amely a Koportost szülő élményvilágára kíváncsi, így felelt Balázs Jó­
zsef: „Mindez Vitkáról, a Vásárosnamény melletti faluból ered, ahonnan szár­
mazom. Abból, amit én ott tapasztaltam. Semmi többről nincs szó.” Az ábrázolás 
realizmusa, a beavatkozás nélküli történetmondás, hogy a szerző nem parabolát 
ír, csupán rábízza az olvasóra, hogy a szituációk valósághitelét elfogadva, a konk­
rétban az általánost is észrevegye: mindez a filmes ábrázolás hasonló szándé­
kait segíthette.

„Kisregényemben megkíséreltem bebizonyítani, hogy bárkinek adódhat az 
életében olyan helyzet, amikor úgynevezett bonyolult kérdésekkel találja magát 
szemben” – írja a szerző a Forrásbeli vallomásában, vagyis Balázs József a regény 
sarkalatos, középponti szövegszervező mozzanatának, a történet startpontjának, 
hősének a még soha nem tapasztaltan nagy feladattal való szembesülését gon­
dolja. A történet dramaturgiai magja szerint Balog Józsefnek egyfelől a váratlan 
és megoldandó feladattal, felesége temetésének gondjával kell megbirkóznia, 
másfelől a feladat méltóságához felnövő, minden hasonló előzménynek, élmény­
nek, tapasztalásnak ellentmondó akarat, szándék értelmezését, tudatosítását 
kellene, valamiféle önmegértést, lélekben elvégeznie; harmadrészt pedig legyőz­
nie majd a tettig vezető úton sorra jelentkező problémákat.

Van, amit megold, van, amit, intellektuális képességek, megfelelő élettapasz­
talatok, megfelelő értékképzetek híján nem. Koporsót ugyan vásárol, de csak 
a legolcsóbbra futja, a környezete is efelé tereli, mert minek szebbet, úgyis be­
szakad a földben. Halottaskocsit bérelni már nem tud, s a folytonosan zengő 
harangszó is csak a vágyaiban lehetséges. Sehol senkinek nem tudja elmondani, 
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hogy a felesége azért jó ember volt, erre így maga sem gondolt eddig, de azt 
látta, hogy tiszta asszony, évente meszeli a házukat, s ha ő Pestről hazajön a fe­
kete vonattal, hajnalonta az úton vár rá. Akinek ezt elmondhatná, a szomszéd 
cigányasszonynak, legyint rá, az olvasó, de csak az, a hümmögéséből valami 
titkot is sejthet, a történet későbbi pontján az elhunyt egy lehetséges szeretője 
is felbukkan, ráadásul a szomszédasszony tolvaj, a halott asszony kardigánját 
viszi el a házból. Gyászoló tömeg sincs, Balog egy liter pálinkát sem tud venni, 
tor sem lesz tehát, mert a koporsót szállító, folyton részeg fuvaros a jogosan járó 
bérén túl kilopja Balog Mihály zsebéből az összes pénzt. A becsületbeli kötele­
zettséget, hogy pénz helyett fonott kosarakkal fizet a papnak, aki pedig amúgy 
ingyen temetne, élete árán is teljesíteni akarja: mert valóban életveszélyes lesz 
az őszi, sáros, csúszós, vesszőt már alig termő folyóparton fűzvesszőt keresni. 
A szándékot, hogy olyat tegyen, amit csak a „magyarok” tesznek, az emlékeze­
tes, szép, nagy temetés vágyát szavakkal elmondani nem tudja, de az érzelmi 
igénynek van akkora hajtóereje, hogy lépésről lépésre tolja előre az úton: elfo­
gadva ugyanakkor a majd minden lépést kísérő, megtorpantó kudarcot is. A mű 
szűk regénytere ennyi cselekménymozzanatot fogad be, ráadásként még a Pest­
ről hazafelé tartó vonatút néhány jelenetét, melyek a szabolcsi fekete vonatok 
ingázó munkásközönségének (bőséges szerzői tapasztalatot sejtető) szociológi­
ai kórképei. De ebbe a két napba sűrített történetbe, idézzük ismét az írót, ren­
geteg „szempontot” sikerült belevinni nyelvi akrobatamutatvány nélkül, csak 
a narratív fegyelem betartásával, az elbeszélői csapongás mellőzésével, a leíró 
kedv kordában tartásával. Egy, lélektanilag, de biológiai értelemben is minden 
ízében hiteles mozzanattal pedig a szerző Balogh Mihály olykor egzaltáltnak 
feltűnő, képzelgésekkel, zaklatott, futó álmokkal terhelt mentális állapotát is va­
lóssá, megfejthetővé teszi. A feladataiba bonyolódó cigányember ugyanis a cse­
lekményidő két napja során egy falat ételt nem eszik, olykor pálinkát viszont 
iszik, más folyadékot szinte semmit, a meleg, a kimerültség, a kialvatlanság és 
az éhség, a feladattudat traumájával együtt pedig nem egyszer lökik az ájulás 
öntudatlanságába.

Sikerül a szerzőnek például azt a súlyos műüzenetet közvetíteni, hogy Balog 
József valójában alkalmatlan a vágyott feladat teljesítésére: eddigi élettapaszta­
latai nem kínáltak lehetőséget arra, hogy megtanulja sorsa irányításának mód­
szertanát. Életét a sorshelyzetek alakítják, s nem ő irányítja ezeket a helyzeteket: 
a nagy feladat elgondolása a feladat vállalásának kudarcát is magában hordoz­
za. Mindez azonban nem kisebbíti az elszánás nemes értékét, a kudarc szánal­
mat ébreszt az olvasóban, rokonszenvet a vergődő cigányember iránt, akinek 
életútját a közösségében öröklődő léthelyzetek, sorsszituációk alapvetően meg­
határozzák. Ez a szánalom felismerésszerűen alakul ki bennünk, s minden erő­
feszítés és nyomában minden veszteség növeli. 

 A felismerés, a ráismerés híján van minden írói kényszernek, nincs elbeszé­
lői ráutalás, nincs a műből kibeszélő értelmezés, nincs szerzői ítélet, csupán 
nyugodt tempójú történetmondás. A többnyire állandó írói nézőpont alig-alig 
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billen ki a rögzített, külső narráció helyzetéből. Akkor, azokban a jelenetekben 
csak, amelyek megfogalmazásához (a hit– és halálélmény) Balog József szókész­
lete, kifejezési képessége eleve elégtelennek bizonyulna: az író, néhány kurta 
mondat erejéig rásegít hőse verbális küzdelmére. A szikár tónusú elbeszélés 
analitikus menetét olykor a mozaikszerűen beékelt múltesemények, esetenként 
a múltban múlt helyzetei bontják csak meg: emlékképek egy rossz és egy jó te­
metésről, a barát, Aladár nem régeni temetése, mely sivárságával az elkerülen­
dő minta lesz; pár felvillanó életkép a feleségről, feleséggel, akit voltaképpen 
csak úgy magához vett a szomszéd faluból. A teljes kudarchoz vezető út stációin 
mindig kocsmák és kocsmázásra invitáló telepi cigány haverok állnak, Balog 
Mihály hol ellenáll a hívásuknak, hol képtelen rá. A legutolsó stáció pedig az, 
amikor ezek a haverok egy cigarettáért ütik, rúgják, verik s ellopják a keserve­
sen megszedett két kéve vesszőt is, kosarat sem fonhat tehát a papnak, a gyöt­
relmes utazás véget ér: Balog Mihálynak egyetlen vágya maradt, hogy valami­
képpen hazajusson.

A fizikai megpróbáltatások mellett azonban Balázs József valamiféle krisz­
tusi útra is vezényli-segíti hősét abban az értelemben: az élet-halál, a haláltól, 
a holtaktól való félelem, a hit kérdései, vagyis a szakrális, a létének nyers reali­
tásai fölötti világ is foglalkoztatni kezdi, először élete során, Balog Mihályt. 
Templomot is először lát belülről, meglepetés és megrendültség számára a lát­
vány: a festmények, melyek nem – legföljebb sejthetően – Krisztust, csak egy 
ismeretlen, töviskoszorús férfit; a szobrok, melyek nem Máriát és a kisdedet, 
csupán egy gyermeket tartó asszonyt ábrázolnak: profán voltukban is megren­
dítők. A regénycselekmény külső mozgása kialakít egy belső, élmény- és érze­
lembeli mozgást is. A templomi látvány, a magányos temetői barangolás s az 
idegen, a temető mellett a tehenét legeltető parasztember segítő érdeklődése 
keltik föl s táplálják ezt a lelki élményt s nyitnak meg, ha résnyire is csak, egy 
verbális ösvényt a cigányember töredékmondatai előtt. De az író valóban nem 
mitizál – mint ahogy a rendezőnő, Gyarmathy Lívia sem tette filmjében. Cigány­
hősét megérintik ugyan a hit és a lét legősibb és legmegfejthetetlenebb kérdései, 
a semmi kis ember a létezés leghatalmasabb titkaival szembesül, de nincs re­
génybeli utalás arra vonatkozóan, hogy ez a megérintettség a belső átéltség 
tartós élményét is jelentené: egy lehetséges kapaszkodót, amely Balog Mihályt 
kifelé segíthetné elrendelt sorsának mélyéből. Támogatást sem kap ehhez: az 
író apró mozzanatokkal, mintha véletlenszerűen alakuló gátakkal keresztezi 
a cigányember ebbéli útját. A templom, amelyet szeretne még egyszer megnézni, 
az élményt szeretné még egyszer átélni, zárva van, a megindultság elenyészik, 
nem jut újabb táphoz. Vagy ott a pap kötelességtudó unalma, ahogy a koporsót 
vivő tanácsi ingyen szekéren zötykölődve mereng valami máson, nem foglal­
kozik a férfival; ahogy nem veszi észre a cigányember kosár-felajánlásában a jobb­
ra való készséget: ez írói remeklés.

Mert Balázs József azt is világossá teszi, csupán a gesztusokkal, a fönt emlí­
tett „apró kis párbeszédek”, a pár szavas dialógusok, a beavatkozás nélküli törté­
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netmondás segítségével, hogy Balog Mihály jóra való elszántságát nem a segít­
ségre alkalmasok eleve ellenséges érzülete fakítja leginkább: hanem a közönyük. 
A sajátjai, bár él bennük, s ezt a temetés intézésében nyújtott segítségük igazol­
ja, a hasonsorsúak összetartozás-tudata, lényegében visszahúzzák oda, ahol 
Balog Mihály már fölismerni véli az igénytelenség jeleit; a „magyarokat”, hacsak 
bajt nem okoz, nem érdekli, hogy hol van, mit tesz, mire vágyik, de az előítéle­
tesség azért minden vétekszituációban megjelenik, amelyekben a cigányember 
is szerepel. Balog Mihályt háromszor éri „tetten” a mezőőr, ebből kétszer nem 
ő lopott, de ösztönösen mind a háromszor az a védekező mondat az első reak­
ciója: „Ne bántson!” – magyarázkodni csak ezután próbál.

A Koportos hősének története, a mese egy elszánt, a falubeliek íratlan, a saját­
jánál magasabb rendűnek gondolt szokásrendjéhez igazodni akaró cigányem­
berről, zárlatában lesújtóan szomorú: nincs kitörési út. Igénytelen, kocsmázó, 
verekedő, minden ellenkezésre bicskát rántó s gátlástalanul szúró, a lopást, az 
önbíráskodó elégtételjogot kultúrájuk, mondhatnánk: másságuk szerves részé­
nek tekintő, morális törvényeket nem ismerő, telepi cigány közösség tagjaként 
Balog József csak azt teheti, amit e közösség ajánl, elvisel, amire élettere és 
életsorsa példát kínál. Dolgozik, mert a kor közveszélyes munkakerülésnek 
nevezi a munkanélküliséget, valamicske jövedelméből kocsmára mindig jut, 
kevéske az otthoni életre is, s hiába, hogy az ő esetében valamivel kevesebb 
költetik kocsmára, mint társainak: minden egyéb elérhetetlen, ahhoz, hogy kör­
nyezetet, netán társadalmi osztályt válthasson, ez kevés.

Balázs József vitkai lát- és létlelete nem volt dicsőségére a szocialista ember­
típus kimunkálásán és bemutatásán munkálkodó kornak: könyve nem csupán 
esztétikai korszerűsége, regénypoétikai modernsége okán jelentős mű, de ki­
emelkedő alkotása a hetvenes évek hazai valóságirodalmának is.


