
2 0 1 4 .  j ú l i u s 31

Bene Zoltán (1973) író. Szegeden él, a Filozófiai Doktori Iskola phD-hallgatója.

Bene Zoltán

Magány

Szakad. Az esőcseppek ujjnyi vastag bevonattá állnak össze az üveg külső fe-
lületén, folyamatos, vibráló mozgásban levő réteggé. Zé egészen közel hajol az 
ablakhoz, figyeli ezt a különös, élő, lüktető masszát. Először és utoljára Chilében 
látott ilyet. Ösztöndíjjal érkezett. A repülőgép a fővárosban landolt, Zé azonban 
Chillánba tartott. A csaknem egynapos repülőút – Bécsből Madridba, Madridból 
Santiago de Chilébe – alig viselte meg, olyan izgatottan várta az utolsó szakaszt, 
hogy nem maradt ideje a törődésre. Kizárólag az a néhány órás buszozás járt 
a fejében, ami Santiagótól Chillánig vár rá. Százszor, ezerszer elképzelte, ahogy 
széles kalapok, cifra poncsók, markáns indián arcok, kecskék és birkák, netán 
malacok társaságában zötyög a hegyek között kanyargó úton, orrában nehéz 
szagokkal, tüdejébe mélyre szippantva az emberi testek és az állatok kipárol-
gásaitól sűrű levegőt.

– Elmerengtél – szól a lány a konyha ajtajában.
– Chillánban zuhogott így az eső – motyog Zé. – Álltam a kollégium ablakában, 

de semmi egyebet nem láttam, csak az üvegre tapadó, fortyogó-kavargó vizet.
– Mit nézel? – kérdezte Sole.
– Az üvegre tapadó, fortyogó-kavargó vizet – válaszolt Zé. – Sose láttam még 

ilyet.
– Európában nem esik így?
– Nem tudom, talán igen. Csak nem figyeltem meg sose.
– Miért voltál ott? – szólal meg újra a lány, majd kisvártatva:
– Hol is?
– Chillánban – feleli Zé. – Egy város Chilében, az ország Bío-Bío nevű régió-

jában. Az ottani egyetemre nyertem el négyhavi ösztöndíjat. Tulajdonképpen 
ritka nagy szerencse ért, olyan, amilyen egy életben jó, ha egyszer-kétszer adódik.

– Itt sem történik minden nap – nevet Sole. – Olyan ez is, mint a busz.
– Nem, nem olyan – ellenkezett Zé. – Nem vártam ilyesféle esőt, nem vágya-

koztam utána egy percig sem. A buszra ezzel szemben teljes szívemből áhítoz-
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tam. Arra a buszra, ami a fejemben élt, arra a vadregényességre, romantikára. 
Érted?

– És távolról sem arra a légkondicionált, a repülőgépnél is civilizáltabb vál-
tozatra, amiben végül részed lett – Sole tekintetében vidámság bujkált. – Persze, 
hogy értem.

– És miért éppen Chilébe mentél? – firtatja a lány.
Zé megvonja a vállát, megfordul. Fene se emlékszik már. Talán úgy vélte, 

oda nem tolonganak majd annyian, mint Madridba, Barcelonába, könnyebbnek 
érezte a kijutást, úgy hitte, nagyobb esélye lehet.

– Nincsenek fotóid? – a lány szörpöt önt a poharak aljába, fölengedi mind-
kettőt vízzel. Az egyiket átnyújtja Zének.

– Akad néhány – vallja be Zé óvatlanul, s mire kiejti a két szót, már érzi, 
elkésett, többé nincs visszaút.

– Meg is mutatod?
Zé valami olyasmit morog, hogy ő aztán végképpen nem valamiféle elcse-

szett mutogatós bácsi, a lány unszolására nemsokára mégis előkotorja a dobozt 
a szekrényből, benne a fotókkal.

– Ő az anyád? – mutatott Sole az egyik képre.
– Igen – Zé nagyot kortyolt a kávéból. Az eső monotonon dobolt az ablaktáb-

lán, valamelyik alsóbb szintről magányos gitárszó szüremlett a szobába.
– Szép nő az anyád – állapította meg Sole. – Milyen idős ezen a fényképen?
Zé a kanapéra ül, a lány mellékuporodik, maga alá húzza a lábát. Zé vigyáz-

va, lassan kinyitja a dobozt. Néhány tucat fénykép lehet benne, egymás hegyén-
hátán hevernek. A legfelső fotón szikrázóan fekete hajú lány néz a lencsébe, 
a háttérben elmosódó alakok, talán valamiféle bárban készülhetett.

– Szép ez a nő – jegyzi meg a lány.
– Soledadnak hívták.
– Milyen idős ezen a fényképen?
– Negyvenhárom éves.
– Az én anyám még nincs negyven, de nem tűnik ilyen fiatalnak – mosolyo-

dott el Sole. – Beszélik, az indiánok hamarabb öregszenek. Azt hiszem, igazat 
beszélnek…

– Az anyád indián?
– Igen. Ajmara. Az apám egy concepcióni vállalat utazó ügynöke volt, így 

ismerték meg egymást.
– Szóval te mesztic vagy, Sole?
Zé óvatosan kiemeli a fotót, tűnődve szemléli.
– Azt hiszem, huszonegy lehetett, amikor ez készült – mondja végül.
– Olyan fekete a haja, mintha festené – a lány egészen közel hajol a fényképhez.
– Nem festette – ingatja a fejét Zé. – Az indiánoknak ilyen a hajuk. Korom-

fekete és erős szálú. Sűrű, mégis selymes.
– Chilében kevés az indián – magyarázta Sole. – Legalábbis Peruhoz vagy 

Bolíviához képest nagyon kevés. Argentína, Uruguay és Chile a legeurópaibb 
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országok. Az én családom például az 1700-as évek végén érkezett Andalúziából. 
Már az apai ági őseim.

– Ezek szerint még itt is egzotikusnak számítasz – viccelődött Zé.
Sole fölnevetett, megpuszilta Zé arcát.
– Legfeljebb neked…
– Az indiánok a szegényebb réteg, nem? – firtatja a lány. Mintha bele akarna 

bújni a fotóba, mintha ízlelni akarná, vagy szaglászni, akár valami kutya.	
– Chilében kevés az indián – magyarázza Zé. – Legalábbis Peruhoz vagy Bo

líviához képest nagyon kevés. Argentína, Uruguay és Chile a legeurópaibb orszá-
gok Latin-Amerikában. Pinochet idején nyilván mások, gondolom, rosszabbak 
voltak a gazdasági viszonyok, de amikor én ott jártam, mindenütt pazar fejlesz-
tésekbe botlottam. Viszont kevés indiánnal találkoztam, így azt sem tudom, 
szegények-e vagy jómódúak. Sole mindenesetre nem volt szegény, az apja jól 
menő üzletember.

– Rajtad kívül senki nem gondolna egzotikusnak – ismételte Sole.
– Számomra te vagy a legegzotikusabb lény a Földön, Sole – suttogta Zé. Az 

eső elcsendesült, a gitárszó fölerősödött. Zé magához vonta Soledadot. Úgy 
érezte, nyomban dorombolni kezd, mint egy macska. Egyébként is volt benne 
valami macskaszerű a mozdulataiban, a szemében. Meg ahogyan a haját igaz-
gatta, ahogyan jóízűen nyújtózott reggelenként.

– Amúgy ki volt ez a nő? – szegezi Zének a lány.
– Soledadnak hívták. Magyarul annyit tesz: magány – mondja Zé, kiemeli 

a fotókat a dobozból, a fekete hajú szépség fényképét legalulra, a többit annak 
a tetejébe helyezi. A lány idegenül nézi, idegesen hunyorít a szemével, az ajkai 
elnyílnak.

– Szóval Soledadnak – mosolyodik el végül, kiveszi Zé kezéből a dobozt,  
a dohányzóasztalra teszi. Karjait a férfi nyaka köré fonja, csókolni kezdi az arcát, 
a száját, a nyakát.

– Majd egyszer mutatsz egy képet az édesanyádról? – kérte Zé, és Sole tucat
szor hadarta, hogy igen, igen, igen… Közben lassan, komótosan öltözködni 
kezdett. Az eső már alig neszezett odakint, a gitár is elhallgatott. Távolról autók 
motorja zúgott.

– Szép nő az én anyám is, csak másképpen – jelentette ki Sole.
– Nézd meg az anyját, vedd el a lányát – vihogott Zé idétlenül. – Mifelénk 

ez a mondás járja.
Sole megigazította a blúzát, végigsimított a szoknyáján.
– Nem tetszik ez a mondás – fordult Zé felé, és elkomorult.
– Ugye nem rá gondoltál? – a lány hangja ezúttal kifejezetten bántja Zé fülét. 

Nem is válaszol.
– Rá gondoltál? Igen? De egy szemétláda vagy!
Zé hallgat, odakinn mind jobban erősödik az eső zaja.
– Hülyeség, igazad van – mentegetőzött Zé. – Ne haragudj, corazón mío! 

Néha olyan ostoba humorom van…
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– Ennél nagyobb aljasságot… – folytatná a lány, csakhogy Zé határozottan 
közbevág:

– Állj le, légyszi! Nem gondoltam rá, jó? Rád gondoltam. Hülye vagy?
A lány furcsán figyeli Zét, a szája széle meg-megrándul. Föláll, megpördül 

a saját tengelye körül. Tisztában van azzal, mennyire fiatal és üde, milyen kívá-
natos rajta minden.

– Volt ilyen jó teste? – kérdezi kihívóan.
– Ne légy ízléstelen – tápászkodik föl Zé, sietve magára kapja a ruháit. Szin-

te menekül a konyhába, kávét főzni. Egy jó erős feketét. Odakinn továbbra is 
szakad. Az esőcseppek ujjnyi vastag bevonattá állnak össze az ablaküveg kül-
ső felületén, folyamatos, vibráló mozgásban levő réteggé. Zé egészen közel ha-
jol az ablakhoz, figyeli ezt a különös, élő, lüktető masszát. Néhány esőcsepp 
mintha Sole arcát rajzolná ki egy másodperc tört részéig.

– Ne haragudj – hallja a lányt. – Megbántottalak?
– A feltételezés is! – háborog Zé.
A lány a háta mögé lép, gyöngéden átöleli.
– Ha most becsöngetne az ajtón az az indián nő, elküldenéd?
– Bajosan csöngethetne be – szűri a fogai közt Zé.
Miután lejárt az ösztöndíjam, hazarepültem, gondolja. Ez volt a legnagyobb 

hiba, amit valaha is elkövettem… Úgy egyeztünk meg, három hét múlva talál-
kozunk Magyarországon. Délután négykor érkezett a gépe. Órákig vártam. 
Késett a járat. Sole nem volt rajta. Nagyon megharagudtam. Bánatomban be-
rúgtam ahelyett, hogy telefonáltam volna. Ezért csak másnap tudtam meg, 
hogy meghalt. Autóbaleset, a reptérre menet. Ennyi, vége. Arra emlékszem 
még, hogy eleredt az eső.

– S ha mégis, ha mégis csöngetne?
Zé megfordul, két tenyere közé fogja a lány arcát, megcsókolja. A hazugság 

görcsbe rántja a gyomrát. Taplószáraz nyelvén a szégyen epekeserű ízével for-
málja a szavakat:

– Elküldeném, hát persze…


