Stefano Benni

Carmela

Giovanni bécsi kicsit bedrnyékolta a szemét a kezével, és akkor meglatta az ud-
var kozepén.

Elgondolkodva, lassan 1épkedett, néha korbetekintett maga kortil. Olykor
hirtelen hatrakapta a fejét, mintha zajt hallott volna. Aztan tovabbsétalt.

Szép fehér ruhdjaban kittint a vadgesztenye arnyékabol.

Giovanni bacsi odahivta.

- Carmela...

Gyanakodva kozeledett. Giovanni bacsi agy érezte, kicsit megoregedett, egy
Gjabb ranc is megjelent a szeme koriil. Rdmosolygott, letilt a k6padra, és meg-
kinalta egy szem sz6l6vel.

Carmela megette, aztan megkérdezte:

- Na akkor, Giovanni bacsi, mi Gjsag?

- Miért kérdezed? - kérdezte Giovanni bacsi, sztrés szakallat dorzsolgetve.

- Amikor ezzel a komoly képpel jossz, mindig azt jelenti, hogy valami nem
stimmel. Ismerlek mar egy ideje. Hany éve is?

- Hét, Carmela.

- Hét év. Mintha tegnap lett volna. Kevesen voltunk akkor még a hazikoban.
Talan tizen lehettiink, ha j6l emlékszem...

- Amikor te sziilettél, nyolcan voltatok. Most tébb mint htiszan vagytok.

- Igen, és elég sztikosen vagyunk. Tobb teret kellene biztositanod. Hogy a Fran-
ciardl, a Pletykasakrol meg Dodorol ne is beszéljiink.

- Pontosan igy van - nevetett Giovanni bacsi. - Valéjdban ez a rét kezd tul-
népesedetté valni. De mondd csak, neked nem tetszik a Francia, ugye?

- Egyaltalan nem - mondta Carmela -, nagyon ontelt alak. Rdadasul az a rossz
szokdsa, hogy hajnalban felkel, és mindenkit idegesit...

- Nagyon j6 csaladbol val6é - mondta Giovanni bacsi.

- Felslem herceg is lehet, akkor is idegesits. Es hit. Allandéan a ruhajaval
foglalkozik, és nem latod, hogyan jar? Mintha tojas volna a fenekében...
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- Jobban tetszett Vercingetorix?

- Vercingetorix egy triember volt - s6hajtott Carmela. - Mindenkivel kedves,
soha nem jatszotta a f{énokot, sem a hetvenked6t. Nem azt a véget érdemelte.

- Hagyjuk ezt, Carmela - mondta Giovanni bécsi.

Hallgatott. A békak brekegtek a pocsolyaban. A vildgoskék, kissé fatyolos
égen seregélyek ropte nyilt, majd rendez6dott Gjra, ahogy egy leszallasra alkal-
mas fat kerestek. A dombok lankdi bronz és arany szinekben jatszottak.

- Nézd, Carmela, tudnod kell... hogy Sandrino egy Kkicsit beteg.

- Azt elhiszem, egész nap minket kerget, egy szal trikéban. A végén mindig
megizzad. Szinte 6sz van mdr, kezd hideg lenni. Nem tgy van 6ltozve, mint mi.

- Persze. Szegény anyja mindig mondta neki: 61t6zz fel, 61t6zz fel! Egyszoval,
most 4gyban fekszik, magas a laza, sapadt, mint a rongy...

- En is észrevettem, hogy egy ideje nem jon hozzénk, de azt hittem, azért,
mert elkezd6dott az iskola... a hazi feladatok, vagy ki tudja.

- Nem, négy napja az dgyat nyomja. Nagyon gyenge. Eljott hozza az orvos.

Sziirkeszakall?

- Nem - nevetett Giovanni bacsi -, 6 a ti orvosotok. Neki masik orvosa van,
egy nagyon komoly alak, a varosbdl jar ide. Megvizsgalta alaposan, meghall-
gatta a ttidejét meg a légzését. Azt mondta, nagyon gyenge.

- Es megmondta, mit kell tenni, hogy meggyégyuljon?

Giovanni bacsi felallt, és nagyon elkomorodott. A volgy fele nézett, de lat-
szott rajta, hogy mashol jar az esze.

- Megjottek a Pletykasak - mondta.

Harman jottek, riszaltak magukat, és lotyogtak, mint altaldban.

Harmojuk koziil a legfiatalabb, Germana meglatta Carmelat, és odaszolt:

- Hello, vénasszony...

- Hell6, kopasz fejti rusnyasag. Ugy latom, kovérebb vagy a szokottnal.

- Mindig savanyt vagy. Mi van, a Francia nem figyel rdd? Jobban szereti
a fiatalokat?

- A Francia taldn neked tetszik - mondta Carmela -, amilyen liba vagy.

Azok harman eltipegtek, tovabb csacsogva. A kutya odaszaladt, mire ijedten
menekiil6re fogtak.

- Gyava kukacok - mondta Carmela -, gyavak és rosszindulattiak. Nem
tudom, mit latsz benntik.

- Ugyan, alapjaban jéraval6k - mondta Giovanni bacsi.

- Te biztosan jobban tudod - mondta Carmela. - Egysz6val, mivel te nem
birod elhatdrozni magad, hogy kimondd, akarod, hogy elismételjem, mit mon-
dott a doktor?

- Ugyan maér, nem tudhatod.

- Dehogynem tudom. Azt mondta, ennek a fitinak ttidégyulladasa van,
gyenge, és kicsit alultaplalt is. Nem gyogyul meg, ha tovébbra is csak puliszkat
eszik. J6 meleg husleves kell neki... satobbi, satobbi.

- Hat, nem pontosan igy mondta, de...
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- Ne hiilyéskedj velem - mondta Carmela, és lehajtotta a fejét. - Ugyanaz
van, ami Nunzidval is tortént. Akkor a néni betegedett meg...

- Nézd, Carmela, ez a ... hogyan mondjam... hagyomany... koziiletek a leg-
id6sebb...

- Tudom, tudom. Rajtam a sor. Egyaltaldn nem panaszkodom. Tudtam, hogy
eljon az ideje el6bb-ut6bb.

- En a Pletykasak egyikére is gondoltam. De a doktor azt mondta, egy... egy
joféle husleves kell. ..

- Szoval biiszkének kellene lennem.

- Carmela. Kérlek! Nehéz ez nekem... Ha latndd Sandrinét, milyen nyazott
és legyengiilt az agyban, résnyire nyitott szemekkel. Probél olvasni, de nem bir,
azonnal elalszik. Es a mult éjjel félre is beszélt...

- Persze, persze - mondta Carmela. - Lattam mar jonéhdny betegséget a ha-
zikéban... Megértem, ez természetes. Mindig is igy volt ez. Valaki elmegy, egy
masik meggydgyul, valaki meghal, egy masik 4j erére kap.

- Ne kezdd a filozofikus eszmefuttatasaidat, kérlek szépen, tudod, hogy nem
értem Oket.

- Megprobalok egyszerti lenni. Nézd, én megértem a te érveidet, de az érvek
mindig csak a tieitek. Ti dontotok helyettiink is. Veled nem torténik meg, hogy
egy szép reggelen valaki belép a hdzadba, és azt mondja, Giovanni bécsi, gyere
velem, mert ez az utols6 napod.

- Hat, néhany évvel ezel6tt megtortént - mondta Giovanni bacsi. - Az 4gy
mellett tartottuk a puskat, amikor aludtunk. A testvéremet megolték, mikozben
vizet htizott a kutbdl, éjfélkor...

- Hallottam a torténetet, Dodo mesélte el, aki a 16t6l hallotta. Ronda id6ket
éliink. Nos, egyszoval akkor megérted, mit érzek én..

- Ertem, igen - mondta Giovanni bacsi. - Es nem megy le a torkomon. Egész
éjjel mas megoldason tortem a fejem. Végil is, gondoltam, létezik a leves-
kocka is...

- Nem - mondta Carmela, biiszkén felemelve bobitajat -, a leveskockat ne is
emlitsd, kérlek. Igazi, taplalo husleves kell, egy kapirgal6 tyukbol. Es én vagyok
a legid6sebb, és a legétvagygerjesztébb. Még ha az a mocskos gilisztazabalo
Sonia kovérebb is nalam. Es elméletileg Saveria sem volna rossz, de az még
mindig olyan, hogy két tojast is 16 egy nap.

- Hat te mit tennél a helyemben? - kérdezte Giovanni bacsi, és kezébe haj-
totta a fejét.

- En fazékba raknam a Franciat, igy nem kukorékolna fel mindenkit
hajnalonta. Vagy készitenék egy jo kis Pletykast, narancsosan. Taldn Germanat.

- Ot majd karacsonykor essziik meg,

- Akkor Dodo idén is megussza?

- Azt hiszem, igen... még egy kicsit... kikerekitjiik.

- Ezj6 hir. Dod6 nagyon mtivelt és tarsasagkedvel6 pulyka. Az egyik legjobb,
akink valaha is volt. Bevallhatok neked valamit?
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- Persze.

- Nézd, szégyellem magam kicsit, de hat mivel hamarosan felmegyek a Nagy
Lépcsoén, bevallom neked. Mi megprébaltunk repiilni.

- Ugyan, menj mar...

- De igen. En, Dodo és Nefertiti, a gyongytytk, az, amelyiket aztan kinyirt
anyest. Egy nap alaposan tanulméanyoztunk egy hollét, aztan felmésztunk a disz-
nool tetejére. Vagyis én rogton elsére felértem, a szarnyaimat verdesve, és Ne-
fertiti is. Dodo is megprobalta, de haromszor leesett. Nagyon vicces volt...

- Es aztan mit csindltatok?

- Hat, Nefertiti startolt el6szor... de kicsik a szarnyai, lezuhant, és a porba
stilllyedt. Katasztrofalis volt, tollak mindenfele. Aztan Dodo prébalkozott, leug-
rott és elkezdett szaladni, kozben a szdrnyaival csapkodott, de nem szakadt el
a foldtél, és akkor egy oriasit szokkent, és egy szalmakazalban végezte. Es azt
mondogatta: megcsinaltam, legalabb htsz métert reptiltem. Mi meg nem abran-
ditottuk ki, de legfeljebb kett6-harom volt.

-Este...

- Es én - mondta Carmela lehunyva a szemét -, hat én mindig emlékezni
fogok ra. Elloktem magam, csapkodtam a szarnyaimmal, és... nem tudom, re-
ptilés volt-e, vagy valami mas, de a leveg6ben voltam, és elértem egész a tra-
gyadombig, Es szép volt.

- Es utdna nem probaltad Gjra?

- Nem.

- Miért?

- Mert ha ajra prébaltam volna, tobbet akartam volna. Igazabél reptilni, a ma-
gasba repiilni, ahogy a vadlibak fent az égen. Es akkor szomort lettem volna,
mert még tobbet kellett volna a tytksorsomon toprengenem. En nem repiilésre
sziilettem. Ha reptilnék, most elmenekiilnék, latnad, ahogy felszallok a fa te-
tejére, aztan el a felh6k kozott, fehér, elmos6do pont. Es isten veled, Sandro
htslevese.

- Igaz. Cinzia, emlékszel?, mindig menekiilni probalt.

- Es miért ne tette volna szegényke? - mondta Carmela. - Nem volt szép
latvany.

Ismét csendben maradtak. A kutya kozelebb jott, megértette, hogy a helyzet
komoly, és diszkréten eloldalgott.

- Kérsz még egy kis sz6l6t? - kérdezte Giovanni bacsi.

- Nem, ne hazzuk tal sokdig. De ajanlom, rendesen csindld a dolgokat. Ne
ugy, mint a néni a padovai kollegaval tavaly, aki befutotta az egész szérfit csalé
nyakkal. Nem egy épiiletes latvany.

- Nem, bizz bennem... a néninek nincs tapasztalata. En viszont nagyon
sokat... elkészitettem koziiletek.

- Mondd nyugodtan, hogy levagtal.

Giovanni bécsi olyan képet vagott, mintha neki kellene meghalnia.
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- Jaj, de uncsi - mondta Carmela. - Mindig ez van. El6szor sirdogaltok, aztan
a desszertnél mar nem is emlékeztek rank. Ez igy természetes. Ilyen a taplalék-
lanc, ahogy ti mondjatok. Egyébként én is tobb gilisztat pusztitottan el, mint
egy varjuraj. Még kannibal is voltam. Emlékszel, amikor Elide meghalt? Es te
mennyi tytkot ettél, Giovanni bacsi? Szamoltad? Ez a sors. A vilag torténete
megevett tytkokbol és é16 tytkokbol all. Es az emberek kozott is a halottak
majdnem tobben vannak, mint az él6k. En nem tudom, hol van ez az dsszes
tytk meg ember, de ha ez a hely 1étezik, nagyon zstfolt lehet, zstifoltabb, mint
ez arét meg ez a vilag...

- Istenem, amikor ilyen filozofikus vagy, megijesztesz - mondta Giovanni
bacsi.

- En gondolkodok. Azéta gondolkodok, hogy kibtjtam a tojasbél. Es azt gon-
dolom, hogy te is, Giovanni bacsi, el6bb-utébb a fazékban végzed. Bel6lem kis
csontocskak lesznek, belsled meg nagyobb csontok. Es az én korom, hét év, szép
kor egy tytaknak. Leginkabb pedig oriilok, hogy segithetek Sandrinénak. Soha
nem dobélt kavicsokkal, és amikor dsszeszedte a tojast, megsimogatta a fejemet.
Es egyszer egy bottal jol megcsapta Germama ldbat, hogy elhallgattassa...

- De Carmela...

- Sandrino aranyos kiscsibe... meggyogyul és 6sszeszedi magat, er6s lesz és
vadasz, hodokat és kacsakat fog 16ni. Akkor hat, ime a végakaratom. A fazékba
egy sargarépét, egy zellert és egy hagymat akarok innen a kertbsl. Es semmi
sz0sz, eskiidj meg. Nagyon j6 vagyok magamban is. Gyertiink, haladjunk!

- Carmela, ne beszélj igy!

- Ugyan mar, bacsi. Mire varjunk. Rosszabb neked is, nekem is. Isten veled!

Giovanni bacsi a karjaba vette, egy pillanatra megsimogatta a szarnytollait,
és egyik kezét gyengéden a nyaka koré tette.

Carmela becsukta a szemét.

Ki tudja, reptilok-e majd, gondolta.
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Csendes testver

Wherever | am | am what is missing.
M. Strand: Keeping Things Whole

Nem kellene beszélniink Istenr6l. Nem ismerjiik a nyelvét.

Az Univerzum szavak nélkil nyilvanul meg és enyészik el, csak mi 6tliink
ki hangokat rettenetes csendjéhez. Az elsé kidltastdl, amely emberbdl félelmé-
ben kiszaladt e Foldon, minden egyes mondatunk csupédn kevéssel tobb, mint
egy allat panaszhangja. Csakis hallgathatunk. Ahogy egy tavoli, az éj szivében
felhangzo6 varazslatos zenét is. Mire volna jo6 azt firtatni, ki irta, ki énekli, kihez
sz0l az a szerelem? Miért kellene nyomorba donteni Istent? Hiszen nyomorult
és tehetetlen istenekkel mar tele van a torténelem. Miért akarnank felruhdzni
Ot gondolataink és imaink bizonytalan arcméséval?

Hiszen még ez az ,O” szocska is megtévesztés. Lefrom, bar nem tehetném.

De elérkezett az id6, hogy nincs mar sziikségem magyarazkodasra, tiirelem-
mel felkésziilok, hogy belépjek a sotétbe. Abba a s6tétbe, amelyet a vilag tiikre
mAr nem ver vissza.

Ez hat az én torténetem az emberek nyelvén.

Tizenhat évesen léptem be a kolostorba, a miértje ennek nem fontos. Most
majdnem hetven vagyok. Negyvenkett$ voltam, amikor felhagytam a beszéd-
del. Egy este tortént, miutan végighallgattam két rendtarsam veszekedését egy
latin szovegrdl, amely a Szepl6telen Fogantatasrol szolt.

Langolt a fejem a haragtél. A harag mindig is ostoba dolgokra vitt, de ez
alkalommal a javamat szolgalta. Kimentem a szabadba, és észrevettem, hogy
az a volt a tavasz els¢ estéje. Rejtélyes, kékes fény kisérte az éjszakdba a nyarfak
sorat. A kolostor sotét és komor volt, de a tarlé egy maglyarakasanak a tiikro-
z6dése lenytligoz6vé vardzsolta, mintha abban a tompa voroses fényben a mi
heviiletiink valt volna lathatova: elszigetelt, de nem kihunyt embereké.

Nem emlékszem, mi volt az utols6 mondatom. Nem latin volt, nem is teol6giai.
Talan csak egy banélis ,Megyek, ranézek a ttizre”, amit a testvéreimhez intéztem.
Aznap este aztan visszamentem a kolostorba, és az el6irt 6rdban nem imadkoz-
tam, néma maradtam. Nem valaszoltam az okokat firtaté kérdésekre. Nyugod-
tan, kézmozdulatokkal megprobaltam megértetni veliik, hogy jol vagyok.

Felirtam egy lapra: ,Sine verbis vivant.”!

Jott egy orvos, egy komoly, cingar férfi, mint szent Jeromos.

Meglatott valamit a szememben, és azonnal azt mondta:

- Ez nem betegség. Ez az ember tudna ugyan, de nem beszél. Az én tudo-
manyom nem tud rd magyarazatot adni.

1 Ige nélkil él6.
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Eleinte nem volt konny@. Mindenki tudni akarta, ez az én hirtelen csendem
az Oriilet vagy a megtaldlt bolcsesség jele-e. Természetesen ezek koziil egyik
sem volt.

Ne gondoljatok, hogy az angyalok kozé akartam volna emelni magam, hogy
menekiilni akartam volna foldi természetemtdl, vagy hogy sanyargatni akar-
tam volna magam, mint a sivatagi atyak. Nem kerestem szent Pachomius an-
gyalainak nyelvét, nem marattam kigyokkal a nemi szerveimet, mint Pacone,
nem tortem ki zokogasban az asztalnal, mint Izidor aszkéta, az evés tisztatalan
gesztusanak szégyenétdl.

Nem igy tortént: az éhség, az éjszakai almok és a kalyha langymelege utani
vagy megmaradt.

A csend maga jott el, nem én valasztottam.

A rendf6nok atya el6szor le akart beszélni. Azt mondta, a némasagi fogadalom
komoly elhatarozés, amely nem egyik pillanatrél a mésikra sziiletik. A mienk
nem a Nagy Karthauzi Kolostor. Megjegyezte, hogy megmagyarazhatatlan né-
masagom nehéz helyzetbe hozta rendtarsaimat, hogy nem lehetek ennyire ego-
ista és g6gos, a nyelv és a szavak Isten ajandékai. Isten az Ige. Olvasta nekem
a Bibliat. Szinte sirva konyorgott. Aztan beletor6dott.

Megtanultam jelekkel, mosolyokkal, gesztusokkal éIni a kolostori minden-
napokat.

Rovid kezdeti d&mulat utan kint, a faluban is elfogadtdk véalasztasomat.
Lendes volt a vezetéknevem, az &tmenet nem volt nehéz: Csendes testvér lettem.
Semmi nem valtozott, kiilonosen nem a gyerekek szdmara. Csupan néhany
kivéancsi pillantas, néhany grimaszra htzott szj.

Akkor sem beszéltem, amikor egyediil voltam. Olykor, cellimba zarkézva,
kiadtam néhany hangot, mint az &llatok. De csupan azért, hogy érezzem torkom
és nyelvem vibralasat, hogy megbizonyosodjak, hallgatdsom lemondas, nem
tehetetlenség.

Akkor sem kiabaltam, amikor a konyhdban egy fazék forré viz 6mlott a la-
bamra. Nem beszéltem lazalmomban. Nem beszéltem akkor éjjel, amikor a birs-
almafak kozotti 6svényen megtdmadtak, osszevertek, és elloptak az alamizs-
namat.

A némasag el6tt a kolostor konyvtarosa voltam. Feladatom a katalogizalas,
a konyvek tjrakotése és restauralasa volt. Es hogy tavol tartsam az egerek tu-
dasszomjat. Szerettem ezt a munkat. De Leone atyat, a rendf6nokot, aki azért
még mindig kedvelt engem, rosszindulatt és ellenséges hangok ostromoltak,
amelyek példaértéki btintetésemet kovetelték.

Azt hiszitek, az 6rdog nem {itheti fel fejét egy kolostorban? Nem csak feliiti,
de be is fészkeli magat, és lasst tiizet rak ott. Hol mashol élvezhetné még inkabb
hatalmat?

Néhany rendtarsam, akiket ha nem is barataimnak, de legalabbis szolida-
risnak gondoltam, rdgalmak egész sorét terjesztette rolam. Nem tudom, mibdl
fakadhatott az az irigység. Azt hiszem, némasagom még vildgosabban kihang-
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stlyozta szamukra, mennyire eltérnek szavaik az élettsl, amelyet élnek. Es hogy
a szivitk mélyén tudtak, hogy Isten kimondhatatlan és tavoli.

Tavoli - ez minden utazas feltétele, mondtam volna nekik. De addigra mar
szinte ellenség voltam. Legtobbjiik gyanakvon vagy megvetén tekintett ram,
néhanyan szanakozva vagy egytittérzén. El6szor azt valasztottam, kiilonbozni
fogok a vilagtol; most azt, kiilonbozni fogok télik. Gégosnek gondoltak.

Az is voltam. Mivel supra nos silentium siderum.?

Szépen lassan maglyat raktak a rosszindulata szavakbol. Azt mondtak, azért
nem beszélek, mert megszallt az 6rdog, és hogy éjjelente karomkodasokat, tisz-
tatalan szavakat és n6i neveket kiabalok. Hogy hallottak, amint dllati hangokat
adok ki, kecske vagy okor hangjait meg torokhangon egy démoni nyelv formu-
lait. Meggy6z6déstik volt, hogy megbolondultam, és mar odaig jutottam, hogy
istenkaromlo, blinos tetteket viszek véghez. Gyakran tildogéltem a kalyha mel-
lett, mert a langok, a fahasabok hangja megigézett. Akkor azt mondtak, a po-
kolbéli ttiz hivoszavat hallgatom. Egy napon majd felgydjtom a konyvtarat meg
az egész kolostort.

Leone atya kénytelen volt hallgatni rajuk. Es eltavolitott abbdl a tdgas és
hideg terembdl, szeretett konyveim barati csendjébél.

Természetesen nem szoéltam semmit. A szemébe néztem, és éreztem, hogy
kénytelen ezt tenni. Es hogy sajnélja. Nekem ez elég volt.

Szerényebb foglalatossagokba szamtiztek. Gazt tépkedtem a kovezetbdl, vi-
zet htiztam a kutbdl, és leginkabb a konyhakertben tevékenykedtem Glauco
testvérrel, egy csodalatosan dadogo és zavart id6s szerzetessel. Azonnal lazba
hozott ez az Gj munka. A zoldségek varazslatos sokféleségében, az azott vagy
felasott fold illataban, az egerek és rovarok foldalatti életében lathatatlan sza-
vakat és grammatikakat lattam, ahhoz hasonlokat, amit kerestem.

Mondom, hasonlékat, figyeljetek, mert nem tagadhatom, hogy az els¢ évek
némasdaga utan valami furcsa nyugtalansdg novekedett bennem.

Olyan volt, mintha val6éban arra varnék, hogy meglathassam Istent. Hogy
lassam, amint megjelenik a lemonddsommal magam utdn hagyott légtires tér-
ben. Es ez valéban g6g volt.

Bizonyos ztizmarés reggeleken a szél borzolta fiivet, a napsugarat tiikrézé
kat mélyét bamultam varakozoéan.

Ujfajta szenvedés volt ez. Ismét kerestem valamit, ami preciz és gatls, akar
a szo.

Nem létezett lelkigyakorlat, testi sanyargatds vagy imadsag ez ellen a va-
gyam ellen. Egyszertien csak évrdl évre gyengiilt valamelyest. Mig végiil ki-
hunytnak tekintettem.

Latni akartam Istent, de készen &lltam arra is, hogy soha nem lathatom meg,.

Legjobban azt szerettem, amikor Glauco testvérnek segithettem a méhkas-
nal. O tényleg beszélgetett a méhekkel.

2 Kozmikus csend felettiink (lat.).
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Amikor megérkezett, a raj felismerte, zimmogott, mint egy zenekar, dics6-
itette, szinte boldognak latszott, hogy felajanlhatja neki mézét. En egy kicsit
tavolabb maradtam, varva, hogy atadja a lépet. Beszélt a méhekkel, de leginkabb
nevetett, és agy tlint, 6k is visszanevetnek. Es mikozben nevetett, azt suttogta:

- Ugyesek vagytok, kis barataim, koszonom.

Ok meg ziimmogve vélaszoltak, és kiilonos koncert sziiletett ebbsl, hasonlé
a mi esti imadsagaink 6sszhangzatahoz.

Talan az angyalok szorgos méhek. Talan Glauco testvér kozelebb volt Isten-
hez, mint én barmikor is lehettem.

Kitalalta a gondolataimat. Egy este a birsalmafak kozti 6svényen sétaltunk
vissza a kolostorba, a levegé tele volt a méz és a foldre hullott gytimolesok illa-
taval, édes, érzéki illattal. Kiilonos gondolatok zsongtak a fejemben. Egy illatok-
kal teli szoba, egy néi ruha, egy kép egy olajlampa fényében. Fiirkészem a tajat,
mintha egy arnyékot, egy alakot keresnék.

Eszrevette zaklatottsagomat, fillemhez tartotta szjat, és alig érzékelhetSen
azt mondta:

- Nem beszélhettink Istenrdl, mert mi vagyunk a szavak. Ne torold el ket
egyetlen sz6 nevében. Végtelenek az istenek és az ¢ rajaik, végtelen a szépség,
mely elszall és elemészt.

Istenkaromlo és rejtélyes mondatok voltak, ahogy rejtélyes volt éget6 tekin-
tete is, ahogy ram nézett, miel6tt visszastillyedt békés szellemi tompasagéba.

Emlékeztem rd, mit beszéltek réla. Hogy sokat utazott, és tavoli istenségeket
imadott. Hogy id6s kordban lépett be a kolostorba, miutan beledriilt egy n6
irdnti szerelembe. Hogy celldjaban 6rizte Colonna testvér Hypnerotomachidja egy
példanyat.

A méhek j6 pasztora latott valamit, amit én nem ismertem.

Téglak és buld6zerek zaja hasitotta hosszt idén at nemcsak az én csendemet,
de mindenkiét is. Glauco testvér meghalt, a réten fekve taldltak rd, a méhrajok,
amelyeket gondozott, felette ziimmogtek. Leone rendf6nok is meghalt, érkezett
egy 1j, modern gondolkodasa Marcello atya. Amikor latta, milyen keményen
dolgozok, semmi mondanivaldja nem volt a bizarr Csendes testvérrél, akirsl
annyit beszéltek neki. Azt hiszem, 6riiltnek tartott, de engedelmes és artatlan
Oriiltnek. Rogton megérttette a tarsasaggal, hogy igen, kell imadkoznunk és
meditalnunk, de foldi megélhetésiinkrél is gondoskodnunk kell. Sziikség van
rd, hogy megszaporitsuk kis vildgunk kenyerét és halait. A kolostor példaul
hires volt a herbariuméarol, amelyben orvossagokat, ken6csoket és olajakat, va-
lamint egy jo nevli gyomorkesertt allitottak el6. Mindezt bels6 hasznaltra és
a kevés hivonek, akinek tudomadsa volt rola. Most Marcello testvér azt mondta,
se nem blinds, se nem profan dolog, ha értékesitjiik ezeket a termékeket, hogy
noveljiik sajat hirneviinket, és segithessiik a szegényeket.

De legnagyobb vonzerénk, hogy egy vilagi kifejezést hasznaljak, a Szarnyas
Kereng6 volt. Egy kert a kolostor kortil, harminchat oszlopos drkadsorral, ame-
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lyet ezerben kezdtek épiteni. Mindegyik oszlopf6 eltért a tobbitdl, és egyditt ab-
razolt angyalokat és 6rdogoket, akik szarnyaikkal kiilonféle jeleneteket foglaltak
keretbe. A szobrokon az évszazadok soran stilusok és almok, arab-normann mo-
tivumok, Ottonidnus és Karoling hatasok, gotikus fejlesztések, cisztercita moti-
vumok, Antelami mitivészetének, Wiligelmus iskolajanak és az Alpokon tali
miniataraknak a motivumai keveredtek, és sok minden mas is. Igy aztén az é16
kétancba belevéstek Erényeket és Btinoket, a Paradicsom foly6it, szent Tamas
kételyeit, az emmausi zarandokokat, Szent Mihalyt, Jonast és a cethalat, a tetsz-
halott rokat, az iskolas farkast és szarnyas démonokat, akik a felakasztott Jadast
kinozzék. Es zoomorf és bizarr teremtményeket, baziliszkuszokat, hippogriffeket,
faunokat, tritonokat és Atlaszokat. Egy szdj nélkiili istennét, egy szakallas maj-
mot és rémséges, tivoltd arcokat, amelyek, még ha restauraltak is Sket, folyama-
tosan kérdésekkel ostromoltak és izgattak kivancsisagunkat.

Elhatéroztak, hogy minden hétvégén megnyitjik a kerengét a latogatok el6tt,
akik korbenézhetnek egy tudés, Cicero nevti testvér vezetésével. Es hogy az
arkadsoron kialakitanak egy helyet, ahol drusithatjuk a termékeinket.

Nagy siker lett. Minden szombaton és vasarnap tucatszdmra érkeztek a la-
togatok, tobben, mint amennyire szamitottunk. Megtudtuk, hogy Marcello
atyanak baratai vannak Réméban, a vatikani és a vilagi sajtonal is, akik jo né-
héany tudoésitast szenteltek kolostorunk ,rejtett ékkovének”.

Szavak, régi és tj szavak visszhangoztak kortilottiink, soha nem hallott ide-
gen nyelveken.

Engem kikiildtek, hogy egy masik, természetesen beszél testvéremmel,
Galdisio atyéval egytitt feliigyeljem az aruspultot. Csomagoltam, beszedtem
a pénzt, mosolyogtam, mutogattam. Ha valaki hozzam fordult tanacsért, meg-
hallgattam, aztan jelekkel elmagyardaztam Galdisionak a kérést és a vélaszt:
egyszoval 6 volt a hangja az én szakértelmemnek. Es az emberek szimpatikus-
nak talaltadk ezt a nagydarab, szakallas és néma szerzetest (tessék, most mar
ismeritek a kiilsémet). Es vaséaroltak.

Az arcoknak és nyelveknek ez az invazidja sok rendtarsamat kivancsiva
tette és felingerelte. Szép n6k és hangos fiatalok jottek. Sokan kérték, hadd ve-
gyék &t eladoi posztomat. De a rendf6nok szerette, ahogy jelen vagyok az em-
berek kozott. S6t, Isten bocsassa meg nekem, azt hiszem, hogy rdadas vonzer6-
nek tartott.

Ha tudta volna...

Az arcok koziil némelyik tetszett, masok kozombosek voltak. De egyik sem
ért fel szdmomra egy novény, a h6 vagy a fény igézetével. Emberi arcok voltak.
Id6s, rancos, szép arcok, gyerekek vibralé szemei, elegans mozgasa nék; de
egyik sem kozelitett ahhoz, amit kerestem. A vilag konyve voltak, de nem tud-
tdk elmesélni. Egyikiik sem tudta elmagyarazni nekem Isten grammatikajat.

Egy szokasosnak indul6 reggelen megtortént.

Szakad¢ es@s vasdrnap volt, dorgott és zuhogott, ezért azt gondoltuk, alig
lesz latogat6 a kerengben. De Galdisio testvér ugyanugy ki akart pakolni az
aruspultra, Cicero testvér pedig felkésziilt az esetleges latogatokra.
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Vékony, szomora kodréteg fedte a kertet, és nyelte el hangjait.

Tizenegyig senki sem jott, és mar bezarni késziiltiink, amikor 6 belépett
a kapun.

Talan haszéves lehetett. S6tét, nagyon hosszu, es6aztatta haja az arcéba 16-
gott, de nem takarhatta el a bel6le arad¢ fényt, az ovélis varazslatot, a vildgos
és faradt szemeket, a résnyire nyitott, az iménti futast6l még lihegé szajat.

Apro6 sebhely futott végig egyik orcajan, egy szerelmes és tigyetlen isten
simogatdsa. Hatan vaskos hatizsak jelezte, hogy titon van. Karcsu volt, egyenes
hattal jart, mintha az oltarhoz lépne.

Galdisio testvér és Cicero testvér is felfigyelt szépségére, és félénken és el-
btivolten mosolyogtak.

En nem. Anélkiil, hogy tudtam volna, miért, reszkettem.

O az elsé oldalrdl 1épett be a kerengébe, keletrsl, ahol egy égve maradt lam-
pas fénye ragyogott. Lassan lépkedett, elttint és Gjra elébukkant az oszlopok
kozott. Egy ugrandozo veréb kovette.

Amikor a magasba nézett, nyaka és alla fehérebb volt az oszlopsornal. Egyik
keze kisimitotta arcabdl a hajat. Azt képzeltem, az én kezem az.

Minden addiginal hangosabb dérgés hasitott a levegibe. O egyre kozelebb ért.

Nem menekiiltem.

Mindig azt gondoltam, a néi igézetet a koltészet ékszeres ladik4jaba és a fest-
mények vardzslataiba zartak. Hogy semmi sem lehet annyira szép, mint a festett
nemesasszonyok és Madonndak, amelyeket a mtivészet szenvedélye és Isten sze-
retete rajzolt.

Azt hittem, az ifjakorban néhany nével szemben tapasztalt felindultsag csu-
pan annak a kitalalt és tiltott szépségnek a tiikrozédése.

De 6 ott volt, és kozeledett, valodian és rettenetesen, kivancsisagtol égé sze-
mekkel.

Pontosan felém tartott, és én nem tudtam megmozdulni, sem levenni réla
a szemem. Az es6 és a léptei ritmusara reszkettem.

O pedig egyik kezével ismét kisimitotta arcabél a hajat, és a szeme mézszini
volt, amilyen mézet a méhek adnak.

Azt gondoltam: most majd a hangja megszabadit ett6l az igézettSl. Egy ide-
gen nyelv, egy hangsuly, egy panaszos hang majd visszahozza a foldi vilagba,
és vele egyiitt engem is.

De 6 csak intett egyet vékony kezével, és azt a jelet én azonnal megértettem.
Azt kérdezte: folytathatom a nézel6dést, atmehetek a kereng6 masik oldaléra is?

Es én egy mozdulattal elmagyaraztam, hogy Cicero testvér majd elkiséri, és
egy mosollyal hozzatettem, hogy érémmel fogadjuk magunk koézott.

O mondott valamit, sebesen mozgatva ujjait. Es mar nem féltem. A szemem-
mel elmondtam: egyformak vagyunk, de nem ismerem az abécédet.

Néma volt.

Kissé dobbenten nézett ram. Ott allt vele szemben egy masik néma, aki nem
beszélte a némak nyelvét. Alltam a tekintetét. Es lattam, hogy egy pillanat alatt
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tobbet tudott r6lam, mint amennyit barki valaha is megtudott.

Es nevettiink, egyitt.

Messzir6l jott.

Az volt, amit mindig is vartam. A szél, a méhek, a novények esszencidja.

Supra nos silentium siderum.

Most lehulltak a csillagok.

O volt mindaz, aminek a némasagomat szenteltem. A szavak, a grammatika,
a konyv, a varakozas fellegei, a villam és a vagy.

Es sirtam ezel6tt a szépség el6tt, és minden isten el6tt, aki eljott hozzam,
tinnepld rajuk el6tt, akiknek 6 volt a kiralyndje, a tokéletlen, banatos kirdlyndgje.

Megérintette vallamat, sirdsom felkavarta.

En atoleltem, még keservesebben sirtam, majd térdre estem, megcsékoltam
a kezét, berozsdasodott torkombol érthetetlen, édes hang tort el6.

Gyorsan elvittek onnan, dithtsen elvonszoltak.

Még a reakcidjat sem lathattam.

- Isten vele, Isten vele! - kiabaltam egy oreg kutya rekedt hangjan, sajat Gj
hangomon, megtalalt hangomon.

Van valami ennek a cellanak a sotétjében, a penész és fold szagaban, ami
minden reggel felébreszt.

Es egy napsugar, egy fénysarl6, amely a falnak mindig ugyanazt a pontjat
vildgitja meg.

Arra a pontra felrajzoltam egy cserépdarabbal a lany arcat.

Koré repked6 méheket, egy felhét, fakat.

Udvozlégy, kirdlyné, éneklem magamban nevetve.

Mi vagyunk a szavak.

Végtelenek az istenek és az 6 rajaik, végtelen a szépség, mely elszall és el-
emészt.

Es olykor a csend hirtelen szétszaggat beliilr6l, és hangom orditasban tor ki,
amely megrémiti az egész kolostort.

Nem értitek, tivoltom, miért nem értitek?
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Nagyapo eutanazidja

Leone nagyap¢, akit Leonninénak is neveztek, egészségesen, viddman és do-
hanyosként élt egészen kilencvenharom éves koraig. Akkor a nagymama meg-
halt 4lméban, miutdn egész nap fiigelekvart f6zott. Edes halal. Leone sirt, de
nem sokat. Aztan elkezdett fligelekvaros kenyeret enni, fél tiveggel ebédre, fél
tiveggel vacsordra. Amikor az tivegek elfogytak, felhagyott a taplalkozassal, és
elkezdett 6sszemenni. El6sz6r meggornyedt, aztan kiszaradt, mint egy névény,
amit nem ontdznek: karja, laba csontta sovanyodott, végiil mar jarni sem tudott.
Az orvos azt mondta, valami dregkori tiinetegydittes, német neve van, és nincs ra
gy6gymod. Igy Leone nagyapé kerekesszékbe kertilt. Vagyis, minthogy a gye-
rekei igencsak fogukhoz verték a garast, és az egyik lanya ikreket sziilt, valéja-
ban egy régi ikerbabakocsiban helyezték el, amin rézsaszin kis ftiggony logott,
még a zenélo jatékot sem szedték le réla a forgd méhecskékkel. Ezen a kétiilésés
sportkocsin hordta sétalni Ottavio, az egyetlen unokaja, aki szerette, a parkba
meg a kozértbe. A babakocsi teteje le volt hajtva, és nagyapobol csak a szandalba
bujtatott labfeje latszott ki. De volt egy kis probléma: nagyap6 tovabbra is b6-
szen szivta szivarjait. Ezért aztan sokan, akik lattak a gomolygo fiistot és érez-
ték a kiilonleges illatot, kozelebb jottek.

Es ha Leonnino felemelte a babakocsi tetejét, aki kozel jott, nem egyszer hatra
is ugrott, vagy rémiilten felorditott. Egyszer egy nagyon rovidlaté holgy koze-
lebb jott, mert hallotta nagyapoét kohogni, mint egy kismotort. Felemelte a tet6t,
és azt mondta:

- Milyen cstnyan kohogsz, fiacskam.

- Na, majd megnéznélek téged kilencvenharom évesen, rusnya satrafa - fe-
lelte nagyapo.

A holgy elszaladt, és kozben a mai gyerekekrol motyogott valamit. Néhany
hénapig Leonnino a babakocsiban sétalt, aztan a betegsége rosszabbra fordult,
és korhazba kellett vinni, mert méar szinte csupa gytir6dés volt, és a foldig gor-
nyedt, és mindene fajt, és csak betntés hatasara tudott kakilni. Es ott, a 93-as
szoba - ami pont annyi volt, mint évei szdma - kérhazi agyan nagyapo unat-
kozott. Akkor azt mondta, akar egy telefont. Eletében nem telefonalt sszesen
tizszer, de most kommunikalni akart a vilaggal. Es Ottavio hozott neki egy
mobilt. Leonnino tanulmanyozta, és egy héten beliil tokéletesen tudta mtikod-
tetni, és a névjegyzékében kétszaz név szerepelt. Es elkezdett mindenkit idege-
siteni éjjel és nappal. ElImondta, hogy egyediil érzi magat, és mivel egész életében
csendes fajta volt, most bizony beszélgetni van kedve. Igy hat telefonalt a kugli-
tarsasagnak vagy a biliardterembe, és elmeséltette a tarsai meccseit. Reggel
hatkor telefondlt Filetto baratjanak, aki a folyonal horgészott, és egyenes adas-
ban hallgatta a pontyok kapésat. De leginkabb Werternek telefondlt, egy nyug-
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dijas baratjanak, aki eljart az épitkezésekre a munkalatokat nézni. A nyugdija-
sok imadjak az épitési latvanyossagokat, ahol buldézerek, daruk, kotréogépek
dolgoznak. Werter beszamolt a munkalatokrol, hogyan kovetik egymast, hogy
szerinte jol végezték-e Sket, és néha még a miivezet6vel vagy a daruvezet6vel
is 0sszehozta az éterben. De Leonnino nemcsak nappal volt 6sszekottetésben
a vilaggal, éjszaka is felébresztette évek ota nem latott baratait. Kikereste a ne-
viiket a telefonkonyvbdl, megszerezte a szamot, tdrcsazott és megkérdezte:

- Beszélhetek Enzoval?

- De kérem, mar harom éve meghalt.

- Akkor kitorlom a névjegyzékbol.

Aztan azzal szérakozott, hogy a kozlekedésieket, a ttizoltokat, a kiilfoldi
neveket hivta fel. A kozlekedésiektél megkérdezte, mi a helyzet az utakon, a ttiz-
oltoktol, hogy van-e valahol egy jo6 kis ttiz. Beszélt a szenegaliakkal és a filippi-
nokkal, mintha a Bevandorlasiaktdl volna, és informaciokat kért, hogy érzik
magukat Olaszorszagban, kedviikre val6-e az étel, miket ettek a hazdjukban,
hogy mondjak a ,jo estét”-et vagy az ,épitési tertilet’-et az 6 nyelviikon. Néha
vicceket is meséltek egymasnak. Mindenkivel kedves volt, csak az albanokkal
volt baja, és nekik nagy rasszista jeleneteket rendezett. R4jott rejtélyes ellen-
szenve okdra is. Hatvan évvel azel6tt egy baratja, akit Alban Angelénak hivtak,
lenyulta a menyasszonyaét. Szenilis agyvelejében ez némi zavart okozott. Aztan
Leonnino elkezdte az erotikus vonalakat hivogatni. Az Gjsagokban rétaldlt a fe-
dénevére is: Leonpoldo Toscani della Mezzaruspa grof, a baratoknak csak Leon.
Es Leon gréfként minden éjjel telefonélt egy bizonyos Carolinanak. De az nem
volt elég romantikus. Akkor Clarat valasztotta. De az nem volt elég mocskos.
Akkor megtalalta Chantalt. Francia , r”-jei voltak, még ha Foggiabdl szarmazott
is, és megkezd6dott a mobilos attrakci6. Kitalaltak a ,mit tennék veled, mit tennél
velem” jatékot. A n6 azt kérdezte: ,Mit tennél velem meg egy vibrétorral?”, nagy-
ap6 meg, aki a légkalapdcsos munkasra gondolt, igy valaszolt: ,Nem, harmas-
ban nem szeretem.” Akkor Chantal, hogy felizgassa, beolvasta neki az 1963-64-es
futballbajnoksag eredményeit. Abban az évadban nagyap6 csapata nagyon jol
szerepelt, és megnyerte a kupat. Amikor a n6 felvett francia akcentusaval azt
mondta: ,Logy6zte a Jiiventiist troi zéréra”, nagyaponak orgazmusa lett, nem
igazi orgazmus, hanem afféle kis borzongdas, ami pisztolykdjat harom és 6t
centiméter kozé nyujtotta. Gyerekei vigasztalhatatlanok voltak a telefonszadm-
lak lattan, de nagyaponak sajat nyugdija volt, és nem fogadott el tanacsokat, az
Osszeset erre akarta kolteni. Nem akarok egyediil meghalni, mondogatta, sztik-
ségem van tarsasagra. Akkor kicsit gyakrabban jottek latogatni, de legfeljebb
fél 6rat maradtak, aztan elttintek. Kis idé mualtdn nagyapo6 beleunt Chantélba meg
a pontyhorgdaszat egyenes addsaba, rajott, hogy a baratai mar a barbol kozveti-
tenek, nem a folyo6rodl, és mar az dsszes ponty tobbet nyomott hasz kilénal,
vagyis kiviil esett a Hknhte-n (Hallal kapcsolatos novelési hazugsagok toleral-
hato egytitthatoja). Rdadasul szegény Werter annyit jart épitési tertiletekre, hogy
a cementportol tiidégyulladast kapott, és az orvosa megtiltotta neki, hogy ki-
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lépjen a hazbol. Nagyapo egyre jobban unatkozott, és egyre apatikusabb lett.
Meég az éjszakai hivasokkal is felhagyott, csak néha hivta fel az Alban nevtieket,
és eresztett meg egy torpedodsorozatnyni pfujjogast. A rokonok egyre ritkitottak
a latogatasokat, s6t mar senki nem jott. Leonnino kitett egy tablat:

MASOK ROKONAINAK LATOGATASAT IS FOGADJAK.

De az ¢rak csak nem akartak telni. Egyik reggel, amikor Leonnino kiilondsen
lehangolt volt, és egyetlen szérakozédsa az maradt, hogy messzire kopkodte a fog-
sorat, meglatta, hogy a szomszédos szobdba 1j beteget hoztak, egy sirankozo,
ellenszenves ¢regurat, bizonyos Pavarini Ermetét, aki majdnem vak volt a dia-
bétesztdl. De Pavarini exkeresked6 volt, és volt pénze, tigyhogy egy szép, széke,
litvan idésgondozdja is volt. Tatjananak hivtak. Diabéteszes Ermete utalatos
alak volt, egyfolytaban szellentett, inzultalta a szép Tatjanat, és nagyon rosszul
bant vele. Nagyapo ki nem dllhatta. Azonnal beleszeretett a szép gondozéndbe,
aki mindig mosolygott ra, és el6tte igazgatta fehér harisnyajat, amitél nagyapo
tgy nyaladzott, mint egy Gjsziilott. Es mivel szomortnak és boldogtalannak
latta a n6t a gonosz, biidos Diabéteszes Ermete mellett, 6rdogi tervet eszelt ki.
Kivarta, hogy a n6 szabadnapot vegyen ki, és Pavarini egyediil maradjon. Este
benyomorgatta magat a kerekesszékbe, felvett egy fehér, ingszerti kontost, be-
ment Pavarini szobéajéba, és kijelentette:

- Albanesi vagyok, az tigyeletes orvos.

A masik meg, aki majdnem vak volt, azt mondta:

- Egy 4j orvos? Es mit akar télem?

- Hoztam egy 1j, homeopétids kurat a cukorbajara. Tablettak, tizet kell beven-
nie minden reggel, és tizet este. Az illatuk is kellemes. De ne széljon réla sen-
kinek, ez egy amerikai kisérleti kara, csak 6nnek adjuk, mert 6n kiilonosen
tiszteletben tartott paciens.

Pavarini, akinek hizelgett ez a beszéd, bekapott egyet és azt mondta:

- Mintha mogyorés csoki volna, éppen olyan az ize. Es még sztaniolcsoma-
goldsa is van!

- Uj gyogyszer, Glicotamazol a neve. J6l figyeljen, tiz reggel és tiz este.

Masnap reggel ott taldltak Pavarini testét az dgyban, hatszdzas vércukorral.
Rovid nyomozas utan a rejtélyes mogyoroés csoki esetét lezartak, hogy elkertil-
jék a botranyt. Amikor Tatjana visszaért, az elhunyt Pavarini szobajanak ajta-
jaban nagyap¢ varta, és kozolte vele:

- Most mar én vagyok a pasid, sz6keség.

igy kezd6dott a szerelmiik. A né lemosta, kényeztette, tologatta fel-ala a fo-
lyosokon, énekelt neki a maga nyelvén, porolt vele, mert nem vette be a gyogy-
szert. O meg diszkréten megfogta a fenekét, és 6rdkon 4t bamulta szerelmes
pillantasokkal. Megtanitotta szivarozni, és keresztrejtvényt fejteni olaszul, és
elmesélte neki az egész életét. De egy nap Tatjana nem jott tobbé. Azt beszélték,
hazas volt, és a férje, amikor szabadult a bortonbdl, jol megrakta és elvitte. Ki
tudja, hol lehet. A telefonhivasokra nem valaszolt. Elveszett Tatjana, tavoli
Tatjana! Akkor Leonnino agy dontott, ongyilkos lesz. Els6 probalkozasként
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levetette magat az 4gyrol, de csak egyik konyokét ficamitotta ki. Aztan a kere-
kesszékkel nekihajtott az ételhordo kocsinak, de csak egy kis ptiré altali égést
szenvedett. Egyik éjjel megprobalta megfojtani magat a kisparnaval, reggel
talaltak meg némi véralafutdssal és zihalva, de élve. Végiil bebtijt a takaro al4,
és haromszaznyolcvanhatot szellentett. Amikor az dpol6né felemelte a takarot,
elajult, és vele ajult az egészségiigyi alkalmazottak harminc szazaléka és a kor-
haz alagsori egérallomédnyanak nagy része. De nagyapo csak enyhe gazmérge-
zést kapott, és gyorsan helyrejott. Biztonsagi okokbdl elvették téle a gyufajat és
a cipéftizsjét is. Akkor megkérte Ottavio unokajat, végezzen rajta eutanaziat.
Ottavio azt mondta neki, megbolondult. Telefonon konyorgott a baratainak.
A felhivottak felének nem volt hozza kedve, a méasik fele nem tudta, mit jelent
az eutanazia. Ehségsztrajkba kezdett, de inftzion at taplaltak.

Jott a pap, hogy meggy6zze, az élet szent, 6 meg megkisérelte lelopni réla
csuhdja kotgjét, hogy azzal fojtsa meg magat. Akkor akarok elmenni, amikor én
ugy gondolom, mondogatta Leonnino, mit érdekel az titeket! Egyik éjjel kozel
jart hozza: sikertilt elemelnie az 4polénétél egy doboz altatét. Negyven zold kis
tablettat nyelt le, olyan volt, mintha Negroét tolna le. Hat napig maradt kémaban,
azalatt mindenfélérsl dlmodott: a Pokol 6rdogeitsl, akikkel egydiitt szivarozott,
aluxemburgi NB III-ba visszaminésitett Juventusig, azt is dlmodta, hogy a litvan
erdékben megdugta Tatjanat egy szankoén, meg hogy a folyénal horgaszott, és
fogott egy szazkilos pontyot, amelyiknek a hasaban még ott volt Albdn Angelo
holtteste. De élve ébredt fel, ha azt életnek lehet nevezni. Harminc kil6t nyomott,
szinte csak szem és szdj volt, mint egy fiilesbagoly. Egy reggel Frammassoni f6-
orvos jott vizitre. Elegans volt, 6sz haju, cinikus, és hosszti anamnézissel biisz-
kélkedhetett. Orvosok is, betegek is féltek téle. A f6orvos tanulmanyozta a kor-
lapokat, utdlkozoé grimaszt vagott a szoba szaga miatt, és halkan beszélt valamit
az apolonével. Nem is kozeledett nagyapohoz, csak odaszolt neki:

- Hagyjon fel ezekkel a patetikus meghalasi kisérletekkel, csak bajt okoz
veliitk mindenkinek. Koszonje meg, hogy apoljak, és lefoglalhatja azt az agyat,
mikozben annyi fiatal van varélistan, hogy ide kertilhessen.

- Hat, haigy van, szabaditson fel egy helyet, és csindljon ki - mondta nagyapé.

A doktor ugy felbosszantotta magat ezen, hogy egy pillanatra elttin6dott,
készit egy olyan infizi6t, hogy tényleg a fibe harap. De tul sokat adott a karri-
erjére, és nem akarta elvesziteni a pacienseit, még kellemetlensége szarmazha-
tott volna bel6le. Nagyapo egész éjjel ébren virrasztott, és nagyon banatos volt.
Még Sghettohoz, a bilidrdosok és horgaszok istenéhez is imadkozott, hogy ttiz-
ze horogra, és vigye el ebb6l az evilagi jatékbol. De hiaba. Az éjszaka fajdal-
makkal, rémalmokkal telt. Reggel Leonnino odavitette magat a kerekesszékben
az ablakhoz, és amint az dpolond kilépett, kiabalni kezdett:

- Segitsenek, itt bent nem akarnak megolni!

Szinte csontvaz volt, de akkora hangja volt, mint egy motoros fiirésznek. Az
udvaron mindenki hallotta, mindenki latta. Frammassoni f6orvos haragosan
robbant be a szobdba. Nagyapo6 konnyes szemmel konyorgott:
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- Kérem, adjon egy injekciét. Magdnak az semmi... nem latja, mennyire le
vagyok pusztulva?

- Utoljara mondom el - sziszegte Frammassoni. - Ha lenne pénze, talan ta-
lalna valakit, aki meghalasztja. De maga egy szegény ¢rdog. Egy a sok ezer ha-
szontalan csontvazbél, akiket karalnunk kell, és el kell tartanunk. Es tudja,
miért? Mert ha maguk koziil valaki kevésbé tisztazott kortilmények kozott hal
meg, elozonlenek minket a rokonok, tigyvédek, tGjsagirok, mindenki. En nagyon
szivesen megszabadulnék magatol. De hogy 6szinte legyek, még a gondolattol
is rosszul vagyok, hogy magahoz érjek. Holnap latogatdba jon az egészségiigyi
miniszter, hogy felavassa az 4j Gjraélesztési osztalyunkat. Maga nem fog ne-
kiink gondot okozni. Annyi nyugtatot fog kapni, hogy az 4gybdl se tud majd
felkelni. Holnap reggel viszont élve ébred fel, haszontalanul, de élve.

Leonnino mereven bamulta. Aztan kihtizott a parnaja aldl egy szivart, és
megkérdezte:

- Meggytjtand?

- Vigyék innen a szivarjait - mondta az orvos gtinyosan.

Az éjszaka eltelt, jajszavak, kocsinyikorgas és alkoholg6z kozepette. De haj-
nal felé fanyar szag ontotte el a folyosokat. A 93-as szobabdl jott. Az apolond
belépett. A szobat dthatotta a fiist. Mindenfelé szivarcsutkak. Nagyaponak volt
egy titkos készlete, és zsinérban elszivott harminc szivart. Horgott, nem kapott
leveg6t. Frammassoni f6orvos habzott a méregtél. Egy paciens sem halhat meg
éppen a miniszter latogatasanak napjan. Elszallittatta hat nagyapot az ajraélesz-
t6 osztalyra, telenyomkodta csévekkel meg infaziéval, és mindenhova monitort
szerelt. Fél 6ra volt a ceremonidig, amikor nagyap6 kinyitotta a szemét. Mar
Osszeszedte magat, harminc szivar neki meg se kottyant. Kihtzta orrdbél az
oxigéncsovet, és hagyta, hogy a gdz megtoltse a szobat. Kinyitotta jobb tenyerét,
egy szivar lapult benne. Szajdba tette. Kinyitotta bal tenyerét, egy 6ngyujto volt
benne, a névértdl lopta. Meggytjtotta a szivart. Gyonyord, latvanyos robbanas
volt. Az osztdly hdrom napig égett. A korhaz egy része is égett. Szerencsére
aldozatok nem voltak, kivéve Leonninét, a hatvan egeret és Framassoni men-
talis egyensulyat. Hat igen, a f6orvos a még mindig folyé nyomozés soran fé-
lelmetes idegosszeomlast szenvedett, beszéllitottdk a pszichiatriai klinikéra.
Nem tudott aludni, rettegett att6l, hogy be kell hunynia a szemét. Mert amikor
elaludt, minden alkalommal ugyanazt a rettenetes almot latta. Egy katasztroéfa
stjtotta épitési teriiletet friss t(iz nyomaival. Es a fiist és a por kozott mindig
megjelent nagyap6 6rdogi szelleme. Bagolyszemekkel bamulta, és azt kérdezte:

- Doktor ar, meggyujtana?

Es nevetett.

Pal Judit forditdsa
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