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Stefano Benni

Carmela

Giovanni bácsi kicsit beárnyékolta a szemét a kezével, és akkor meglátta az ud­
var közepén.

Elgondolkodva, lassan lépkedett, néha körbetekintett maga körül. Olykor 
hirtelen hátrakapta a fejét, mintha zajt hallott volna. Aztán továbbsétált.

Szép fehér ruhájában kitűnt a vadgesztenye árnyékából.
Giovanni bácsi odahívta.
– Carmela…
Gyanakodva közeledett. Giovanni bácsi úgy érezte, kicsit megöregedett, egy 

újabb ránc is megjelent a szeme körül. Rámosolygott, leült a kőpadra, és meg­
kínálta egy szem szőlővel.

Carmela megette, aztán megkérdezte:
– Na akkor, Giovanni bácsi, mi újság?
– Miért kérdezed? – kérdezte Giovanni bácsi, szúrós szakállát dörzsölgetve.
– Amikor ezzel a komoly képpel jössz, mindig azt jelenti, hogy valami nem 

stimmel. Ismerlek már egy ideje. Hány éve is?
– Hét, Carmela.
– Hét év. Mintha tegnap lett volna. Kevesen voltunk akkor még a házikóban. 

Talán tízen lehettünk, ha jól emlékszem…
– Amikor te születtél, nyolcan voltatok. Most több mint húszan vagytok.
– Igen, és elég szűkösen vagyunk. Több teret kellene biztosítanod. Hogy a Fran­

ciáról, a Pletykásakról meg Dodóról ne is beszéljünk.
– Pontosan így van – nevetett Giovanni bácsi. – Valójában ez a rét kezd túl­

népesedetté válni. De mondd csak, neked nem tetszik a Francia, ugye?
– Egyáltalán nem – mondta Carmela –, nagyon öntelt alak. Ráadásul az a rossz 

szokása, hogy hajnalban felkel, és mindenkit idegesít…
– Nagyon jó családból való – mondta Giovanni bácsi.
– Felőlem herceg is lehet, akkor is idegesítő. És hiú. Állandóan a ruhájával 

foglalkozik, és nem látod, hogyan jár? Mintha tojás volna a fenekében…

Stefano Benni (1947) olasz író, költő, újságíró.
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– Jobban tetszett Vercingetorix?
– Vercingetorix egy úriember volt – sóhajtott Carmela. – Mindenkivel kedves, 

soha nem játszotta a főnököt, sem a hetvenkedőt. Nem azt a véget érdemelte.
– Hagyjuk ezt, Carmela – mondta Giovanni bácsi.
Hallgatott. A békák brekegtek a pocsolyában. A világoskék, kissé fátyolos 

égen seregélyek röpte nyílt, majd rendeződött újra, ahogy egy leszállásra alkal­
mas fát kerestek. A dombok lankái bronz és arany színekben játszottak.

– Nézd, Carmela, tudnod kell… hogy Sandrino egy kicsit beteg.
– Azt elhiszem, egész nap minket kerget, egy szál trikóban. A végén mindig 

megizzad. Szinte ősz van már, kezd hideg lenni. Nem úgy van öltözve, mint mi.
– Persze. Szegény anyja mindig mondta neki: öltözz fel, öltözz fel! Egyszóval, 

most ágyban fekszik, magas a láza, sápadt, mint a rongy…
– Én is észrevettem, hogy egy ideje nem jön hozzánk, de azt hittem, azért, 

mert elkezdődött az iskola… a házi feladatok, vagy ki tudja.
– Nem, négy napja az ágyat nyomja. Nagyon gyenge. Eljött hozzá az orvos.
Szürkeszakáll?
– Nem – nevetett Giovanni bácsi –, ő a ti orvosotok. Neki másik orvosa van, 

egy nagyon komoly alak, a városból jár ide. Megvizsgálta alaposan, meghall­
gatta a tüdejét meg a légzését. Azt mondta, nagyon gyenge.

– És megmondta, mit kell tenni, hogy meggyógyuljon?
Giovanni bácsi felállt, és nagyon elkomorodott. A völgy fele nézett, de lát­

szott rajta, hogy máshol jár az esze.
– Megjöttek a Pletykásak – mondta.
Hárman jöttek, riszálták magukat, és lotyogtak, mint általában.
Hármójuk közül a legfiatalabb, Germana meglátta Carmelát, és odaszólt:
– Helló, vénasszony…
– Helló, kopasz fejű rusnyaság. Úgy látom, kövérebb vagy a szokottnál.
– Mindig savanyú vagy. Mi van, a Francia nem figyel rád? Jobban szereti 

a fiatalokat?
– A Francia talán neked tetszik – mondta Carmela –, amilyen liba vagy.
Azok hárman eltipegtek, tovább csacsogva. A kutya odaszaladt, mire ijedten 

menekülőre fogták.
– Gyáva kukacok – mondta Carmela –, gyávák és rosszindulatúak. Nem 

tudom, mit látsz bennük.
– Ugyan, alapjában jóravalók – mondta Giovanni bácsi.
– Te biztosan jobban tudod – mondta Carmela. – Egyszóval, mivel te nem 

bírod elhatározni magad, hogy kimondd, akarod, hogy elismételjem, mit mon­
dott a doktor?

– Ugyan már, nem tudhatod.
– Dehogynem tudom. Azt mondta, ennek a fiúnak tüdőgyulladása van, 

gyenge, és kicsit alultáplált is. Nem gyógyul meg, ha továbbra is csak puliszkát 
eszik. Jó meleg húsleves kell neki… satöbbi, satöbbi.

– Hát, nem pontosan így mondta, de…
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– Ne hülyéskedj velem – mondta Carmela, és lehajtotta a fejét. – Ugyanaz 
van, ami Nunziával is történt. Akkor a néni betegedett meg…

– Nézd, Carmela, ez a … hogyan mondjam… hagyomány… közületek a leg­
idősebb…

– Tudom, tudom. Rajtam a sor. Egyáltalán nem panaszkodom. Tudtam, hogy 
eljön az ideje előbb-utóbb.

– Én a Pletykásak egyikére is gondoltam. De a doktor azt mondta, egy… egy 
jóféle húsleves kell…

– Szóval büszkének kellene lennem.
– Carmela. Kérlek! Nehéz ez nekem… Ha látnád Sandrinót, milyen nyúzott 

és legyengült az ágyban, résnyire nyitott szemekkel. Próbál olvasni, de nem bír, 
azonnal elalszik. És a múlt éjjel félre is beszélt…

– Persze, persze – mondta Carmela. – Láttam már jónéhány betegséget a há­
zikóban… Megértem, ez természetes. Mindig is így volt ez. Valaki elmegy, egy 
másik meggyógyul, valaki meghal, egy másik új erőre kap.

– Ne kezdd a filozofikus eszmefuttatásaidat, kérlek szépen, tudod, hogy nem 
értem őket.

– Megpróbálok egyszerű lenni. Nézd, én megértem a te érveidet, de az érvek 
mindig csak a tieitek. Ti döntötök helyettünk is. Veled nem történik meg, hogy 
egy szép reggelen valaki belép a házadba, és azt mondja, Giovanni bácsi, gyere 
velem, mert ez az utolsó napod.

– Hát, néhány évvel ezelőtt megtörtént – mondta Giovanni bácsi. – Az ágy 
mellett tartottuk a puskát, amikor aludtunk. A testvéremet megölték, miközben 
vizet húzott a kútból, éjfélkor…

– Hallottam a történetet, Dodo mesélte el, aki a lótól hallotta. Ronda időket 
élünk. Nos, egyszóval akkor megérted, mit érzek én…

– Értem, igen – mondta Giovanni bácsi. – És nem megy le a torkomon. Egész 
éjjel más megoldáson törtem a fejem. Végül is, gondoltam, létezik a leves
kocka is…

– Nem – mondta Carmela, büszkén felemelve bóbitáját –, a leveskockát ne is 
említsd, kérlek. Igazi, tápláló húsleves kell, egy kapirgáló tyúkból. És én vagyok 
a legidősebb, és a legétvágygerjesztőbb. Még ha az a mocskos gilisztazabáló 
Sonia kövérebb is nálam. És elméletileg Saveria sem volna rossz, de az még 
mindig olyan, hogy két tojást is lő egy nap.

– Hát te mit tennél a helyemben? – kérdezte Giovanni bácsi, és kezébe haj­
totta a fejét.

– Én fazékba raknám a Franciát, így nem kukorékolna fel mindenkit 
hajnalonta. Vagy készítenék egy jó kis Pletykást, narancsosan. Talán Germanát.

– Őt majd karácsonykor esszük meg.
– Akkor Dodo idén is megússza?
– Azt hiszem, igen… még egy kicsit… kikerekítjük.
– Ez jó hír. Dodó nagyon művelt és társaságkedvelő pulyka. Az egyik legjobb, 

akink valaha is volt. Bevallhatok neked valamit?
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– Persze.
– Nézd, szégyellem magam kicsit, de hát mivel hamarosan felmegyek a Nagy 

Lépcsőn, bevallom neked. Mi megpróbáltunk repülni.
– Ugyan, menj már…
– De igen. Én, Dodo és Nefertiti, a gyöngytyúk, az, amelyiket aztán kinyírt 

a nyest. Egy nap alaposan tanulmányoztunk egy hollót, aztán felmásztunk a disz­
nóól tetejére. Vagyis én rögtön elsőre felértem, a szárnyaimat verdesve, és Ne
fertiti is. Dodo is megpróbálta, de háromszor leesett. Nagyon vicces volt…

– És aztán mit csináltatok?
– Hát, Nefertiti startolt először… de kicsik a szárnyai, lezuhant, és a porba 

süllyedt. Katasztrofális volt, tollak mindenfele. Aztán Dodo próbálkozott, leug­
rott és elkezdett szaladni, közben a szárnyaival csapkodott, de nem szakadt el 
a földtől, és akkor egy óriásit szökkent, és egy szalmakazalban végezte. És azt 
mondogatta: megcsináltam, legalább húsz métert repültem. Mi meg nem ábrán­
dítottuk ki, de legfeljebb kettő-három volt.

– És te…
– És én – mondta Carmela lehunyva a szemét –, hát én mindig emlékezni 

fogok rá. Ellöktem magam, csapkodtam a szárnyaimmal, és… nem tudom, re­
pülés volt-e, vagy valami más, de a levegőben voltam, és elértem egész a trá­
gyadombig. És szép volt.

– És utána nem próbáltad újra?
– Nem.
– Miért?
– Mert ha újra próbáltam volna, többet akartam volna. Igazából repülni, a ma­

gasba repülni, ahogy a vadlibák fent az égen. És akkor szomorú lettem volna, 
mert még többet kellett volna a tyúksorsomon töprengenem. Én nem repülésre 
születtem. Ha repülnék, most elmenekülnék, látnád, ahogy felszállok a fa te­
tejére, aztán el a felhők között, fehér, elmosódó pont. És isten veled, Sandro 
húslevese.

– Igaz. Cinzia, emlékszel?, mindig menekülni próbált.
– És miért ne tette volna szegényke? – mondta Carmela. – Nem volt szép 

látvány.
Ismét csendben maradtak. A kutya közelebb jött, megértette, hogy a helyzet 

komoly, és diszkréten eloldalgott.
– Kérsz még egy kis szőlőt? – kérdezte Giovanni bácsi.
– Nem, ne húzzuk túl sokáig. De ajánlom, rendesen csináld a dolgokat. Ne 

úgy, mint a néni a padovai kollegával tavaly, aki befutotta az egész szérűt csálé 
nyakkal. Nem egy épületes látvány.

– Nem, bízz bennem… a néninek nincs tapasztalata. Én viszont nagyon 
sokat… elkészítettem közületek.

– Mondd nyugodtan, hogy levágtál.
Giovanni bácsi olyan képet vágott, mintha neki kellene meghalnia.
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– Jaj, de uncsi – mondta Carmela. – Mindig ez van. Először sírdogáltok, aztán 
a desszertnél már nem is emlékeztek ránk. Ez így természetes. Ilyen a táplálék­
lánc, ahogy ti mondjátok. Egyébként én is több gilisztát pusztítottan el, mint 
egy varjúraj. Még kannibál is voltam. Emlékszel, amikor Elide meghalt? És te 
mennyi tyúkot ettél, Giovanni bácsi? Számoltad? Ez a sors. A világ története 
megevett tyúkokból és élő tyúkokból áll. És az emberek között is a halottak 
majdnem többen vannak, mint az élők. Én nem tudom, hol van ez az összes 
tyúk meg ember, de ha ez a hely létezik, nagyon zsúfolt lehet, zsúfoltabb, mint 
ez a rét meg ez a világ…

– Istenem, amikor ilyen filozofikus vagy, megijesztesz – mondta Giovanni 
bácsi.

– Én gondolkodok. Azóta gondolkodok, hogy kibújtam a tojásból. És azt gon­
dolom, hogy te is, Giovanni bácsi, előbb-utóbb a fazékban végzed. Belőlem kis 
csontocskák lesznek, belőled meg nagyobb csontok. És az én korom, hét év, szép 
kor egy tyúknak. Leginkább pedig örülök, hogy segíthetek Sandrinónak. Soha 
nem dobált kavicsokkal, és amikor összeszedte a tojást, megsimogatta a fejemet. 
És egyszer egy bottal jól megcsapta Germama lábát, hogy elhallgattassa…

– De Carmela…
– Sandrino aranyos kiscsibe… meggyógyul és összeszedi magát, erős lesz és 

vadász, hódokat és kacsákat fog lőni. Akkor hát, íme a végakaratom. A fazékba 
egy sárgarépát, egy zellert és egy hagymát akarok innen a kertből. És semmi 
szósz, esküdj meg. Nagyon jó vagyok magamban is. Gyerünk, haladjunk!

– Carmela, ne beszélj így!
– Ugyan már, bácsi. Mire várjunk. Rosszabb neked is, nekem is. Isten veled!
Giovanni bácsi a karjába vette, egy pillanatra megsimogatta a szárnytollait, 

és egyik kezét gyengéden a nyaka köré tette.
Carmela becsukta a szemét.
Ki tudja, repülök-e majd, gondolta.
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Csendes testvér
Wherever I am I am what is missing.

M. Strand: Keeping Things Whole

Nem kellene beszélnünk Istenről. Nem ismerjük a nyelvét.
Az Univerzum szavak nélkül nyilvánul meg és enyészik el, csak mi ötlünk 

ki hangokat rettenetes csendjéhez. Az első kiáltástól, amely emberből félelmé­
ben kiszaladt e Földön, minden egyes mondatunk csupán kevéssel több, mint 
egy állat panaszhangja. Csakis hallgathatunk. Ahogy egy távoli, az éj szívében 
felhangzó varázslatos zenét is. Mire volna jó azt firtatni, ki írta, ki énekli, kihez 
szól az a szerelem? Miért kellene nyomorba dönteni Istent? Hiszen nyomorult 
és tehetetlen istenekkel már tele van a történelem. Miért akarnánk felruházni 
Őt gondolataink és imáink bizonytalan arcmásával?

Hiszen még ez az „Ő” szócska is megtévesztés. Leírom, bár nem tehetném.
De elérkezett az idő, hogy nincs már szükségem magyarázkodásra, türelem­

mel felkészülök, hogy belépjek a sötétbe. Abba a sötétbe, amelyet a világ tükre 
már nem ver vissza.

Ez hát az én történetem az emberek nyelvén.
Tizenhat évesen léptem be a kolostorba, a miértje ennek nem fontos. Most 

majdnem hetven vagyok. Negyvenkettő voltam, amikor felhagytam a beszéd­
del. Egy este történt, miután végighallgattam két rendtársam veszekedését egy 
latin szövegről, amely a Szeplőtelen Fogantatásról szólt.

Lángolt a fejem a haragtól. A harag mindig is ostoba dolgokra vitt, de ez 
alkalommal a javamat szolgálta. Kimentem a szabadba, és észrevettem, hogy 
az a volt a tavasz első estéje. Rejtélyes, kékes fény kísérte az éjszakába a nyárfák 
sorát. A kolostor sötét és komor volt, de a tarló egy máglyarakásának a tükrö­
ződése lenyűgözővé varázsolta, mintha abban a tompa vöröses fényben a mi 
hevületünk vált volna láthatóvá: elszigetelt, de nem kihunyt embereké.

Nem emlékszem, mi volt az utolsó mondatom. Nem latin volt, nem is teológiai. 
Talán csak egy banális „Megyek, ránézek a tűzre”, amit a testvéreimhez intéztem. 
Aznap este aztán visszamentem a kolostorba, és az előírt órában nem imádkoz­
tam, néma maradtam. Nem válaszoltam az okokat firtató kérdésekre. Nyugod­
tan, kézmozdulatokkal megpróbáltam megértetni velük, hogy jól vagyok.

Felírtam egy lapra: „Sine verbis vivant.”1

Jött egy orvos, egy komoly, cingár férfi, mint szent Jeromos.
Meglátott valamit a szememben, és azonnal azt mondta:
– Ez nem betegség. Ez az ember tudna ugyan, de nem beszél. Az én tudo­

mányom nem tud rá magyarázatot adni.

1	 Ige nélkül élő.
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Eleinte nem volt könnyű. Mindenki tudni akarta, ez az én hirtelen csendem 
az őrület vagy a megtalált bölcsesség jele-e. Természetesen ezek közül egyik 
sem volt.

Ne gondoljátok, hogy az angyalok közé akartam volna emelni magam, hogy 
menekülni akartam volna földi természetemtől, vagy hogy sanyargatni akar­
tam volna magam, mint a sivatagi atyák. Nem kerestem szent Pachomius an­
gyalainak nyelvét, nem marattam kígyókkal a nemi szerveimet, mint Pacone, 
nem törtem ki zokogásban az asztalnál, mint Izidor aszkéta, az evés tisztátalan 
gesztusának szégyenétől.

Nem így történt: az éhség, az éjszakai álmok és a kályha langymelege utáni 
vágy megmaradt.

A csend maga jött el, nem én választottam.
A rendfőnök atya először le akart beszélni. Azt mondta, a némasági fogadalom 

komoly elhatározás, amely nem egyik pillanatról a másikra születik. A mienk 
nem a Nagy Karthauzi Kolostor. Megjegyezte, hogy megmagyarázhatatlan né­
maságom nehéz helyzetbe hozta rendtársaimat, hogy nem lehetek ennyire ego­
ista és gőgös, a nyelv és a szavak Isten ajándékai. Isten az Ige. Olvasta nekem 
a Bibliát. Szinte sírva könyörgött. Aztán beletörődött.

Megtanultam jelekkel, mosolyokkal, gesztusokkal élni a kolostori minden­
napokat.

Rövid kezdeti ámulat után kint, a faluban is elfogadták választásomat. 
Lendes volt a vezetéknevem, az átmenet nem volt nehéz: Csendes testvér lettem. 
Semmi nem változott, különösen nem a gyerekek számára. Csupán néhány 
kíváncsi pillantás, néhány grimaszra húzott száj.

Akkor sem beszéltem, amikor egyedül voltam. Olykor, cellámba zárkózva, 
kiadtam néhány hangot, mint az állatok. De csupán azért, hogy érezzem torkom 
és nyelvem vibrálását, hogy megbizonyosodjak, hallgatásom lemondás, nem 
tehetetlenség.

Akkor sem kiabáltam, amikor a konyhában egy fazék forró víz ömlött a lá­
bamra. Nem beszéltem lázálmomban. Nem beszéltem akkor éjjel, amikor a birs­
almafák közötti ösvényen megtámadtak, összevertek, és ellopták az alamizs­
námat.

A némaság előtt a kolostor könyvtárosa voltam. Feladatom a katalogizálás, 
a könyvek újrakötése és restaurálása volt. És hogy távol tartsam az egerek tu­
dásszomját. Szerettem ezt a munkát. De Leone atyát, a rendfőnököt, aki azért 
még mindig kedvelt engem, rosszindulatú és ellenséges hangok ostromolták, 
amelyek példaértékű büntetésemet követelték.

Azt hiszitek, az ördög nem ütheti fel fejét egy kolostorban? Nem csak felüti, 
de be is fészkeli magát, és lassú tüzet rak ott. Hol máshol élvezhetné még inkább 
hatalmát?

Néhány rendtársam, akiket ha nem is barátaimnak, de legalábbis szolidá­
risnak gondoltam, rágalmak egész sorát terjesztette rólam. Nem tudom, miből 
fakadhatott az az irigység. Azt hiszem, némaságom még világosabban kihang­
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súlyozta számukra, mennyire eltérnek szavaik az élettől, amelyet élnek. És hogy 
a szívük mélyén tudták, hogy Isten kimondhatatlan és távoli.

Távoli – ez minden utazás feltétele, mondtam volna nekik. De addigra már 
szinte ellenség voltam. Legtöbbjük gyanakvón vagy megvetőn tekintett rám, 
néhányan szánakozva vagy együttérzőn. Először azt választottam, különbözni 
fogok a világtól; most azt, különbözni fogok tőlük. Gőgösnek gondoltak.

Az is voltam. Mivel supra nos silentium siderum.2

Szépen lassan máglyát raktak a rosszindulatú szavakból. Azt mondták, azért 
nem beszélek, mert megszállt az ördög, és hogy éjjelente káromkodásokat, tisz­
tátalan szavakat és női neveket kiabálok. Hogy hallották, amint állati hangokat 
adok ki, kecske vagy ökör hangjait meg torokhangon egy démoni nyelv formu­
láit. Meggyőződésük volt, hogy megbolondultam, és már odáig jutottam, hogy 
istenkáromló, bűnös tetteket viszek véghez. Gyakran üldögéltem a kályha mel­
lett, mert a lángok, a fahasábok hangja megigézett. Akkor azt mondták, a po­
kolbéli tűz hívószavát hallgatom. Egy napon majd felgyújtom a könyvtárat meg 
az egész kolostort.

Leone atya kénytelen volt hallgatni rájuk. És eltávolított abból a tágas és 
hideg teremből, szeretett könyveim baráti csendjéből.

Természetesen nem szóltam semmit. A szemébe néztem, és éreztem, hogy 
kénytelen ezt tenni. És hogy sajnálja. Nekem ez elég volt.

Szerényebb foglalatosságokba száműztek. Gazt tépkedtem a kövezetből, vi­
zet húztam a kútból, és leginkább a konyhakertben tevékenykedtem Glauco 
testvérrel, egy csodálatosan dadogó és zavart idős szerzetessel. Azonnal lázba 
hozott ez az új munka. A zöldségek varázslatos sokféleségében, az ázott vagy 
felásott föld illatában, az egerek és rovarok földalatti életében láthatatlan sza­
vakat és grammatikákat láttam, ahhoz hasonlókat, amit kerestem.

Mondom, hasonlókat, figyeljetek, mert nem tagadhatom, hogy az első évek 
némasága után valami furcsa nyugtalanság növekedett bennem.

Olyan volt, mintha valóban arra várnék, hogy megláthassam Istent. Hogy 
lássam, amint megjelenik a lemondásommal magam után hagyott légüres tér­
ben. És ez valóban gőg volt.

Bizonyos zúzmarás reggeleken a szél borzolta füvet, a napsugarat tükröző 
kút mélyét bámultam várakozóan.

Újfajta szenvedés volt ez. Ismét kerestem valamit, ami precíz és gátló, akár 
a szó.

Nem létezett lelkigyakorlat, testi sanyargatás vagy imádság ez ellen a vá­
gyam ellen. Egyszerűen csak évről évre gyengült valamelyest. Míg végül ki­
hunytnak tekintettem.

Látni akartam Istent, de készen álltam arra is, hogy soha nem láthatom meg.
Legjobban azt szerettem, amikor Glauco testvérnek segíthettem a méhkas­

nál. Ő tényleg beszélgetett a méhekkel.

2	 Kozmikus csend felettünk (lat.).
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Amikor megérkezett, a raj felismerte, zümmögött, mint egy zenekar, dicső­
ítette, szinte boldognak látszott, hogy felajánlhatja neki mézét. Én egy kicsit 
távolabb maradtam, várva, hogy átadja a lépet. Beszélt a méhekkel, de leginkább 
nevetett, és úgy tűnt, ők is visszanevetnek. És miközben nevetett, azt suttogta:

– Ügyesek vagytok, kis barátaim, köszönöm.
Ők meg zümmögve válaszoltak, és különös koncert született ebből, hasonló 

a mi esti imádságaink összhangzatához.
Talán az angyalok szorgos méhek. Talán Glauco testvér közelebb volt Isten­

hez, mint én bármikor is lehettem.
Kitalálta a gondolataimat. Egy este a birsalmafák közti ösvényen sétáltunk 

vissza a kolostorba, a levegő tele volt a méz és a földre hullott gyümölcsök illa­
tával, édes, érzéki illattal. Különös gondolatok zsongtak a fejemben. Egy illatok­
kal teli szoba, egy női ruha, egy kép egy olajlámpa fényében. Fürkészem a tájat, 
mintha egy árnyékot, egy alakot keresnék.

Észrevette zaklatottságomat, fülemhez tartotta száját, és alig érzékelhetően 
azt mondta:

– Nem beszélhetünk Istenről, mert mi vagyunk a szavak. Ne töröld el őket 
egyetlen szó nevében. Végtelenek az istenek és az ő rajaik, végtelen a szépség, 
mely elszáll és elemészt.

Istenkáromló és rejtélyes mondatok voltak, ahogy rejtélyes volt égető tekin­
tete is, ahogy rám nézett, mielőtt visszasüllyedt békés szellemi tompaságába.

Emlékeztem rá, mit beszéltek róla. Hogy sokat utazott, és távoli istenségeket 
imádott. Hogy idős korában lépett be a kolostorba, miután beleőrült egy nő 
iránti szerelembe. Hogy cellájában őrizte Colonna testvér Hypnerotomachiája egy 
példányát.

A méhek jó pásztora látott valamit, amit én nem ismertem.
Teltek az évek, a kolostort aládúcolták, újjáépítették.
Téglák és buldózerek zaja hasította hosszú időn át nemcsak az én csendemet, 

de mindenkiét is. Glauco testvér meghalt, a réten fekve találtak rá, a méhrajok, 
amelyeket gondozott, felette zümmögtek. Leone rendfőnök is meghalt, érkezett 
egy új, modern gondolkodású Marcello atya. Amikor látta, milyen keményen 
dolgozok, semmi mondanivalója nem volt a bizarr Csendes testvérről, akiről 
annyit beszéltek neki. Azt hiszem, őrültnek tartott, de engedelmes és ártatlan 
őrültnek. Rögtön megérttette a társasággal, hogy igen, kell imádkoznunk és 
meditálnunk, de földi megélhetésünkről is gondoskodnunk kell. Szükség van 
rá, hogy megszaporítsuk kis világunk kenyerét és halait. A kolostor például 
híres volt a herbáriumáról, amelyben orvosságokat, kenőcsöket és olajakat, va­
lamint egy jó nevű gyomorkeserűt állítottak elő. Mindezt belső használtra és 
a kevés hívőnek, akinek tudomása volt róla. Most Marcello testvér azt mondta, 
se nem bűnös, se nem profán dolog, ha értékesítjük ezeket a termékeket, hogy 
növeljük saját hírnevünket, és segíthessük a szegényeket.

De legnagyobb vonzerőnk, hogy egy világi kifejezést használjak, a Szárnyas 
Kerengő volt. Egy kert a kolostor körül, harminchat oszlopos árkádsorral, ame­
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lyet ezerben kezdtek építeni. Mindegyik oszlopfő eltért a többitől, és együtt áb­
rázolt angyalokat és ördögöket, akik szárnyaikkal különféle jeleneteket foglaltak 
keretbe. A szobrokon az évszázadok során stílusok és álmok, arab-normann mo­
tívumok, Ottoniánus és Karoling hatások, gótikus fejlesztések, cisztercita motí­
vumok, Antelami művészetének, Wiligelmus iskolájának és az Alpokon túli 
miniatúráknak a motívumai keveredtek, és sok minden más is. Így aztán az élő 
kőtáncba belevéstek Erényeket és Bűnöket, a Paradicsom folyóit, szent Tamás 
kételyeit, az emmausi zarándokokat, Szent Mihályt, Jónást és a cethalat, a tetsz­
halott rókát, az iskolás farkast és szárnyas démonokat, akik a felakasztott Júdást 
kínozzák. És zoomorf és bizarr teremtményeket, baziliszkuszokat, hippogriffeket, 
faunokat, tritonokat és Atlaszokat. Egy száj nélküli istennőt, egy szakállas maj­
mot és rémséges, üvöltő arcokat, amelyek, még ha restaurálták is őket, folyama­
tosan kérdésekkel ostromolták és izgatták kíváncsiságunkat.

Elhatározták, hogy minden hétvégén megnyitják a kerengőt a látogatók előtt, 
akik körbenézhetnek egy tudós, Cicero nevű testvér vezetésével. És hogy az 
árkádsoron kialakítanak egy helyet, ahol árusíthatjuk a termékeinket.

Nagy siker lett. Minden szombaton és vasárnap tucatszámra érkeztek a lá­
togatók, többen, mint amennyire számítottunk. Megtudtuk, hogy Marcello 
atyának barátai vannak Rómában, a vatikáni és a világi sajtónál is, akik jó né­
hány tudósítást szenteltek kolostorunk „rejtett ékkövének”.

Szavak, régi és új szavak visszhangoztak körülöttünk, soha nem hallott ide­
gen nyelveken.

Engem kiküldtek, hogy egy másik, természetesen beszélő testvéremmel, 
Galdisio atyával együtt felügyeljem az áruspultot. Csomagoltam, beszedtem 
a pénzt, mosolyogtam, mutogattam. Ha valaki hozzám fordult tanácsért, meg­
hallgattam, aztán jelekkel elmagyaráztam Galdisiónak a kérést és a választ: 
egyszóval ő volt a hangja az én szakértelmemnek. És az emberek szimpatikus­
nak találták ezt a nagydarab, szakállas és néma szerzetest (tessék, most már 
ismeritek a külsőmet). És vásároltak.

Az arcoknak és nyelveknek ez az inváziója sok rendtársamat kíváncsivá 
tette és felingerelte. Szép nők és hangos fiatalok jöttek. Sokan kérték, hadd ve­
gyék át eladói posztomat. De a rendfőnök szerette, ahogy jelen vagyok az em­
berek között. Sőt, Isten bocsássa meg nekem, azt hiszem, hogy ráadás vonzerő­
nek tartott.

Ha tudta volna…
Az arcok közül némelyik tetszett, mások közömbösek voltak. De egyik sem 

ért fel számomra egy növény, a hó vagy a fény igézetével. Emberi arcok voltak. 
Idős, ráncos, szép arcok, gyerekek vibráló szemei, elegáns mozgású nők; de 
egyik sem közelített ahhoz, amit kerestem. A világ könyve voltak, de nem tud­
ták elmesélni. Egyikük sem tudta elmagyarázni nekem Isten grammatikáját.

Egy szokásosnak induló reggelen megtörtént.
Szakadó esős vasárnap volt, dörgött és zuhogott, ezért azt gondoltuk, alig 

lesz látogató a kerengőben. De Galdisio testvér ugyanúgy ki akart pakolni az 
áruspultra, Cicero testvér pedig felkészült az esetleges látogatókra.
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Vékony, szomorú ködréteg fedte a kertet, és nyelte el hangjait.
Tizenegyig senki sem jött, és már bezárni készültünk, amikor ő belépett  

a kapun.
Talán húszéves lehetett. Sötét, nagyon hosszú, esőáztatta haja az arcába ló­

gott, de nem takarhatta el a belőle áradó fényt, az ovális varázslatot, a világos 
és fáradt szemeket, a résnyire nyitott, az iménti futástól még lihegő szájat.

Apró sebhely futott végig egyik orcáján, egy szerelmes és ügyetlen isten 
simogatása. Hátán vaskos hátizsák jelezte, hogy úton van. Karcsú volt, egyenes 
háttal járt, mintha az oltárhoz lépne.

Galdisio testvér és Cicero testvér is felfigyelt szépségére, és félénken és el­
bűvölten mosolyogtak.

Én nem. Anélkül, hogy tudtam volna, miért, reszkettem.
Ő az első oldalról lépett be a kerengőbe, keletről, ahol egy égve maradt lám­

pás fénye ragyogott. Lassan lépkedett, eltűnt és újra előbukkant az oszlopok 
között. Egy ugrándozó veréb követte.

Amikor a magasba nézett, nyaka és álla fehérebb volt az oszlopsornál. Egyik 
keze kisimította arcából a haját. Azt képzeltem, az én kezem az.

Minden addiginál hangosabb dörgés hasított a levegőbe. Ő egyre közelebb ért.
Nem menekültem.
Mindig azt gondoltam, a női igézetet a költészet ékszeres ládikájába és a fest­

mények varázslataiba zárták. Hogy semmi sem lehet annyira szép, mint a festett 
nemesasszonyok és Madonnák, amelyeket a művészet szenvedélye és Isten sze­
retete rajzolt.

Azt hittem, az ifjúkorban néhány nővel szemben tapasztalt felindultság csu­
pán annak a kitalált és tiltott szépségnek a tükröződése.

De ő ott volt, és közeledett, valódian és rettenetesen, kíváncsiságtól égő sze­
mekkel.

Pontosan felém tartott, és én nem tudtam megmozdulni, sem levenni róla 
a szemem. Az eső és a léptei ritmusára reszkettem.

Ő pedig egyik kezével ismét kisimította arcából a haját, és a szeme mézszínű 
volt, amilyen mézet a méhek adnak.

Azt gondoltam: most majd a hangja megszabadít ettől az igézettől. Egy ide­
gen nyelv, egy hangsúly, egy panaszos hang majd visszahozza a földi világba, 
és vele együtt engem is.

De ő csak intett egyet vékony kezével, és azt a jelet én azonnal megértettem. 
Azt kérdezte: folytathatom a nézelődést, átmehetek a kerengő másik oldalára is?

És én egy mozdulattal elmagyaráztam, hogy Cicero testvér majd elkíséri, és 
egy mosollyal hozzátettem, hogy örömmel fogadjuk magunk között.

Ő mondott valamit, sebesen mozgatva ujjait. És már nem féltem. A szemem­
mel elmondtam: egyformák vagyunk, de nem ismerem az ábécédet.

Néma volt.
Kissé döbbenten nézett rám. Ott állt vele szemben egy másik néma, aki nem 

beszélte a némák nyelvét. Álltam a tekintetét. És láttam, hogy egy pillanat alatt 
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többet tudott rólam, mint amennyit bárki valaha is megtudott.
És nevettünk, együtt.
Messziről jött.
Az volt, amit mindig is vártam. A szél, a méhek, a növények esszenciája.
Supra nos silentium siderum.
Most lehulltak a csillagok.
Ő volt mindaz, aminek a némaságomat szenteltem. A szavak, a grammatika, 

a könyv, a várakozás fellegei, a villám és a vágy.
És sírtam ezelőtt a szépség előtt, és minden isten előtt, aki eljött hozzám, 

ünneplő rajuk előtt, akiknek ő volt a királynője, a tökéletlen, bánatos királynője.
Megérintette vállamat, sírásom felkavarta.
Én átöleltem, még keservesebben sírtam, majd térdre estem, megcsókoltam 

a kezét, berozsdásodott torkomból érthetetlen, édes hang tört elő.
Gyorsan elvittek onnan, dühösen elvonszoltak.
Még a reakcióját sem láthattam.
– Isten vele, Isten vele! – kiabáltam egy öreg kutya rekedt hangján, saját új 

hangomon, megtalált hangomon.
Van valami ennek a cellának a sötétjében, a penész és föld szagában, ami 

minden reggel felébreszt.
És egy napsugár, egy fénysarló, amely a falnak mindig ugyanazt a pontját 

világítja meg.
Arra a pontra felrajzoltam egy cserépdarabbal a lány arcát.
Köré repkedő méheket, egy felhőt, fákat.
Üdvözlégy, királynő, éneklem magamban nevetve.
Mi vagyunk a szavak.
Végtelenek az istenek és az ő rajaik, végtelen a szépség, mely elszáll és el­

emészt.
És olykor a csend hirtelen szétszaggat belülről, és hangom ordításban tör ki, 

amely megrémíti az egész kolostort.
Nem értitek, üvöltöm, miért nem értitek?
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Nagyapó eutanáziája

Leone nagyapó, akit Leonninónak is neveztek, egészségesen, vidáman és do­
hányosként élt egészen kilencvenhárom éves koráig. Akkor a nagymama meg­
halt álmában, miután egész nap fügelekvárt főzött. Édes halál. Leone sírt, de 
nem sokat. Aztán elkezdett fügelekváros kenyeret enni, fél üveggel ebédre, fél 
üveggel vacsorára. Amikor az üvegek elfogytak, felhagyott a táplálkozással, és 
elkezdett összemenni. Először meggörnyedt, aztán kiszáradt, mint egy növény, 
amit nem öntöznek: karja, lába csonttá soványodott, végül már járni sem tudott. 
Az orvos azt mondta, valami öregkori tünetegyüttes, német neve van, és nincs rá 
gyógymód. Így Leone nagyapó kerekesszékbe került. Vagyis, minthogy a gye­
rekei igencsak fogukhoz verték a garast, és az egyik lánya ikreket szült, valójá­
ban egy régi ikerbabakocsiban helyezték el, amin rózsaszín kis függöny lógott, 
még a zenélő játékot sem szedték le róla a forgó méhecskékkel. Ezen a kétülésés 
sportkocsin hordta sétálni Ottavio, az egyetlen unokája, aki szerette, a parkba 
meg a közértbe. A babakocsi teteje le volt hajtva, és nagyapóból csak a szandálba 
bújtatott lábfeje látszott ki. De volt egy kis probléma: nagyapó továbbra is bő­
szen szívta szivarjait. Ezért aztán sokan, akik látták a gomolygó füstöt és érez­
ték a különleges illatot, közelebb jöttek.

És ha Leonnino felemelte a babakocsi tetejét, aki közel jött, nem egyszer hátra 
is ugrott, vagy rémülten felordított. Egyszer egy nagyon rövidlátó hölgy köze­
lebb jött, mert hallotta nagyapót köhögni, mint egy kismotort. Felemelte a tetőt, 
és azt mondta:

– Milyen csúnyán köhögsz, fiacskám.
– Na, majd megnéznélek téged kilencvenhárom évesen, rusnya satrafa – fe­

lelte nagyapó.
A hölgy elszaladt, és közben a mai gyerekekről motyogott valamit. Néhány 

hónapig Leonnino a babakocsiban sétált, aztán a betegsége rosszabbra fordult, 
és kórházba kellett vinni, mert már szinte csupa gyűrődés volt, és a földig gör­
nyedt, és mindene fájt, és csak beöntés hatására tudott kakilni. És ott, a 93-as 
szoba – ami pont annyi volt, mint évei száma – kórházi ágyán nagyapó unat­
kozott. Akkor azt mondta, akar egy telefont. Életében nem telefonált összesen 
tízszer, de most kommunikálni akart a világgal. És Ottavio hozott neki egy 
mobilt. Leonnino tanulmányozta, és egy héten belül tökéletesen tudta működ­
tetni, és a névjegyzékében kétszáz név szerepelt. És elkezdett mindenkit idege­
síteni éjjel és nappal. Elmondta, hogy egyedül érzi magát, és mivel egész életében 
csendes fajta volt, most bizony beszélgetni van kedve. Így hát telefonált a kugli­
társaságnak vagy a biliárdterembe, és elmeséltette a társai meccseit. Reggel 
hatkor telefonált Filetto barátjának, aki a folyónál horgászott, és egyenes adás­
ban hallgatta a pontyok kapását. De leginkább Werternek telefonált, egy nyug­



2 0 1 4 .  j ú l i u s 19

díjas barátjának, aki eljárt az építkezésekre a munkálatokat nézni. A nyugdíja­
sok imádják az építési látványosságokat, ahol buldózerek, daruk, kotrógépek 
dolgoznak. Werter beszámolt a munkálatokról, hogyan követik egymást, hogy 
szerinte jól végezték-e őket, és néha még a művezetővel vagy a daruvezetővel 
is összehozta az éterben. De Leonnino nemcsak nappal volt összeköttetésben 
a világgal, éjszaka is felébresztette évek óta nem látott barátait. Kikereste a ne­
vüket a telefonkönyvből, megszerezte a számot, tárcsázott és megkérdezte:

– Beszélhetek Enzóval?
– De kérem, már három éve meghalt.
– Akkor kitörlöm a névjegyzékből.
Aztán azzal szórakozott, hogy a közlekedésieket, a tűzoltókat, a külföldi 

neveket hívta fel. A közlekedésiektől megkérdezte, mi a helyzet az utakon, a tűz­
oltóktól, hogy van-e valahol egy jó kis tűz. Beszélt a szenegáliakkal és a filippi
nókkal, mintha a Bevándorlásiaktól volna, és információkat kért, hogy érzik 
magukat Olaszországban, kedvükre való-e az étel, miket ettek a hazájukban, 
hogy mondják a „jó estét”-et vagy az „építési terület”-et az ő nyelvükön. Néha 
vicceket is meséltek egymásnak. Mindenkivel kedves volt, csak az albánokkal 
volt baja, és nekik nagy rasszista jeleneteket rendezett. Rájött rejtélyes ellen­
szenve okára is. Hatvan évvel azelőtt egy barátja, akit Albán Angelónak hívtak, 
lenyúlta a menyasszonyát. Szenilis agyvelejében ez némi zavart okozott. Aztán 
Leonnino elkezdte az erotikus vonalakat hívogatni. Az újságokban rátalált a fe­
dőnevére is: Leonpoldo Toscani della Mezzaruspa gróf, a barátoknak csak Leon. 
És Leon grófként minden éjjel telefonált egy bizonyos Carolinának. De az nem 
volt elég romantikus. Akkor Clarát választotta. De az nem volt elég mocskos. 
Akkor megtalálta Chantált. Francia „r”-jei voltak, még ha Foggiából származott 
is, és megkezdődött a mobilos attrakció. Kitalálták a „mit tennék veled, mit tennél 
velem” játékot. A nő azt kérdezte: „Mit tennél velem meg egy vibrátorral?”, nagy­
apó meg, aki a légkalapácsos munkásra gondolt, így válaszolt: „Nem, hármas­
ban nem szeretem.” Akkor Chantal, hogy felizgassa, beolvasta neki az 1963–64-es 
futballbajnokság eredményeit. Abban az évadban nagyapó csapata nagyon jól 
szerepelt, és megnyerte a kupát. Amikor a nő felvett francia akcentusával azt 
mondta: „Lögyőzte á Jüventüst troi zéróra”, nagyapónak orgazmusa lett, nem 
igazi orgazmus, hanem afféle kis borzongás, ami pisztolykáját három és öt 
centiméter közé nyújtotta. Gyerekei vigasztalhatatlanok voltak a telefonszám­
lák láttán, de nagyapónak saját nyugdíja volt, és nem fogadott el tanácsokat, az 
összeset erre akarta költeni. Nem akarok egyedül meghalni, mondogatta, szük­
ségem van társaságra. Akkor kicsit gyakrabban jöttek látogatni, de legfeljebb 
fél órát maradtak, aztán eltűntek. Kis idő múltán nagyapó beleunt Chantálba meg 
a pontyhorgászat egyenes adásába, rájött, hogy a barátai már a bárból közvetí­
tenek, nem a folyóról, és már az összes ponty többet nyomott húsz kilónál, 
vagyis kívül esett a Hknhte-n (Hallal kapcsolatos növelési hazugságok tolerál­
ható együtthatója). Ráadásul szegény Werter annyit járt építési területekre, hogy 
a cementportól tüdőgyulladást kapott, és az orvosa megtiltotta neki, hogy ki­
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lépjen a házból. Nagyapó egyre jobban unatkozott, és egyre apatikusabb lett. 
Még az éjszakai hívásokkal is felhagyott, csak néha hívta fel az Albán nevűeket, 
és eresztett meg egy torpedósorozatnyni pfujjogást. A rokonok egyre ritkították 
a látogatásokat, sőt már senki nem jött. Leonnino kitett egy táblát:

MÁSOK ROKONAINAK LÁTOGATÁSÁT IS FOGADJÁK.
De az órák csak nem akartak telni. Egyik reggel, amikor Leonnino különösen 

lehangolt volt, és egyetlen szórakozása az maradt, hogy messzire köpködte a fog­
sorát, meglátta, hogy a szomszédos szobába új beteget hoztak, egy siránkozó, 
ellenszenves öregurat, bizonyos Pavarini Ermetét, aki majdnem vak volt a dia­
bétesztől. De Pavarini exkereskedő volt, és volt pénze, úgyhogy egy szép, szőke, 
litván idősgondozója is volt. Tatjanának hívták. Diabéteszes Ermete utálatos 
alak volt, egyfolytában szellentett, inzultálta a szép Tatjánát, és nagyon rosszul 
bánt vele. Nagyapó ki nem állhatta. Azonnal beleszeretett a szép gondozónőbe, 
aki mindig mosolygott rá, és előtte igazgatta fehér harisnyáját, amitől nagyapó 
úgy nyáladzott, mint egy újszülött. És mivel szomorúnak és boldogtalannak 
látta a nőt a gonosz, büdös Diabéteszes Ermete mellett, ördögi tervet eszelt ki. 
Kivárta, hogy a nő szabadnapot vegyen ki, és Pavarini egyedül maradjon. Este 
benyomorgatta magát a kerekesszékbe, felvett egy fehér, ingszerű köntöst, be­
ment Pavarini szobájába, és kijelentette:

– Albanesi vagyok, az ügyeletes orvos.
A másik meg, aki majdnem vak volt, azt mondta:
– Egy új orvos? És mit akar tőlem?
– Hoztam egy új, homeopátiás kúrát a cukorbajára. Tabletták, tízet kell beven­

nie minden reggel, és tízet este. Az illatuk is kellemes. De ne szóljon róla sen
kinek, ez egy amerikai kísérleti kúra, csak önnek adjuk, mert ön különösen 
tiszteletben tartott páciens.

Pavarini, akinek hízelgett ez a beszéd, bekapott egyet és azt mondta:
– Mintha mogyorós csoki volna, éppen olyan az íze. És még sztaniolcsoma­

golása is van!
– Új gyógyszer, Glicotamazol a neve. Jól figyeljen, tíz reggel és tíz este.
Másnap reggel ott találták Pavarini testét az ágyban, hatszázas vércukorral. 

Rövid nyomozás után a rejtélyes mogyorós csoki esetét lezárták, hogy elkerül­
jék a botrányt. Amikor Tatjana visszaért, az elhunyt Pavarini szobájának ajta­
jában nagyapó várta, és közölte vele:

– Most már én vagyok a pasid, szőkeség.
Így kezdődött a szerelmük. A nő lemosta, kényeztette, tologatta fel-alá a fo­

lyosókon, énekelt neki a maga nyelvén, pörölt vele, mert nem vette be a gyógy­
szert. Ő meg diszkréten megfogta a fenekét, és órákon át bámulta szerelmes 
pillantásokkal. Megtanította szivarozni, és keresztrejtvényt fejteni olaszul, és 
elmesélte neki az egész életét. De egy nap Tatjana nem jött többé. Azt beszélték, 
házas volt, és a férje, amikor szabadult a börtönből, jól megrakta és elvitte. Ki 
tudja, hol lehet. A telefonhívásokra nem válaszolt. Elveszett Tatjana, távoli 
Tatjana! Akkor Leonnino úgy döntött, öngyilkos lesz. Első próbálkozásként 
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levetette magát az ágyról, de csak egyik könyökét ficamította ki. Aztán a kere
kesszékkel nekihajtott az ételhordó kocsinak, de csak egy kis püré általi égést 
szenvedett. Egyik éjjel megpróbálta megfojtani magát a kispárnával, reggel 
találták meg némi véraláfutással és zihálva, de élve. Végül bebújt a takaró alá, 
és háromszáznyolcvanhatot szellentett. Amikor az ápolónő felemelte a takarót, 
elájult, és vele ájult az egészségügyi alkalmazottak harminc százaléka és a kór­
ház alagsori egérállományának nagy része. De nagyapó csak enyhe gázmérge­
zést kapott, és gyorsan helyrejött. Biztonsági okokból elvették tőle a gyufáját és 
a cipőfűzőjét is. Akkor megkérte Ottavio unokáját, végezzen rajta eutanáziát. 
Ottavio azt mondta neki, megbolondult. Telefonon könyörgött a barátainak.  
A felhívottak felének nem volt hozzá kedve, a másik fele nem tudta, mit jelent 
az eutanázia. Éhségsztrájkba kezdett, de infúzión át táplálták.

Jött a pap, hogy meggyőzze, az élet szent, ő meg megkísérelte lelopni róla 
csuhája kötőjét, hogy azzal fojtsa meg magát. Akkor akarok elmenni, amikor én 
úgy gondolom, mondogatta Leonnino, mit érdekel az titeket! Egyik éjjel közel 
járt hozzá: sikerült elemelnie az ápolónőtől egy doboz altatót. Negyven zöld kis 
tablettát nyelt le, olyan volt, mintha Negrót tolna le. Hat napig maradt kómában, 
azalatt mindenféléről álmodott: a Pokol ördögeitől, akikkel együtt szivarozott, 
a luxemburgi NB III-ba visszaminősített Juventusig, azt is álmodta, hogy a litván 
erdőkben megdugta Tatjanát egy szánkón, meg hogy a folyónál horgászott, és 
fogott egy százkilós pontyot, amelyiknek a hasában még ott volt Albán Angelo 
holtteste. De élve ébredt fel, ha azt életnek lehet nevezni. Harminc kilót nyomott, 
szinte csak szem és száj volt, mint egy fülesbagoly. Egy reggel Frammassoni fő­
orvos jött vizitre. Elegáns volt, ősz hajú, cinikus, és hosszú anamnézissel büsz­
kélkedhetett. Orvosok is, betegek is féltek tőle. A főorvos tanulmányozta a kór­
lapokat, utálkozó grimaszt vágott a szoba szaga miatt, és halkan beszélt valamit 
az ápolónővel. Nem is közeledett nagyapóhoz, csak odaszólt neki:

– Hagyjon fel ezekkel a patetikus meghalási kísérletekkel, csak bajt okoz 
velük mindenkinek. Köszönje meg, hogy ápolják, és lefoglalhatja azt az ágyat, 
miközben annyi fiatal van várólistán, hogy ide kerülhessen.

– Hát, ha így van, szabadítson fel egy helyet, és csináljon ki – mondta nagyapó.
A doktor úgy felbosszantotta magát ezen, hogy egy pillanatra eltűnődött, 

készít egy olyan infúziót, hogy tényleg a fűbe harap. De túl sokat adott a karri­
erjére, és nem akarta elveszíteni a pácienseit, még kellemetlensége származha­
tott volna belőle. Nagyapó egész éjjel ébren virrasztott, és nagyon bánatos volt. 
Még Sghettóhoz, a biliárdosok és horgászok istenéhez is imádkozott, hogy tűz­
ze horogra, és vigye el ebből az evilági játékból. De hiába. Az éjszaka fájdal­
makkal, rémálmokkal telt. Reggel Leonnino odavitette magát a kerekesszékben 
az ablakhoz, és amint az ápolónő kilépett, kiabálni kezdett:

– Segítsenek, itt bent nem akarnak megölni!
Szinte csontváz volt, de akkora hangja volt, mint egy motoros fűrésznek. Az 

udvaron mindenki hallotta, mindenki látta. Frammassoni főorvos haragosan 
robbant be a szobába. Nagyapó könnyes szemmel könyörgött:
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– Kérem, adjon egy injekciót. Magának az semmi… nem látja, mennyire le 
vagyok pusztulva?

– Utoljára mondom el – sziszegte Frammassoni. – Ha lenne pénze, talán ta­
lálna valakit, aki meghalasztja. De maga egy szegény ördög. Egy a sok ezer ha­
szontalan csontvázból, akiket kúrálnunk kell, és el kell tartanunk. És tudja, 
miért? Mert ha maguk közül valaki kevésbé tisztázott körülmények között hal 
meg, elözönlenek minket a rokonok, ügyvédek, újságírók, mindenki. Én nagyon 
szívesen megszabadulnék magától. De hogy őszinte legyek, még a gondolattól 
is rosszul vagyok, hogy magához érjek. Holnap látogatóba jön az egészségügyi 
miniszter, hogy felavassa az új újraélesztési osztályunkat. Maga nem fog ne­
künk gondot okozni. Annyi nyugtatót fog kapni, hogy az ágyból se tud majd 
felkelni. Holnap reggel viszont élve ébred fel, haszontalanul, de élve.

Leonnino mereven bámulta. Aztán kihúzott a párnája alól egy szivart, és 
megkérdezte:

– Meggyújtaná?
– Vigyék innen a szivarjait – mondta az orvos gúnyosan.
Az éjszaka eltelt, jajszavak, kocsinyikorgás és alkoholgőz közepette. De haj­

nal felé fanyar szag öntötte el a folyosókat. A 93-as szobából jött. Az ápolónő 
belépett. A szobát áthatotta a füst. Mindenfelé szivarcsutkák. Nagyapónak volt 
egy titkos készlete, és zsinórban elszívott harminc szivart. Hörgött, nem kapott 
levegőt. Frammassoni főorvos habzott a méregtől. Egy páciens sem halhat meg 
éppen a miniszter látogatásának napján. Elszállíttatta hát nagyapót az újraélesz­
tő osztályra, telenyomkodta csövekkel meg infúzióval, és mindenhova monitort 
szerelt. Fél óra volt a ceremóniáig, amikor nagyapó kinyitotta a szemét. Már 
összeszedte magát, harminc szivar neki meg se kottyant. Kihúzta orrából az 
oxigéncsövet, és hagyta, hogy a gáz megtöltse a szobát. Kinyitotta jobb tenyerét, 
egy szivar lapult benne. Szájába tette. Kinyitotta bal tenyerét, egy öngyújtó volt 
benne, a nővértől lopta. Meggyújtotta a szivart. Gyönyörű, látványos robbanás 
volt. Az osztály három napig égett. A kórház egy része is égett. Szerencsére 
áldozatok nem voltak, kivéve Leonninót, a hatvan egeret és Framassoni men­
tális egyensúlyát. Hát igen, a főorvos a még mindig folyó nyomozás során fé­
lelmetes idegösszeomlást szenvedett, beszállították a pszichiátriai klinikára. 
Nem tudott aludni, rettegett attól, hogy be kell hunynia a szemét. Mert amikor 
elaludt, minden alkalommal ugyanazt a rettenetes álmot látta. Egy katasztrófa 
sújtotta építési területet friss tűz nyomaival. És a füst és a por között mindig 
megjelent nagyapó ördögi szelleme. Bagolyszemekkel bámulta, és azt kérdezte:

– Doktor úr, meggyújtaná?
És nevetett.

Pál Judit fordítása


