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Ablonczy László

Strasbourgi telegráf
Jegyzetek a Dóm tövéből (1990–1991)

„Strasbourg… felváltva volt a Rajna-parton német birodalmi 
szabadváros, francia királyi végvár, a Német birodalmi szabad-
város, a német–francia gyűlölködő szerelem feldúlt fekhelye, 
ma pedig szállást ad az Európa Tanácsnak, s a gyanakvások 
és a rossz emlékek közt vajúdó Egyesült Európa bölcsője”
(Cs. Szabó László: Magyar diákok közt Strasbourgban, 1954).

BÚCSÚ. 1990. február 15-én, pénteken, kora délután az elcsöndesült Országház 
folyosóján bizonytalan sietséggel kerestem a kijáratot. Időkényszer szorított; 
családom búcsúebédre készülődött, s még villamossal, Hévvel és busszal csak-
nem egy órás út ígérkezett Csepelre. A hazaígért időt alaposan elmulasztottam, 
mert a Szűrös Mátyás ideiglenes köztársasági elnökkel a Tiszatájba tervezett 
interjú témája megnyújtotta együttlétünket. Elnök úr részletesen elbeszélte 
korábbi diplomáciai játékok részleteit a románokkal: a diktátorral való találko-
zásainak harci mozzanatait, Grósz aradi kudarcát, én pedig ötéves tiltás utáni 
első, megkésett utam tapasztalatait. Én soroltam a Sütő Andrással való hosszú 
beszélgetés komor tényeit. Január elején Csoóri Sándor hívott: mennék vele 
Erdélybe és Andráshoz, de még gyönge vitéznek éreztem magam a hosszú útra, 
így jó három héttel később, 1985-ös belépési tilalmam óta először, a régi Orient-
vonatozások szorongásával utaztam Sepsiszentgyörgyre, majd a székely kör-
vasúttal Vásárhelyre. A kisállomásról egyenest András ölelésébe érkeztem, aki 
ötször szorított magához, mondván: legalább annyi jár, ahány évig nem láto-
gathattam hozzájuk. Itthon jobbára még a romániai „demokrácia” ünnepében 
hevült a közélet, ám Szűrös Mátyással András azon figyelmeztetését latolgat-
tuk, miszerint: „Kútmérgezés történt.” Vásárhelyen Andrással meg-megszakadt 
a beszélgetés, mert hol csörrent a telefon, máskor barátok és különféle futárok 
érkeztek; bolydult az este, mert a február 10-ei gyertyás-könyves tüntetés szer-
veződött. Elnök úr politikai tapasztalattal mondta, mely majd a beszélgetés 
címévé emelkedett: „Most is aggódom.”

Különös búcsú elnök úrtól és a hazától, meditáltam hazafelé rázódva, mert 
89. október 23-án, a köztársaság mámoros délelőttjén őt hallgattam a Ház erké-
lyéről, de már omlott állapotban éreztem magam, s este a László kórházban 
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búcsúztam a naptól. Májfertőzés – így szólt a diagnózis; mellettem egy fiatalember 
haldoklott, állapotos felesége látogatására érkezve tudta meg: árvát hoz a világ-
ra. Okom és időm volt hát tűnődni az élet mibenlétéről is a politikai fordulatot 
ígérő kor hajnalán. Magam életének rendszerváltását a betegágyon határoztam 
el: az ivást befejezem. Februárban, négy hónap múltán, tűnődtem a sors különös 
forgandóságán: ugyan még mindig gyöngélkedve, a Film Színház Muzsika-beli 
munkatársaktól soha nem találkozásra búcsúztam; aztán kedves barátoktól is 
már elköszönve, épp a Házban és épp Szűrös Mátyás az utolsó, aki Isten veleddel 
jó utat kíván. Mert párom, Magdó már október elsejétől a strasbourgi egyetem 
magyar lektoraként dolgozott, s a téli szünet végén a gyerekek iskolai folyto-
nossága és betegségem javuló jelei nyomán immár sürgős és végleges elhatáro-
zással a családnak is muszáj volt utazni. Hazaérkezve a Dacia már megrakottan 
állt az udvaron, s anyósom sietősen bekapkodott finomságai után már a búcsú-
csókok következtek. A fiúk, Balázs és Bálint csak-csak legényesen állta nagyikáék 
veszteségét, de Borcsi zokogása akkor s valamennyi visszatérés alkalmával, 
valahol Tatabánya közelében csöndesült szipogássá. Hátra-hátra néztem vigasz-
talásul, de könnybe homályosult tekintettel nézett előre, hogy túljutva Auszt-
rián mielőbb a sose látott ismeretlenbe, Strasbourgba érjünk.

MI OTT A DOLGOM? – tűnődtem a készülődés heteiben. Mert a gyermekek 
majd járják iskolájukat, Balázs a Nemzetközi Gimnáziumban, az ikrek pedig 
sajna’ odahagyva a Zsolnai-módszert, a második elemit franciául kínlódják. 
Magdó pedig az egyetemen három fokozatban a magyar nyelvet tanítja, s az 
idő, a keleti fordulat jeleként, több mint kétszázan pedig francia nyelvű magyar 
művelődéstörténeti előadását hallgatják. Évődvén vele címesítettem vizsgára is 
köteles kurzusát: István királytól Király Istvánig. Egyéb feladatait pedig alig 
említette, amikor kitelepülési tervünket részletezve, strasbourgi tennivalóiról 
beszélt. Kölcsönözte a magyar könyveket; az Elzászban élő magyarok keresték 
és beszélték sorsukat, nemegyszer tanácsát is kérték: merhetnek-e hazatérni? 
Aztán ott tanuló magyar ösztöndíjasok kis csapata is gyakran kereste ilyen-
amolyan kérdésben. Strasbourgban két francia–magyar szervezet is működött; 
igényelték, hogy az új idők új lektora rendezvényein részt vegyen, s hazai kap-
csolataival segítse is lelkes igyekezetüket. Hazánkat érintő kérdések tárgyalá-
sára párom be-betért az Európa Tanács üléseire is. Egyszer hüledezve döbbent 
távlatunkra; amikor Németh Miklós miniszterelnök felszólalván Sütő András 
biblikus képét, a lutheri „Itt állok másként nem tehetek…”-et idéző szövegét 
a tolmács nem fordította. Sorssajátosságunk az anyanyelv: a fordító szóban nem 
jegyzetelheti a mondatokat, márpedig történelmi dimenzióban is veretes, pro-
testáns fordulatokat kellett volna értelmeznie. Reformáció, a magyar nyelv bib-
liaihletésű születése, szétdaraboltságunk, Sütő András… – lám, egy mondat is 
micsoda mélységeit világítja meg annak, hogy francia, angol, német nyelven 
Európa megértse hovatartozási kérdéseink gyötrelmeit.

„…Elzász, Lotharingia…” – visszhangzott tűnt idők mélyéből, midőn az öt-
venes években a rádió híreit hallva, a francia–német feszültség és megbékélés 
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kérdéseként valami titokzatos világ viszályos hivatkozásaként merült fel gyer-
mekkori emlékeimben. De lám, Strasbourg: Elzász fővárosa, nekünk kelet-eu-
rópaiaknak most metaforává emelkedett! Vörös csillagos idők hunytán a Remény, 
a Szabadság álmát sűrítő sokcsillagos európai fővárosként láttuk a Duna-me-
dencéből. Otthonossági ábrándunkban úgy vágyakoztunk intézményeire, mint 
Dómjának látására a világjáró turista. Talán valami olyas szabadság iránti me-
nekvésgörcs is élhetett Strasbourg-látásunkban, mint régi századok üldözött-
jeiben, akik a városka utcácskáiban rohanva ajzott reménnyel keresték az utat 
a katedrálishoz. Amelynek külső falába erősített vaskarika érintésével már vé-
dettséget érezhettek, megmenekülve az üldöző poroszlóktól. Jött idő persze, 
amikor végzetes veszély a Münstert fenyegette; a francia forradalom kérlelhe-
tetlenjei máig láthatóan végigpusztították az ország templomait, kolostorait, de 
polgárainak leleménye folytán a strasbourgi dóm megmenekült, mert a trikolór 
sapkáját húzták a tornyára. S a forradalmi és harci láz ihlető indulója is itt fogant: 
1792-ben Rouget de Lisle itt írta a Rajnai Gárda menetdalát, mely Marseillaise-
ként a franciák himnuszává magasztosult.

(Vegyük számba, régen erre járt honfitársaink ugyan miért időztek az elzászi tájon? 
Szenczi Molnár Albert uramról, kiről Sütő András oly szépen írta: zsoltárfordításaival 
a századokat énekelteti, ne feledjem: olajágas galambsereg szárnyaltatja zsoltárait. Mert 
1592. június 28-án Argentinába, vagyis németes írással: Strassbourgba érkezvén azon 
tudományokat és poétikai érzékenységet elsajátította, melyre alapozottan majd 1607-ben 
százötven zsoltárt Isten dicsőségére magyarra fordította. Szenczi Molnár Albert olykor 
a lutheránus Strasbourgból űzötten is, a közeli Büschweiler falu igazhitű protestáns 
gyülekezetébe gyalogolt, hogy úrvacsorát vegyen. A huszonkét éves deák menekülése, 
kiutasítása végett mégse ítéljük el Strasbourgot, mert derék atyafiainak jóvoltából Molnár 
Albert tartós helvéciai és itáliai útra indulhatott 1596. július 21-én. S novemberben, 
Márton napján már csak két napra tért vissza, hogy megköszönje a polgárok adakozó 
kedvét. S ha ő végleg távozott is, a következő századokban ámulására honfitársaink gya-
korta meg-megálltak. Színes utazástörténeti esszé is íródhatna világot és Európát járva 
miként kukkantottak be „Alsó-Alsatiá”-ba, melynek „feje és Metropolisa” Argentina, 
ahogy egykor Strasbourgot nevezték. Szepsi Csombor Márton 1618-as útjának leírásá-
ban, az Europica Varietasban is így olvassuk, s oda igyekezve a szántóföldet is szem
lézi: „…mezeje szép, búza-, rozs-, hagyma-, répa-, retek-, árpa-, zabtermő… Az kenyeret 
magyar módra komlós kovásszal sütik, bor jó, nem drága…”Elzászt és Strasbourgot 
Szepsi Csombor még németországi tudósításként jellemzi: Münsterét pedig „Európának 
hét csudája közibe számlálják”, s kövek, oszlopok, a torony bádogozása és a „jó szavú 
orgona és hallatlan szép mesterségesen csinált szép prédikálószék” mellett kivált csudál-
ta az „órai mesterség”-et. Részletesen leírta a monumentális szerkezetet, amely élet és 
halál dimenziójában a Nap és Hold, a bolygók és csillagok járását, évszakok múlását je-
lezte, miközben Krisztus urunk fényében a Kaszás feltűnését, a földi és égi világ műkö-
désének végtelen voltára döbbenti szemlélőjét. Teleki József 1760. május 29-én érkezett 
a városba, ahol a könyvtárba látogatott, szemlélte a piacon a garnizon vonulását, de 
másnapjának javát a Dóm bűvölete töltötte el. Naplójában az üvegablakok és a kőfaragá-
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sok szépségét dicsérte, s a toronyba felmenet a lépcsőket is számolta: „…míg én fel voltam, 
496 grádics-fok, mindöszve pedig a tetejéig több 600-nál”. Naplójában Széchenyinek 
szava sincs arról, hogy 1822. március 11-én Strasbourgban járt, útitársa Wesselényi 
Miklós pedig nem a városról, hanem az elzásziságról jegyzi fel: „Amint francia földre lép 
az ember, minden barátságosabban mosolyog. Az emberek udvariasak, szívélyesek… El-
zászban természetesen még nincs meg egészen a franciának sajátos jellege, a nyelv nem 
tiszta, és különben is a vegyülék jelei mutatkoznak rajta; itt sem németek, sem franci-
ák…” Széchenyi majd 1825. május 14-én is épp hogy érkezik, „néhány órát maradtam 
és végre 16-án Délután 3 órakor megérkeztem Párizsba” – olvasható naplójában. Az idők 
jele, hogy Bölöni Sándor 1830. november 16–28. közötti időzésében nem merül el a Dóm 
ámulatában, de részletesen ismerteti a telegraph-rendszert, amely a fővárostól kezdődően 
magaslatok vonulatában áll, s a titkos jelek szerint a hírvivő szerkezet félóránként mű-
ködik, és: „Párizsból Strassburgig 8 minuta alatt jön el a hír, pedig ez 120 francia mérföld 
köz.” Nyugatjáró reformistáink Párizsba igyekeztek, de Erdélyi János 1844. augusztus 
2-án egy éjszakára itt időzött, és főként Gutenberg emlékoszlopa gyújtotta fel érdeklődé-
sét, hiszen szobra mellett a város egy szigetecskéjén látható az emlékkő, ahol gondolata 
megfogant, mely nyomán a könyvnyomtatással a kultúra, a művelődés és a művészet új 
galaxisra jutott. Erdélyi is felküzdötte magát a toronyba, de ő úgy számolta „494 lépcső-
nyi magasba mentünk”. Degré Alajos 1855. december 18-án is épp észlelte a város szép 
és zajos voltát, „elfogultan” sietett Párizsba, hogy a világos után elmenekült barátaival 
találkozzon. Liszt Ferenc, a tizenkét éves gyermek, aki ekkor kópés játékossággal 
„zongorakontár és fuser”-ként is jegyzi magát, 1823 novemberében egy magán s és egy 
nyilvános szerepléssel jelentett eseményt a városban. Nem tudjuk, hogy fiacskáját kísérő 
Liszt Ádám uram felbaktatott-e a Münster tornyába, de tán gyermekségének édeni em-
léke is felzúgott Ferencben, amikor hatvankét év múlva, 1874-ben Longfellow művére 
komponálta a Strasbourgi harangok című, démonokat űző oratóriumát. Gróf Széche-
nyi Ödön Hableány nevű hajójával 1867 tavaszán Budapestről indult a párizsi „Világ-
tárlat”-ra. A kis gőzös kapitánya magával vitt kedves pianínóján aligha játszott május 
9-én, mert Strasbourg felé közeledve zátonyra futottak, s mint írja: „…mindnyájan a vízbe 
ugrálva a hajót a legnagyobb erőfeszítéssel oldalt letoltuk… majd nem nyakig vízbe me-
rülvén… Délután ½ 4 órakor Strassbourgnál a francia csatornába bekanyarodva oda 
hagytuk a vad Rajnát minden kiállott szenvedéseinkkel s Franciaország határán belől 
a legelső éjjeli állomáson horgonyt vetettünk.” „Strassbourg gyönyörű!”, tudatta édes
anyjával Bartók Béla 1906. március 17-én dátumozott képeslapján, s ezen a napon 
Vésztő-Szilad pusztán élő húgát is üdvözölte, majd Párizson át Bordeaux-ba utazott, de 
édesanyját újra strasbourgi képpel üdvözölte (március 20-án).

A kis magyar művelődéstörténet strasbourgi fejezete keservesebb történelmi jelekkel 
folytatódik. Kosztolányi Dezső 1931-es útjáról készült jegyzetében is utal a város és El-
zász sorsára, amikor feljegyzi: „A főposta homlokzatán három német kőfejedelem áll 
kőkarddal kezében. Hogy kicsodák, nem tudom. Nincs fejük. Akkor fejezték le őket, 
amikor a győzők bevonultak.” Merthogy az 1870-es francia–porosz háborúban németté 
vált a város, s majd az első világháború végén, 1918-ban lett újra francia. Micsoda sze-
rencse, hogy 1939. július 9-én vasárnap Strasburgban kétórás ácsorgásra kényszerült 
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a párizsi vonat, így Radnóti Miklós besétálhatott a városba, hogy láthassa a székesegy-
házat. A poétai látomások változatossága: Kosztolányi úgy látta: „Kőcsipkés fülkében 
középkori szentek vigyáznak. Hallom az ördög sivalkodását is, akit diadalmasan sarkon 
tipor.” Radnótit rettenetes bajlátások kísértek az úton, és áhítata szerint: „…a félhomály-
ban minden sarok új csodát mutat, minden oszlopfő kivirágzik, az üvegablakok szinte 
lebegnek a szineikkel”. 1939 júniusában Hunyadi Sándor Kehlben, majd átvonatozva 
a strasbourgi állomáson a két hadsereg egy-egy katonájának udvariasságát vizsgálván, 
hessegeti a gondolatot, miszerint háború lobbanna a két ország között. Gyanútlanságát 
hamarost ifjú írótársa is szenvedheti, mert az ördög rászabadult a világra. Augusztus 
derekán Örkény Istvánt már a háború huzata indítja haza a Gare de l’Este-ről, és Strasbourg
ig ácsorog a folyosón, mert a vonatot az egyenruhások hadinépe szállta meg. 1940-től 
Hitler uralta a várost és Franciaország nagyobb részét, mígnem 1944. november 23-án 
Leclerc csapatai vissza nem foglalták Elzász fővárosát. Amely a második világháború 
után a megbékélés Európájának jelképes fővárosává is emelkedett. Ahogy a menekült 
magyar diákok körében 1954-es látogatása alkalmával Cs. Szabó László írta: „…szállást 
ad az Európa Tanácsnak, s a gyanakvások és rossz emlékek közt vajúdó Egyesült Európa 
bölcsője. Strasbourg kicsi hely, de kezdetleges az európai egység is, egyelőre beleférnek 
gondjai egy pár emeletes székházba, a város peremén.” Aztán az 1956-os forradalom 
után újra magyar diákokkal és menekültekkel telt meg a város közeli Robertsau öreg 
kastélya és a hatalmas parkjában épített újkori kollégium. Azokat az éveket Ferdinandy 
György írta és írja mesteri legendáriummá. Kétszer is feleségévé fogadta a Nemzetközi 
Gimnázium igazgatótőjének a lányát; írásai annak az intézménynek az emlékét is idézik, 
amelynek kései diákjaként 1990–93 között Balázs fiam folytonos és keserves próbatételek 
szorításában a francia nyelvet és műveltségét alapozta.)

A PASSZUS. Teleki József írja naplójában, hogy esti sétája elmaradt a város-
ban, mert a hajón hagyta passzusát, s némi igazolási eljárás múltán, másnap 
aztán a város nagy bibliotékájának megtekintésével kezdhette napját. Stras-
bourgba jutásunk s életkezdésünk azért bajosabban indult, mint az erdélyi gróf 
utazása a felvilágosult Európában 1760-ban. Ne feledjük: a szabad választás 
hiányának hónapjait éltünk, s ha Mitterrand elnök 1990. január végén magyar-
országi látogatásán ugyan hibásnak mondta a trianoni döntést, ám a sorompós 
Európát még szenvedtük. A pesti francia követség által jelölt doktor úr buda-
keszi rendelőjében kellett jóváhagyó iratot szereznem arról, hogy egészségem 
alkalmas a tartós francia életre. Kedves, öreg bácsi volt, rutinosan tapogatott, s 
kérdezgetett, de nem óhajtottam éberségét kockáztatni azzal, hogy bevalljam: 
májgyulladásból tápászkodom, nehogy lekapcsoljon a családi karavánról. Az-
tán a Lendvai utcai konzulátusra mentem vízum-passzusért, melyben kötele-
zettséget vállaltam: a németországi Kehl felől lépek be (?)… – hogy sorállás 
folytán csoszogjunk át Franciaország földjére. Ám a hivatali törődés különös 
jelei Strasbourgban mutatkoztak igazán. Magdó ugyan már ősz óta államközi 
szerződésben foglalt rend szerint tanított az egyetemen, ám tartózkodásának 
éves engedélyét hónapok múltán se kapta kézhez. Instanciázni járt a rendőr-
ségre, s mindenféle al- és felvilági észak-afrikai, kisázsiai menekültek, beszi-
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várgottak társaságában többször is órákat várakozott, hogy hivatalos életének 
igazolását végre megkapja. Aztán kezdte a sorállást a mi papírjainkért is; s már 
kiírta az évvégi vizsgák rendjét, amikor végre méltóztattak hitelesíteni: jogsze-
rűen él és dolgozik az országban. Ám ezt még kevéssé tekinthettük a hivatal 
packázásának, azt már inkább, hogy egy szombat délben az Auchan áruházat 
elhagyva, a parkolóban magyar rendszámú autónkhoz érkeztük a vásáros ko-
csival, amikor egy rendőrségi kisbusz fékezett mellettünk. Fegyveres csapat 
ugrott elő, és körbekerített bennünket; idegenrendészeti ellenőrzés: kik s mik 
vagyunk?! Általános riadalomban Magdó nyugodtan, s kiváló franciasággal 
igazolta tartózkodásunk okát-jogát. Most, hogy immár behavazott fejjel felidé-
ződik előttem a riadalmas pillanat s majd a későbbiek, gyanúm: tán nem is az 
autó rendszáma, hanem a magam és Bálint fiam fekete hajzata lobbantotta ben-
nük az illetéktelenül beszivárgó család gyanúját. Pasqua belügyminiszter idején 
szivárgott ki az a belső rendelet, mely szerint a „markáns arcszínűek” fokozot-
tan ellenőrizendők. Aztán újabb forduló következett: egy nap a francia titkos-
szolgálat embere csöngetett olcsó bérű hautepierre-i lakásunk ajtaján. A kony-
hába tessékeltük, letelepedett, kérdezett és jegyzetelt. Azonmód kitűnt: nem 
Magdi érdekelte, hanem szerény személyem. Az rendben van, hogy az asszony-
ka tanít, de én mit lustálkodom itthon? Nem mondhattuk, hogy egészségem 
javulása is életprogram; így szűkítve, de az igazságot válaszoltuk: cikkeket és 
könyvet írok. Mert az újraindult Tiszatáj távszerkesztőjeként a Szűrös-beszél
getés mellett Kincses Elemérrel a megújult vásárhelyi színjátszás hogylétéről 
cseréltünk eszmét, amely szintén leírásra várt. S hozzá: Tamás Menyhért, akkor 
a Népszava egyik vezetőjeként kért, küldjek majd tudósításokat. De hát mit me-
séljünk a francia titkosszolgának sorsunkból s dolgaimból, úgyse értene sem-
mit. Hírlapíró foglalkozásom is zavarta, így íróként iktatta hivatásomat. Kérde-
zett és jegyzetelt egy fél órát, aztán elköszönt. Az egyenlőség mintaállamáról 
még annyit, hogy hivatali bonyodalom támadt abból is, hogy a lakásbérleményt 
feleségem a nevére igényelte. Jó-jó feleség, jó-jó, hogy dolgozik, de akkor is, a lak-
hatás illetménye a férj nevén fogadható el.

(Az idegenrendészet szívós figyelmének megértését is adatoljuk családi példával. Ik-
reink osztályában talán négy született francia gyerek járt, a többiek külföldről, Észak-
Afrikából, Portugáliából érkezett és letelepedett családok fiai, lánykái. Visszatekintve 
a strasbourgi évekre, ma tapintatosan azt mondja Bálint: azért az osztály, az iskola lég-
körét tekintve előnyük volt, hogy „mi is külföldiek voltunk”. Borcsi és Bálint egykori 
osztály- és iskolatársainak hautepierre-i nemzedéke azóta elhíresült: a kilencvenes évek 
vége óta minden szilveszter éjjelén negyven-ötven autó felgyújtásával az új esztendő első 
európai hírharsonáinak élanyagát szolgáltatják.)

AZ ÚJKORI TELEGRÁF-JÁRÁS. Nem feltételezem, hogy a francia éberségi 
szolgálat a szocialista levélellenőrzési gyakorlathoz hasonlatosan olvasta volna 
a küldeményeket, de tény: Budapestről két-három hét is eltelt, hogy egy-egy 
levél- vagy újságküldemény megérkezett. Évszázadnyira messze vagyunk Euró
pától – türelmetlenkedtem, mert balgán élt bennem az Ady-kor álma, amikoris 
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az Orient úgy vitte küldeményét Párizsból, hogy cikke harmadnap már a Pesti 
Naplóban megjelent. Budapestről kora délután indult a mostani Orient, hajnal-
ban már Strasbourgba érkezett – így gyakran dühödten meditáltam: ugyan 
tizenhárom napig még hol bolyonghatott anyám, Tamási Ágota vagy Annus 
Jóska levele? A Keleti pályaudvari postán cenzori szekció tovább is működött? 
De hát a titkosszolgálati botrányok nyomán Horváth István belügyminiszter 
1990. január 16-án a Parlamentben bejelentette lemondását…? Légiója pedig 
tovább dolgozott… Ő ment, a szervezet maradt – és elkezdte s így is folytatta 
túlélési hadműveleteit? Telegráfi késleltetettségünket szűkös helyzetünkben is 
olykor költségesen könnyítettük. Ha sürgős beszélni valónk adódott, jó barátok, 
ismerősök, módjával ugyan, telefonon hívtuk egymást. Cikket, levelet faxon 
küldeni akkor még költséges volt, ha jól emlékszem: laponként 20 frankba került 
(1 frank akkor 40 forintot ért).

A francia újságokat szemlézve és a tévé adásait nézve úgy tűnt, hogy a ke-
leti politikai fordulat polgárai örömükben a passzus-gondokat hamarébb felol-
dották, mint a hivatalos szervek. Párizsban, a boulogne-i erdőben fóliából, lé-
cekből fuserált hajlékokban főként a Romániából érkezett menekültek 
táboroztak. Magyar maffiózok a főváros parkolóóráit fosztogatták, majd idővel 
átadták a terepet a románoknak. Az elzászi napilap (Dernières Nouvelles d’Alsace) 
pedig fényképes riportban tudósított: a Németország felől érkező vonatok 
kocsijainak tetejét is lecsavarozzák a határőrök, mert gyakorta ott is keleti me-
nekültek lapulnak. Egy vasárnap a párizsi magyar konzulátus telefonon kérte 
páromat: menne tolmácsolni a strasbourgi rendőrségre, mert egy magyar fiatalt 
kiraboltak. Magdó egy estén át fordított; mint kiderült: ifjú honfitársunk az 
idegenlégióba jelentkezett, ám egészségügyi okok folytán alkalmatlan volt. 
Nyelvet nem beszélt, de egy hason sorsú ukrán társasággal megismerkedett, s 
azok kicsalták pénzét, okmányait, így ott állt Strasbourg kifosztottjaként. Végül 
kapott egy Párizsba szóló vonatjegyet, hogy a magyar hivatalosság okmánnyal 
és pénzzel hazaútját segítse. Más alkalommal egy somogyi cigány fiatalember, 
aki vállalkozónak mondta magát, terhes élettársával érkezett. Azért kérte fran-
cia maradását, mert egy korábbi disszidálási kísérlete folytán a falu rendőre 
megfenyegette, s ő cigány voltában érezte magát üldözöttnek. Homályos mese, 
de a francia hivatalosság engedélyezte időleges tartózkodásukat. Olyasképp, 
hogy a férfi éjszakai szállásra került, párját pedig egy Strasbourg-közeli kisvá-
ros kismama-otthonában helyezték el. Akkor s még jó ideg élt az a rendelet, 
amely egy kivételezett baloldali szervezet jogosítványaként a menekültkérelem 
engedélyét indítványozhatta. 1999 augusztusában az új Orbán-kormány üldö-
zöttjeként így maradhatott Strasbourgban a Krasznai-tours-féle félszáz zámolyi 
roma. És nem azért, mert Tamás Gáspár Miklós és ébermozgalmi társasága 
Jospin miniszterelnöknek írt levelet. Krasznai társulatának későbbi történetét 
érdemes lett volna felderíteni: hárman-négyen dolgoztak, javuk határ menti 
tolvajként és bűnözőként lebukott, mások továbbálltak Kanadába, sokan pedig 
hazatértek.
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VÁLASZTÁS MÚLTÁN. A rádióhullámoknak passzusra nem volt szükségük, 
s ezért is volt keserves, hogy napközben a Kossuth adó „hallhatatlansága” foly-
tán nem értesülhettünk az otthoni eseményekről. Balázs türelmes és finom 
sávigazgatások nyomán este tíz után az éter éjszakai csöndesülésében próbálta 
előhalászni a hazai jeleket. Nagy recsegések között így fülelte ki az éjféli hírek-
ből, hogy az MDF nyerte a választást.

(Március 28-án Annus Jóska szerkesztői mivoltában is már az első forduló utáni 
képviselő-jelölti vívódását osztotta meg kétoldalas, sűrűn írott levelében: „Pozsgay, 
Szűrös, Horn se tudott nyerni, s persze gyalázatosan keveset kaptam én is. Igaz, a dup-
láját, mint pl. Czine Miska a szülőföldjén, akire pedig esküdni mertem volna. Bolond ez 
a nép, hidd el. Az én (MDF-es) ellenfelem pl. egy Bratinka nevű egyetemi fickó, akinek 
a nevét se hallották soha a 3. kerületben, s akire Bíró Zoli azt mondta pár nappal ezelőtt: 
verd meg, mert nagyon rossz választás. Hát ő vert meg engem, de csúnyán, ahogyan az 
SZDSZ-es kis [k…] is rám vert egy csomó százalékot. A második fordulóból (mint gyön-
ge harmadik) mégse szállhatok ki, mert ez mindenféle bonyodalmakat okozna, no meg 
a megyéből egyedül én maradtam »talpon«. Mindez rendben van, magammal én el tudok 
számolni, ám jön a következő gubanc: az országos listán 11. vagyok, tehát azon a jogon 
kellene beülnöm. Ezt meg nem akarom. Ezt már nem tudom elszámolni magammal.” 
A következő gondolatmenetben József a mandátumátadás variációit is latolgatta: „Most 
mondd meg! Ha engem azzal fenyegetnek, hogy a helyemre P. Szűcs Julianna ül, akkor 
a végén még lányos zavaromban beülök az ország házába, s ülök ott másfél évet, mert 
annál többet ez a konglomerátum nem ér meg, ez szinte bizonyos.” József „szomorúan, 
de erős szeretettel” írott levelének további fejezetében így félte a holnapot: „Mindeneset-
re a legijesztőbb az a prognózis, amit Pozsgay ad Bíró Zoli kérdéseire válaszolva az újabb 
interjúkötetben: amazok kiprovokálnak egy erős antiszemitizmust, erre a másik fél vála-
szol, minek eredményeként előáll a nem kívánt helyzet: a magyarországi zsidóság rosszul 
jár, a nemzet pedig megszégyenül.” Önkritikusan zárta beszámolóját: „…én tényleg nem 
vagyok alkalmas honatyai szerepre”. Szomorúan, egyre szomorúbban olvasom valamikori 
barátom „elszámolási” igényét; egyszer talán még megírom barátságunkat, itt csak annyit: 
Jóska nem másfél évre, hanem két ciklusban is feszenghetett még az ország házában. S 
utoljára is ott találkoztam vele; valamikor 97 táján, s mint a régi időkben ölelő karral 
indultam feléje, ám érzékelvén, hogy közelében párttársai figyelik, kibújt ölelésemből, s 
távolságát jelezve, kezét nyújtotta. Értettem jelét; blamálom őt, a pártmandátumost, így 
néhány szót váltottunk formálisan, elbúcsúztunk – a soha nem találkozásra.)

A francia lapok természetesen a madarasok győzelmét remélték, s az eredmény 
nyomán a Liberation döbbent ellenkezéssel írta: Kis János a karizmatikus sze-
mély, és nem Antall József! Fejtő Ferenc dicsérete: az alantasra hangolt vélekedők-
nek vagy nyílt fanyalgóknak válaszolva, egy akkor élt napilapban a Quotidien 
de Paris-ban válaszolt: ne a pártok és ne a személyek fölött okoskodjanak, mert 
a legfontosabb: Magyarországon a demokrácia győzött!

A szabad választás és az új kormány körüli támadások részleteiről, avagy 
a Baló-féle és más tévészabotázsról is megkésve értesültünk. Gyakran néztük 
a francia tévéadók műsorát, a keleti események és változások épp csak villantak. 
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Egy csatornához szokottságunkból felszabadultan sűrűn váltogattuk a sávokat, 
de a híreket, a politikai műsorokat a francia hétköznapisággal szembesítve, 
jövendőnket, a pénzügyi, hatalmi érdekeltségek szerinti tagozódás súlyát akkor 
fel se értük. Elutazás előtt, még betegágyból írott röpke levélben a Magyar Nem-
zetben ellentmondani kényszerültem Karinthy Ferencnek, mert ő a hazai tévé-
híradót támadva a „francia tévé” gyakorlatára hivatkozott. Jól ismerhette a vál-
tozatokat persze, de sietősen fogalmazott, mert példaországában nem egy tévé 
működik. Ilyenformán a tények önkényes és célzatos hangszerelése szerint 
kápráztatják el a nézők millióit. S az is kitűnt: a hirdetések árjában gyakran nem 
az igazság, hanem a nézettség számít – így a legalantasabb hazugságig elmenő 
botrányhecc is közhangulatot alakít. Emlékezetes szenzációhajsza volt: az ötös 
csatorna egy rasszista bűnüggyel országosan visszhangzó cirkuszt gerjesztett, 
mígnem kiderült: rendezett hazugság volt.

Jobbára tudatlanságból gerjedt hamis képzetek fölött is ámulhattunk: gyerme-
keim kora este szívesen nézték a MacGyver-sorozatot, engem nem érdekelt, de 
magyar fejezete képernyő elé húzott, és családi egyetértésben kacagtuk sület-
lenségeit. Írom most ezt kései megvilágosodásban, negyed század tanulsá
gaként: a macgyveri örökösen győztes mintája az USA világuralmának pél
dázatmítosza. Széles a politikai–művészi–szórakoztatóipari diktátum: alább is, 
de MacGyvernél is kezdődik, s nagy változatosságban működik a művelet-
len, pökhendi és lebecsülő, nagyhatalmi attitűd Charles Gatiig és Kim Lane 
Scheppeléig. Amely kifejezi: az eszmei és politikai hadászati nyugtalanítás terv-
szerűen ötvöződik az amerikai titkosszolgálatok tudományos szekciójában. 
Mintha a honi színház élet mai belterjességének eredetviránya lett volna Fran-
ciaországban: politikai bábszínház formán naponta adagolták a közügyi ciniz-
must az egyik francia kereskedelmi adóban. A Guignol-játékban politikusok, 
sztárok, népszerű emberek villámjelenetei gyakorta becsületbe vágó szkeccsek 
formáin derítették az estében ernyedő franciák millióit. A műsor gazdája szépen 
élhetett az üzletből, szabadidejében kedves foglalatosságaként kastélyokat vá-
sárolt és gyűjtött. Nem maketteket, hanem eredeti építményeket parkostól, szö-
kőkutastól. Akkor csak meredtünk a csatornákra, ma már visszamenően vi-
lágossá lett: szórakoztatóiparosként versengtek, az emberi értékek becsülését 
akár egy poénért is elárulták. Ahogy azóta itthon is látjuk; műsorról műsorra 
délután és este ugyanaz a tizenöt-húsz mesterfecsegő szórakoztatta a sokmil
liós nagyérdeműt. Néztük, bámultuk a megszállott silányságot; Villon, Victor 
Hugo, Valery hazájában ottlétem másfél évében egyetlen versműsort nem lát-
tam. S abban az országban, ahol Peter Brook talált színházra, és A. Mnouchkine 
vagy P. Chéreau vezetett társulatot, színházi közvetítésként már az is kivételes 
alkalomnak mutatkozott, ha valami bulvár sliccjáték került képernyőre. Nem 
tudatosodott, de még csak nem is sejlett előttünk, hogy honunkban is hasonló 
világ készülődik. S készülődött szerveződött a francia cégek ambíciója is. Mag-
di egy kukoricaüzembe járt magyar nyelvet tanítani, mert vezetői cégüket Kar-
cagon készültek megtelepíteni.
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(Márkus Béla a benzináremelés és a taxisblokád káoszában aggodalmáról tudósított 
1990 októberében: „A jövő: vakablak. De azért nem irigyellek benneteket! Franciaország-
ban elviselni Magyarországot, az sem leányálom. Ki tudja, mi lesz.” Magam se tűnődtem 
másként, azért is, mert kísértett egy közeli emlék. Néhány napot otthon időzve, a tanács-
talanság riadalmas jeleit észleltem: Csoóri Sándor hívott a Selyemgombolyítóba: Antall 
József két bizalmasával (Tar Pál és Osváth György) szerveztek eszmecserét a médiumok 
kérdésében. Elképedésemben szólásra se jelentkeztem: a miniszterelnök bizalmasai – mi-
csoda ország- és emberismeret-hiányosan értékelik helyzetünket! Aztán Timkó Iván – 
rejtély, milyen kultuszminiszteri megbízatásában – kért: keressem hivatalában: időpont-
ként vasárnap reggel 8 órát jelölte meg! Pontosan megjelentem, s a kapu zárva! 
Kiáltottam, s ő kihajolt az ablakon, lejött és ajtót nyitott; a Szalay utcai épület kísértet-
házként fogadott. Ketten bolyongtunk az épületben, mígnem szobájában hatalmas könyv 
és irathalmok tövében valami színházi kérdésekről tudakozódott. Nadrágjából kilógó 
ingében, lángoló okoskodását hallgatva az őszi reggelen az se tisztázódott igazán, Iván 
miért hívott. La Mancha-hivatalnok; a változások ködlovagja – jelképként tűnt fel: apo-
kaliptikus bizonytalanság? …!; – ránk szakadt a szabadság! Szürreális képek sorozata 
tűnik elő: 90 nyarán Kisvárdán végre először találkozik a kisebbségi magyarság színhá-
zi gyülekezete, s Fodor Tamás, a liberális küldött-szakértő feláll, s közli: meg kell szüntet-
ni ezt a rendezvényt! Ugyanitt drága Zoli barátommal, kit gyermekkora ismerek, órákat 
arról vitatkoztam, hogy az SZDSZ-nek hinni lehet-e? Mert Zoli jámbor és gyanútlan 
lélekként még képviselőnek is szegődött hozzájuk, persze becsületérzése robbant, s né-
hány hónap múltán a függetlenre váltotta közügyi buzgását. Levélbe írta; milyen igazam 
volt akkor… Ha nem sorsunkba vágó abszurditásként is komoly ábrázattal szemlélem az 
említett életképeket, röhögni lett volna kedvem. De persze nekem könnyű volt zsöllyéből 
szemlélni a szcénát, és nyugalomra transzformálni magam, utazhattam vissza Stras-
bourgba. Ez időtt, már képviselőként, Annus Jóska ironikus önmentő fordulattal pendí-
tette a Csoóri Sándor elleni Nappali Hold-hajszát: „Bevallom, bűnbánatot tartottam: 
bizony ki kellett volna már állanom az ország házában, s nagy beszédben kellett volna 
visszautasítanom mindenféle anti-t, mert mégis csak tűrhetetlen, hogy legjobb hazánk-
fiait olyan hímpellérek merik inszinuálni, mint ez a Csoóri.” Milyen szívmelengető volt 
Nagy Gáspár levelét olvasni, akinek köszönhetően a Tamási-díj a Bethlen Gábor-díjhoz 
betagozódhatott. Gazsi persze a maga érdemét nem említette, de tapintatos szervezőként 
feladatra szólított: írnám meg Tompa Miklósnak, az egykori Székely Színház igazgatójá-
nak laudációját. „Nagyon reméljük, remélem, hogy e fontos ügyben, szerepben mellet-
tünk vagy… Jó lenne, ha ebben a zilált világban legalább akkor és ott békesség költözne 
szíveinkben.” Zilált világ – milyen tapintatosan fogalmazott drága Gazsi. Ma is elhomá-
lyosult tekintettel olvasom sorait; hivatali minőségében, mindenkori közösségi álmában 
micsoda lélekemelő érzéssel intézte, szervezte az új világot maga körül. Ama „szalmaszál” 
Gazsi szívmelegében varázspálcaként működött holtáig. S jó ügyek szólítójaként jelen
valóként érzem Őt ma is.)

ÖSSZEFÉRVE? Négyéves strasbourgi élettervemben úgy határoztam, hogy 
írok egy kis magyarságszociográfiát. Ha régmúlt századok magyarjai rövi-
debb-hosszabb időre betértek a városba, miért ne érdemesülne összegzésre az 
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a kis magyar társadalom, amely a második világháború után változatos sorssal 
megtelepedett a városban és Elzászban. Minthogy 1989 nyarán a Magyarok 
Világszövetségének elnökségébe választottak, a tájékozódást feladatnak is vél-
tem. Kísértett az 1989. decemberi elnökségi ülés emléke is, amikor Nemeskürty 
István azt mondta: külföldre távozott magyarjaink abban a tudatban maradtak, 
ahogy honukat elhagyták. Valóban; vibrált bennem a kedv: kitapogatni, feltár-
ni s leírni az archeológiai emlék- és létrétegeket: mit őriz a második világhábo-
rú menekültje; az új idők érkezésekor miként látja holnapunkat az 56-os távozó? 
És mint tekint a hazára az, aki később s tán nem is politikai okokból távozott?

Kedvem, sok okkal, hamarost elapadt. Strasbourgban két magyar egyesület 
is működött. Egyik élén férjezettsége után Strasbourgba kerül kiváló ember és 
tanár, Berthelné Tátray Katalin vezetésével magyarok és franciák gyülekezete 
kis költségvetéssel szív szerint dolgozott. A másik társaság élén Hegedüs Lász-
ló, ötvenhatos futballista, ki magyarul már dadogott, de a franciát se tanulta 
meg, így hát érdemes lett volna fütyörésznie, mint Párizsban Jusht Zsigmond 
feljegyzi a nyelvekben botladozó Munkácsyról. Hegedüs élettársa, Wassmer 
asszony, a szocialista párt képviseletében a városházán dolgozott. Egyik társu-
lás hazatekintő érzékenységgel is szervezte az eseményeket, a párosnak pedig 
ott volt a haza, ahol az üzlet: tokaji, paprika, szalámi…; kereskedelmi méretek-
ben pendliztek Strasbourg és Budapest között. S hogy szervezetük erejét igazol-
ják, azt, aki honismereti szolgálatukat igénybe vette, beléptették az egyesületbe. 
Jól működött ez az áruforgalmi magánérdekű hazafiság, amíg aztán igazi fel-
adat adódott: az Európa Tanács Magyarország felvételét tervezte, s 1990 novem
berére rangos művészeti események sorát kellett megszervezni. A Győri Balett, 
Olasz Ferenc tárlata, Sütő András és Hubay Miklós találkozója rangját jelentet-
te a Magyar Napoknak, ám a Hegedüs-kompániának egyikhez se volt köze. 
Műveletlenségüknél csak a féltékenységük volt nagyobb – a hazai kultuszmi-
nisztériumba küldött levélben alávaló hazugságokkal rágalmazták meg páro-
mat; hitványságukon átlátva, Kálmán Attila államtitkár azonmód papírkosár-
ba dobta irományukat. Aztán jelentgetési kedvükben rátaláltak Demszky Gábor 
titkárságára, majd oda küldözgették irományaikat. Ahogy a vice hadművelete-
ket figyeltem, világosodott meg bennem igazán Illyés Gyula távirata a Civódó 
magyaroknak: „Magatokat se sirassátok, / ha majd a csönd honába térek. / Mind-
annyiszor jelen!-t kiáltok, / ha összegyűlve-összefértek.”

Összeférő honfitársak körében…? Ilyen társaságról magyarság-felderítő 
munkát vállalni? – bajos küszködés. Maga becsülő ember távolról szemlélte 
őket strasbourgi magyarként is. Mint például Jónás István, aki a strasbourgi 
egyetem szociológiai tanszékének vezetőjeként majd egy francia–német–magyar 
organikus építészeti vizsgálódást és vándorkiállítást is szervezett, melyben ha-
zai példával a kispesti Kós Károly-lakótelep szolgált. Jó volt Istvánnal beszél-
getni, mert egyetemista éveit idézve megnyitotta a történelmet is, amikor elbe-
szélte: 1956. október 6-án Rajk László újratemetésének estéjén Gáli József 
Szabadsághegy című darabjának bemutatóján ott volt a József Attila Színházban, 
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s az előtte levő sorban Nagy Imre ült. Október! – Jónás Pista francia egyetemi 
tanárként is őrizte magyarságát, s vallotta szocialista voltát, mert a forradalom 
álma kísérti egész életét. Beszélt a menekülés stációiról, a brüsszeli Nagy Imre 
Intézet működésének keserves, érdekharcokkal nehezített életéről; tapintatosan 
kerülve neveket, mert a viszálykodók java Párizsban, Brüsszelben és másutt 
a nagyvilágban akkor még élt. Strasbourg magyarjai változatos történelmi idők-
ből érkeztek; egykori Hunyadi-páncélos, aztán kitántorgott hivatalnok és nép-
táncos, volt kalandor is, aztán egy később ismertté lett III/III-as („haza”)fia, ki 
tán folytatva apja hivatalát, álcázta magát azzal, hogy kosárlabdaedzőnek mond-
ta magát. Az áruházban egy eladó szólított meg, aki otthoni életéből Eörsi István 
ismeretségére hivatkozott. Valamennyiük a mindennapok gondjaiba merülten 
magyar és francia voltuk határán egyensúlyozva (?) élték hétköznapjaikat.

JÖVŐ-MENŐ HONFITÁRSAK. Figyelmem így kevésbé rájuk irányult; erőseb-
ben a Strasbourgban átmenetileg időző honfitársaimat kameráztam: a váltó-
időben kitüntetett helyen ki mint viselkedik és gondolkodik? Érkezett Hubay 
Miklós; akár firenzei óráin olaszul, a strasbourgi egyetemen francia diákoknak 
másfél órán lenyűgözően elemezte Madách Tragédiáját. Amikor hotelszobájában 
másnap reggel hosszan beszélgettünk, elhatározásának bizalmasává avatott: el 
akar tűnni a világ elől. Valahol Toscanában…; egy faluban talán vagy délebbre 
menekülve?… Miklós olyan megrendüléssel beszélte tervét, hogy ma is nyug-
talanít az a reggel: ugyan mi hajtotta az önszáműzetés kényszergondolatára? 
Némultan hallgattam áradó monológját. Este pedig a Dóm tövében körözve 
óráról órára beszélte és elemezte Sarkadi Imre rejtélyes halálát. Mintha az író 
életművének halhatatlanulását és erejét a Titok-ban vélte volna megfejteni. És 
azóta is tűnődöm: Miklós tán a maga megváltását is valami mítoszi fordulattal 
vélte oldani, ahogyan Athén összeomlása után fiával viaskodó Szophoklészét 
képzelte a Búcsú a csodáktól című drámájában. Markó Iván, a világot járó balett 
vezetője egy szatyorral érkezett; társulata később, Für Lajos jóvoltából katonai 
géppel landolt. Átbeszélgetett napjainkról kisebb esszé kerekedne, hiszen az 
otthoni társadalmi vajúdás, a zsidókérdés elintézetlenségét, [„a halottakat el 
kell temetni”] mellett a művészet sorsának távlatos kérdéseit latolgattuk. Béjart 
egykori táncosa szerint „mesterségben minden, de emberi, közösségi érzés” 
hiányzik a korszakos koreográfusból. Ezért is kettős az emléke: „Nagyon jó, és 
nagyon embertelen élete volt Béjart-nál.” Az amerikai-európai kultúra közötti 
feszültséggel és küzdelmeivel vívódtunk miközben az öreg város, a Petite 
France utcácskáit jártuk. Máskor kávé mellet csevegtünk, délben a Dóm órajáté-
kát ámultuk, midőn az Úr megáldja az apostolokat, s balra fent a kakas rikkan-
tott esendő ember voltunkra. És bizony rideg jele is elővillant az érdek-diktátu-
mos világnak, amikor a balett hajnalig tartó próbáján azon kellett huzakodni 
a strasbourgi művelődési és sportpalota műszaki gárdájával, hogy az intézmény 
teljes világosító berendezését engedjék működtetni. Mert tíz reflektor felett da-
rabonként fizettették volna a fényerő árát. „Megalázó vita (?) – cirkusz volt, de 
igyekszem magamból kitáncolni” – mondta Iván. S a győriek estéjén hüledez-
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tem a pesti nagyképűségen is, ahogy az akkor pirkadatát élő Nap tévé riportere, 
Liszkai László minősítette a társulatot. Sorsmomentumnak annyit még: a Nap 
lovagja aztán az új idők szélhámosaként börtönben végezte. Az előadás más-
napján Markó Iván és Olasz Ferenc társaságában kávézva melengető esemény 
volt hallgatni, amint közös filmet terveztek… – megvalósult volna? Dehogy; 
mint annyi más álom ködként ez is felszállt a reggellel, a hazai bolydultság 
feloszlatta. Amint Ivánnal való barátságomat is; alig fél év múltán, 1991 júniu-
sában társulatát is odahagyta, és külföldi bolyongása bulvártémává silányult.

Átutazóban megállt a párizsi Magyar Intézet akkori igazgatója is, akivel 
otthonunkban beszélgettünk. S oly annyira felmelegedett az együttlét hangu-
lata, hogy váratlanul megvallotta: az elmúlt négy évben 1 millió Frankot adott 
át egy Párizsban működő francia–magyar szervezet vezetőjének. Hökkent be-
avatottságunkban szólni se tudtunk. De ugyan mit is mondtunk volna, hisz 
értettük az illegális pénzfolyam célzatosságát. Vendégül láttuk Kincses Elődöt, 
aki Habsburg Ottóhoz érkezett, hogy elmondja a vásárhelyi drámát és a román-
magyar együttműködés nehézségeit. Átbeszélgettük az éjszakát, de abban Előd 
nem győzött meg, hogy miért Budapesten időzik tartósan, ha a pogrom áldo-
zata, Sütő András hazatért. Érkeztek és hallgattam honfitársaimat; szellemi 
emberek, művészek, akik változatos igénnyel beszéltek hogylétünk változása-
iról; közöttük mai is emlékszem: Tarr Béla milyen színvonaltalanul válaszolt 
az érdeklődők kérdéseire Macbeth-filmjének vetítése után.

Nevek és történetek hullámzásában az is feltűnik, hogy régiek és újak olykor 
hivatali rokkantként mutatkoztak. Hogy például a párizsi magyar diplomáciát 
annyira nem érdekelte a strasbourgi kulturális napok eseménye, nemhogy sze-
mélyesen Elzászba látogattak volna, de még telefonon se kíváncsiskodtak az 
események felől. Egy 1990 novemberére szervezett történelmi beszélgetés el-
maradt, mert Budapestről Ádám Magda, Párizsból Szávay János nagykövet 
mondta le a részvételt. Hunyadi István történész, aki az Európa Tanácsban  
a romániai magyarság ügyeit igyekezett előmozdítani, meghallgatást szervezett 
Szőcs Gézának – ám a programot annulálták. Kínos történet volt, mert Szőcs úr 
Svájcból nem méltóztatott átfáradni Strasbourgba. Egy Svájcból érkezett hír 
pedig azt panaszolta, hogy Jeszenszky Géza a genfi magyaroknak találkozóra 
ígérkezett, de elmaradt az eszmecsere, mert a miniszter úr síelési kedve erő-
sebbnek mutatkozott. Mint a jegyzőkönyvből kitűnik: 1991. január 29-én már 
az új kormány képviseletében Bratinka József vezetésével jelen volt a magyar 
küldöttség a tanács azon ülésén, amikor a Petre Roman vezette román delegá-
ciót meghallgatták; ám magyarjainknak kérdésük se volt a vásárhelyi pogrom 
legfőbb felelőseihez. Ez is a kormánypolitika árnyalata a 15 millió gondosko-
dásában? – tűnődtem, mint ahogy a választás utáni otthoni hangolódás jelének 
mutatkozott: a Népszava már nem igényelte tudósításaimat, így akkor volt ba-
rátom, Kósa Csaba a Magyar Fórum szerkesztőjeként átszervezett Csurka István 
lapjához, ahol aztán Strasbourgi telegráf címmel közöltem néhány tudósítást és 
interjút.
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(Máskor majd azt is elbeszélem részletesen, hogy Hitel alapítójaként már 1988 őszén, 
éppen Csurka István és Bíró Zoltán döntése folytán írásomat, a Csoóri Sándor kérésére 
adott Jurta-beli felszólalásomat több hónapos tanakodás után, a folyóirat nem közölte – 
koalíciós meggondolással. Mert a romániai magyarságról szóló dolgozat az SZDSZ-szel 
való együttműködést sértette volna. De a honi helyezkedési mozgalomban a Forrás című 
lapban is szalonképtelennek bizonyultam 1991 telén. Pintér Lajos szerkesztőként kért 
1990 decemberében: anekdotikus összeállításra készülnek, s írnám meg emlékeimet a régi 
időkről. Gondoltam, ha már klasszikustól tanultuk: az emberiség nevetve válik meg 
múltjától; kacagjam, kacagtassak azzal, hogy papírom van arról, hogy a Forrás szerkesz-
tőségének tagja vagyok 1973 szeptemberétől. Varga Mihály főszerkesztő meghívott az 
ünnepélyes alkalomra, még Katanics Sándorral, a Bács-Kiskun megyei Pártbizottság 
ideológiai titkárával is kezeltem, beszélgettünk, majd búcsúzóul Miska átadta a lap leg-
frissebb példányát. És másnap kirobbant a botrány: Szentmihályi Szabó Péter és Fábián 
László írása körüli tornádó elsodorta Miskát, de az én kirugatásomat elfelejtették közölni. 
Dolgavégezetlen munkatársként Hatvani Dani, az új főszerkesztő lehagyott, mint bol
sevik pártja József Attilát. Röpke emlékezésemben kedélyesen soroltam egyéb hecceimet 
is; név szerint: Fekete Sándor, Szinetár Miklós, Bata Imre irányomban való eszmei rug-
dosódásait. Igazán keresztyéni érzéssel és derűvel írtam, de Németh László munkássá-
gának szakértője, Füzi László főszerkesztő, jó Bács megyeiként magos esztétikai öntudat-
tal, humorfogyatékos politikai riadtsággal nem közölte a dolgozatot. Rendszert váltottam 
– és másfél évtizedes együttműködés után a Forrással örökre bevégeztem.)

DIPLOMÁCIA ÉS ILLEM. A szokogatás iskoláját a nyugati világban persze 
járni volt muszáj. Egy nap Magdi hökkenten érkezett: valami összejövetelt ren-
deztek a fordulatot élő keleti országoknak, s bennünket Csengey Dénes képvi-
selt. Aki tolmács útján eszmét cserélt, de oly kevélyen fogalmazott a cseheket 
illetően, amely hang a diplomáciában illemtelen. Dénes pedig nyomott hagyott 
kelet-közép-európai gondolatával: Armand Péternek javasolta, hogy a Stras-
bourg közeli városkába rendszeresen hívja meg a térség íróit, s egy-egy kérdés-
ről beszélgessenek, ismerjék meg egymás munkáit is. Így is történt: a kilencve-
nes évek első felében Nagy Gáspár, Lázár Ervin, Páskándi Géza, Kányádi 
Sándor is ellátogatott Elzászba.

Az Európa Tanács tagsági beiktatásunk sokirányú szervezkedésének egyik 
jeleként az intézmény havilapja magyar számot tervezett. Egy nap a párizsi 
magyar követségről keresték Magdát: Göncz Árpád köszöntőjét azonnal fordít-
sa franciára, mert a szöveg magyarul érkezett a folyóirat szerkesztőségébe, már-
pedig lapzárta van (!). Amíg Magdi dolgozott, hajnalig volt időm a dühömből 
keserves kacajra váltani. Az elnök úr sleppje annyira diplomácia-fogyatékos, 
hogy levelét magyarul postázza, nyilván a Külügyminisztérium közvetítésével, 
ott is rendben valónak találták a francia lapba készült magyar nyelvű dolgoza-
tot, majd Párizsban vajon Várkonyi Tibor mint sajtófelelős tán szabotázs ked-
vében továbbította, így a munkátlanság kísérte elnöki anyag Strasbourgba ér-
kezett. Kínlódjon vele a lektor, aki ugyan nem a külügy beosztottja, de örüljön, 
hogy dolgozhat – társadalmi munkában. Micsoda provinciális és link tempó 
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tisztelt külügyérek! – füstölögtem olyannyira, hogy 1990. november 27-ei dátu-
mozással Göncz Árpádnak címezve is megírtam a történetet. S ami már kaca-
jossá is formálta a históriát: a Magyar Köztársaság elnökének levele feleségem 
kézírásával érkezett a Tanács lapjának szerkesztőségébe. Merthogy Magdi fél 
éve hiába kérte a hazai hivatalosokat, hogy francia klaviatúrás írógépre érde-
mesítsék a Magyar Intézetet. Hitegetésnél többet nem kapott.

(„Milyen rendszerváltás volt maguknál?”, kérdezte Magdát egy Strasbourgban élő 
francia diplomata, majd így érvelt: „Martonyi Jánossal már a hetvenes években talál-
koztam Brüsszelben, s államtitkárként most is ott tűnt fel.” Magdi hallgatott, mert azzal 
mégsem védhette az eszmeiségében is megváltozott új világot, hogy Martonyi úr 1989-ben 
lépett be a Külügyminisztérium MSZMP-szervezetébe.)

Mulatságra is hangolt a honi hivatalosság, például nyilvántartási emlékeze-
tének zavarában. A Rohan Palotában rendezett ünnepségen a Pro Cultura ki-
tüntetést Szávay János nagykövet adta át a strasbourgi gimnázium igazgató
jának. Oka pedig: intézményében a francia–magyar iskolaközi kapcsolatok 
példaszerűsége, melynek egyik jeleként mód van érettségire magyar nyelvből 
is. Direktor úr szárnyaló, nagy ívű beszédben köszönte az elismerést, majd az 
ünnepség végén a baráti társaságnak derűsen megjegyezte: tizenhárom évvel 
ezelőtt a régiektől egyszer már átvette… 1991. március 15-én tán két táblányi 
hirelésre érdemes Petőfi utcát avattunk, s ünnepi beszédet valami hazából ki-
helyezett kereskedelmi küldött mondott. Hallgatva őt azon tűnődtem: ostoba 
volna, vagy tán rossz lelkiismerete munkál, ha szava sincs a forradalom napjá-
ról, mert a költő életműve helyett végig a Kiegyezés történelmi súlyát méltatta.

Egy másik méltóságunk, Szabad György kínos szereplése azt világította meg 
előttem: a tudós embernek is politikusként kell gondolkodnia és beszélnie, hogy 
más nyelven is értsék és kövessék gondolatmenetét. Az Országgyűlés elnöke 
1991 januárjában Európa Tanács-i tagságunk alkalmából látogatott Strasbourg-
ba. Kétnapos vendégségének eseményeként az egyetem meghívására szakterü-
letének egy fejezetéről, a magyar reformkori jog alakulásáról beszélt. Magyarok 
és franciák, történészek, jogászok és érdeklődők hallgatták – de alig-alig értet-
ték. Mert Szabad professzor a korabeli nyelv fordulataival, többszörösen össze-
tett mondatokban oly annyira bonyolította mondandóját, hogy kis idő után 
tolmácsa feladta hivatását, aztán újabb magyar a közönség közül jelentkezett, 
de az se győzte követni, majd a harmadik megadó kétségbeeséssel az előadás 
végéig bukdácsolt az óságos, törvénykezési mondatok labirintusában. Szabad 
György meg se rezzent előadásának zavart menetén, láthatóan élvezte, hogy 
magas tudományossága bajosan követhető.

Kínos délután volt, de nem erről kérdeztem elnök urat, amikor este a szállo-
dában fogadott. A jelenkor közügyi küzdelmeiről faggattam. A Reformkor s az 
új idők fordulatának összevetésében azt mondta: nehezebb most a helyzet, mert 
az idő folyómedre tele roncsokkal, tehát a híd építése során „a medret meg kell 
tisztítani a roncsoktól, mert a mérnöki munkában ez többletfeladatokat jelent”. 
A lelki és tudati sérülésekről, a már-már paranoiáig fokozódó indulatok és a honi 



2 0 1 4 .  j ú n i u s 159

pártküzdelmek légkörében a kormány elleni támadásokat Szabad György így 
látta: „…a mai kormányról a tegnapi kormánypártiak úgy beszélnek, mintha 
a tegnapi kormány és a mai kormány között lenne kontinuitás… Vigyázat, mi 
nem egyszerűen kormány, hanem a kormányra jutott ellenzék vagyunk!” Illyés 
zsarnokság-versére utalva kérdeztem: vajon, a kormány győzi-e a feladatot és 
a munkát, ha a lelkekben a régi félelmek és görcsök tovább élnek? Szabad György 
válaszul felidézte az MDF vezetése és az MSZMP közötti első tárgyaláson mon-
dott gondolatát: „…ha felszámoljuk a diktatúrát, és a demokrácia feltételeit meg-
teremtjük, akkor paradicsomkert lesz Magyarország. De tudnunk kell nekünk, 
az idősebb nemzedéknek, hogy ehhez mi leszünk a trágya… Itt egy nemzedék-
nek tudomásul kell vennie, hogy akkor teljesíti hivatását, ha besegíti a követ-
kező nemzedéket az új szituációba. De nem azért, hogy elterpeszkedjen, nem 
azért, hogy élvezze a »felszabadultunk már« mámorát, hanem hogy jókedvűen 
nekilásson a paradicsomkert felvirágoztatásához.” Írásom végén elnök úr bá-
torító látomásához a magam édeni képét láttam fényleni. Mert a Kléber téren 
a strasbourgi csillagfényes éjszakában már huszonnégy európai nemzet zász-
lója között a magyar is ott lobogott.

(Paradicsomi illetéktelenségünkről elnök úr Madách Imre Mózes című darabjának 
jelenkori és holnapi tanulságait is hallgatva úgy éreztem a beszélgetés végén, hogy a hi-
vatalos eszmecserén túl, időszerű és személyes kérdéssel búcsúzhatok. Jegyzetemet és 
tollamat félretéve, a 90-es ősz parlamenti és közügyi tornádójára utalóan kérdeztem: 
hogyhogy mindmáig nem tisztázódott a „Hordót a zsidónak!”-kiáltás szerzősége? Be-
szélgetésünk másfél órájában Szabad György tanári előadásformán sétált a szűk szobá-
ban, s válaszolt kérdéseimre. Most megtorpant, szinte döbbenten kérdő tekintettel nézett 
rám. Mert folytattam egy addig fel sem merült ténnyel. A vita áradásában homályos 
hang és képfelvételekre és képviselői vallomásokra hivatkozva dagadtak az uszadékos 
érvek, de a hivatalos dokumentumra, az országgyűlési jegyzőkönyvre senki nem hivat-
kozott. Aki pedig gyorsírással rögzítette azokat a perceket, a Film Színház Muzsikánál 
kollégám, a gépírószoba számos világbajnokságon díjat nyert mestere, Soós Ferenc. Vele 
otthon beszélgetve a tébolyossá feszített kérdésről, csöndes hallgatagságában némi homá-
lyos célzatossággal megjegyezte: „Miért nem érdekli őket a jegyzőkönyv?” Hökkenten 
visszakérdeztem: „Miért, abban mi van?” Ferenc egykedvűen válaszolta: „Semmi, mert-
hogy nem hangzott el.” Akkor egy szóval se folytattuk a semmi értelmezését, de Szabad 
György elnök úrnak kérdőleg elmondtam jegyzőjének történetét. Erre ő kiabálni, mit 
kiabálni, dörögni, hörögni kezdett. Egy szavára sem emlékszem, csak arra, hogy érdem-
legesen nem felelt. Nem mondta, hogy ellenőrizte volna a hiteles írást. És nemhogy 
csillapodott volna, a dühödtség olyan fokára jutott, hogy vendégként a kirúgás állapotá-
ban párommal kaptuk magunkra a kabátot, és távoztunk. Azóta se találkoztam Elnök 
úrral, kivel 1988 májusának közepén a Jurta Színházban a médiumokról rendezett ta-
nácskozáson, hely nem lévén, a színpadra helyezett széksorban szomszédolva, egymásnak 
véleményeztük a szónoklatokat, s közben magunk is mikrofonhoz léptünk. Azóta is kísért 
az este: vajon a folyómeder kotrása közben szándékosan vagy akaratlanul nem újabb 
roncsokkal is terheljük a medret? Negyedszázad távolából ma már látható: a Csoóri 
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Sándor elleni támadás (Nappali Hold), aztán az alkoholista Hanákné víziója, a parla-
menti zsidózás hamis hisztériája s azóta is napokra, hetekre adagolva megannyi rágalom 
egy tervszerű hadművelet is arra nézve, hogy itthon folytonos védekezésre kényszerítve, 
külföldön pedig antiszemitának rágalmazzák az országot. Negyedszázada folytonosan és 
mániákusan hiába takarítunk, a megélhetési gyűlölködők kicsiny, de elvakultságában 
hatalmas társasága programosan szennyezik a folyót. Édeni hídverés? Újabb nemzedé-
keknek se közelebb a paradicsom…)

MŰVELETLENSÉG ÉS FÖLÉNY – ez a két jelző merül fel, ahogy felidézem 
a sajtóban, tévében és a francia közéletben fel-felbukkanó híradásokat. S ezt 
nem magyari sértettségből írom, mert valamennyi változását élő keleti ország 
hasonló felületes és gyakran pökhendi légkört érzékelhetett törekvéseinek fran-
cia visszhangjaként. Ionesconak a Figaro utolsó oldalán egyhasábos rovata volt, 
s amikor Vaclav Havel Párizsba érkezett, gyilkos jegyzetet írt a lelkendező ér-
telmiségiekről és politikusokról: bezzeg, amikor a cseh írót üldözték, bebörtö-
nözték, akkor a szolidaritás nagy bajnokai lapítottak – most könnyű ünnepelni! 
1990. március 5–8. között négy éjszaka az Antenne-2 egyenes adásban Bukarest-
ből a román kulturális életről tudósított. Műsorvezető az a Frederic Mitterrand 
volt, aki a közelmúltban, Sarkozi idején kultuszminiszterként is működött. Meg-
döbbentem: tájékozatlanságában is micsoda fölényesen beszélt jeles színészek-
kel, írókkal, a román szellemi élet kiválóságaival. Ana Blandian, Marin Sorescu, 
Mircea Dinescu ültek körében, F. Mitterrand érzékelhetően egy versüket se is-
merte; újra és újra fellengzős jelzőkkel Eminescura hivatkozott. Kezemben a szín-
házjegy: 1990. május 24-én párommal Párizsba utaztunk, hogy lássuk a Theâtre 
de L’Europe meghívására az Odéonban vendégszereplő Katona József Színház 
Platonov előadását. A második este volt, s ahogy a 72 frankos, első emeleti erkély-
ről körbenéztem: kétszáz nézőnél aligha lehettek többen, s szünetben a nézők 
javarészt magyarul beszélgettek. A magyar társulat nemcsak hozta az előadást, 
hanem a bemutatóra Párizsban készülhetett, s aztán több estén át játszották 
Csehov darabját. 1968 májusából a Cohn-Bendit vezette csürhe pusztításainak 
nyomai még mindig koszolták a színház fönségét, melynek színpada fölött fran-
ciául futott a magyar nyelvű előadás szövege. Az Európa Színház előadásáról, 
a nemzetközileg is rangos hetilap, a Nouvel Observateur kritikusa erre utalóan 
szinte felháborodottan írta: ha így oldható meg az értehetőség, akkor a társulat 
ne vendégszerepeljen Párizsban. A Gloire sok hasonló írást, tévéműsort bera-
gyogott akkortájt, annyi között itt már csak egyről. Avignonban 1990 nyarán 
magyar darabok is szerepeltek a fesztivál műsorában. Nádas Péter Találkozás 
című kétszemélyes darabját Alain Timar saját színházában rendezte, Ruttkai 
Éva szerepét a francia színházi élet kiválósága, Francine Bergé alakította. Ran-
gos, szuggesztív előadás volt, de a Liberation kritikusa (René Solis) olyan törté-
neti műveletlenséggel méltatta a darabot s vele az ország bolseviki múltját, hogy 
döbbenetünkben siketségének tényeit levélben tudattuk a Liberation főszerkesz-
tőjével. Lovagiasság, a hivatás becsületének vagy a honfitárs védelme? Vala-
mennyi együtt; hökkenetünk írásra indított.
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(A rendszerváltó fordulat uszadékos történetében az önkirekesztés annyi története 
közül itt csak egyet: 1991 novemberében a pécsiek Találkozását Vincze János rendezé-
sében, Sebők Klára és Puskás Tamás főszereplésével meghívtam a Várszínházba. Már 
plakáton is hirdettük az előadást, amikor Nádas Péter letiltotta a pesti vendégjátékot.)

Eltervelt (?) rendetlenség, értékzavar vagy műveletlenség dolgában persze 
miért is a franciákon háborogtunk, nemhogy magunkon kezdenénk a sort. Pél-
dául az 1990-es, az avignoni játékokra készült füzettel, amely a XX. századi 
magyar drámairodalmat esztétikai kutyultsággal és arcpirító igénytelenséggel 
összegezte; számos miniszteriális és szakmai intézmény támogatásával a Mú-
zsák Kiadó francia nyelven adta ki. (Szerkesztő: Lakos Anna.) Hírünk a világban? 
– Hubay Miklós ifjúságának genfi korszaka óta örök szolgálatosnak, a magyar 
irodalom és művészet diplomatájának tekintette magát. Hőgutás nyárban, ár-
nyas fák alatt araszolva sétáltunk a hatalmas karneváli bolydulásban; Miklós 
szikrázott írótársai nevében is, midőn a brosúráról beszélgettünk. Írt két tucat 
darabot, s legalább öt nem volna méltó, hogy franciául a címe említtessék? Kü-
lönösen ha többet Rómában és Franciaországban is bemutattak. Vigasztalni 
próbáltam Miklóst: idilli teátrumi időbe képzelje magát, hiszen a Zsenik iskolája 
című darabját abban a Szent Klára-kápolnában játsszák, ahol 1327-ben Petrarca 
megpillantotta Lauráját. De Miklós nem nyugodott, az évezredes magyar iro-
dalom sértettjeként sorolta a méltánytalanságokat. Genf felől valami magán gép-
pel érkezett, két napot főtt az avignoni forróságban – és a drámabrosúra levé-
ben. Üdvözlőlapokat írt ismerőseinek, majd hétköznapi megváltásunk mániákus 
hajszoltjaként tovább léghajózott Barcelonába, én pedig tanácskozáson találtam 
magam az Urbino kertben, melyet a Süddautsche Zeitung rendezett Színház és 
tolerancia címmel. Semmi érdemlegesre nem emlékszem a délelőttről, csak arra, 
hogy francia és német újságírók, színházi emberek társaságában fehér mű-
anyagszékben ültem szemközt a közönséggel. Hallgattam a toleranciáról szóló 
fellengzős szólamokat, néztem az ébernek mutatkozó, de egyre bágyadó közön-
séget, s azon tűnődtem: érdemes-e megszólalni? Egyáltalán el lehet-e magya-
rázni azt, amiben éltünk keleten, s amiből reméltük, hogy kikecmereghetünk. 
Még annyit se tudnék elbeszélni Magdi árnyalt tolmácsolásában, hogy a drá-
matörténeti brosúrából kimaradt: a betiltott szerzők, az elhallgatott művek, az 
anatémás ügyek listája elmondhatatlan annak, aki nem ismeri létünk dantei 
bugyrait. Sorsunkat érintő mélységgel; mert Weöres Sándor évtizedig nem játsz-
hatott Kétfejű fenevadját csak az értheti, aki Csokonait, a Bánk bánt és a Csongort 
is jól ismeri. Szóltam valamit mégis; személyes példázatként említettem: a szín-
ház úgyis tolerancia, hogy otthon, a nézőtéren mellettem ül az a kolléga, aki 
a kommunista párt lapjában piszkolt, melynek nyomán színházról jó ideig nem 
írhattam. De a változások idején is abban az állapotában kínlódunk, amikor 
lelkiismerete se rebben annak, aki a bolseviki pártvezetés megbízásából fenye-
getésig menő jelzőkkel ember voltomat is kétségbe vonta. Igen, tolerancia, mond-
tam, s jelképesen az egészre utalóan fűztem hozzá: az új világ igézetében nem 
volna illendő legalább egy bocsánatkérés?
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(Az eszmecserét az Avignon közeli Carpentras zsidó temetőjének botránya is ihlette. 
Több tucat sírkövét megrongálták, amely országos felháborodást robbantott ki, s együtt
érző menet is szerveződött, élén a kormány tagjaival. Párommal Carpentras-ba autóz-
tunk, hogy emlékkaviccsal rójuk le kegyeletünket, tiltakozván is a pusztítás ellen. A te-
mető zárva volt, gondoltuk megtekintjük a zsinagógát. A délelőtti nyitvatartási idő (12h) 
előtt néhány perccel érkeztünk, a külső ajtó tárva fogadott, de az emeleti bejárat csukot-
tan állt előttünk. Zörgésre, kopogtatásra kijött valaki illetékes, s közölte: a múzeum már 
zárva. Kérleltük, hogy két percre láthassuk legalább: „Nem lehet”, mert: neki is „kell 
ebédelni” – amíg tiltó érveit mondta, meg is nézhettük volna a szent csarnokot. „Jöjjenek 
délután” (nyitva: 3–5-ig). Mentük, fél ötkor nyomtuk a bejárati csengőt, nem nyitott 
ajtót senki. Helybeliek jöttek-mentek az épület előtt; tétovaságunkat látva, valaki megje-
gyezte: „A zsidók nem szeretik a látogatókat.” Se a zsinagógában, se a temetőben tisz-
telgő emlékezésre nem volt módunk – carpentras-i napunkat a hiábavaló várakozás el-
porlasztotta. A temető előtt fölszedett kavicsot sokáig őriztem.)

A TEKERCSES SZENT-et „barát”-jának nevezte Radnóti Miklós a székesegy-
ház főkapujának bal oldalán. Gyakori Dóm körüli sétáim során rá-rá pillogtam, 
talán azért is, mert az írás és az olvasás feladatává is növesztettem a strasbour-
gi családi táborozást. Arcok és Vallomások-formán Sütő András életrajzára szer-
ződtem a Szépirodalmi Kiadóval, s reméltem: az 1990-es esztendőben el is ké-
szülök. Újraolvastam műveit, vallomásait hallgattam a magnószalagról, távolból 
szerveztem a képanyagot, s pötyögtettem a sorokat Erika gépemen. Egész nap 
szerzetesi magányban dolgozhattam, szerdai megszakításokkal. Mert Francia-
ország ugyan laikus államnak mondta magát, de annyira nem, hogy a szentek-
re való tekintettel az egyházi iskolák napja volt a szerda, az állami iskolákban 
pedig a tanítás szünetelt. Így aztán gyerkőceim szabad napját műsorszámok 
változatosságában múlattuk, közülük egy folytonos viaskodás: levélírás az ott-
honiaknak. Heti muszájuk szülői egyetértésben, diktátum formán született, 
némiképp pótolandó anyanyelvi gyakorlatukat. Másnapi közös szerdánkat is 
megbeszélve, 1990. március 19-én este már elcsöndesedett a ház, amikor úgy 
éjféltáj telefoncsörrenés rázott ébrenlétre. Márkus Béla hívott: tudom-e mi tör-
tént Marosvásárhelyen? S már mondta is: Sütő András kórházban, élet és halál 
között lebeg, mert bestiálisan megverték!

Ránk szakadt a strasbourgi éjszaka.
Messzi távolban, tehetetlen fájdalomban sorra hívtam az otthoniakat, de töb-

bet ők se tudtak. Zokogás fojtogatott, s lassan tisztulni kezdett bennem András 
februári búcsúmondata, ami akkor meg se érintett, tán azért, mert halkan, szeiz-
mográfusi tárgyszerűséggel búcsúként említette: „Még pogrom is történhet.”

A pogrom bekövetkezett. Reméltem, hogy Évával beszélhetek; órákon át 
hiába csörgettem vásárhelyi otthonuk számát, majd virradat felé végre kattant 
a vonal. András öccse, Gerő vette fel, s mondta a bestiális történetet, s hogy Éva 
kíséretében Andrást vélhetően bukaresti kórházba szállítják. Azon az éjszakán 
a tekercses barát álma összehuttyant bennem, s az elkövetkező hónapok egy 
hatalmas jajdulás fájdalmában bonyolódtak. Ám a dermedtség érzésében is 
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a cselekvésakarás hajtotta napjainkat. Szemléztük az újságokat, lestük és jegy-
zeteltük a híradók anyagát, az otthonról és Romániából érkező tudósításokat 
Magdi százszámra sokszorosította, és odapostáztam, ahol segítséget reméltem; 
Éva Maria Barki ügyvédnek Bécsbe, folytonos levélváltás kezdődött Habsburg 
Ottóval és titkárával, Szász Judittal, és Fejtő Ferenc betegsége ellenére is tartó-
san figyelte az eseményeket, kért könyveket, hogy a kisebbségi kérdésben az 
elzászi németség történetében elmélyüljön. Szokai Imre külügyi államtitkár 
András becsülésében addig is rendületlen volt, s a román politika kitűnő isme-
rőjeként a francia lapokban is gyakran nyilatkozott. Többször is hívott telefonon, 
írt, hogy íróbarátunk sorsát megbeszéljük. Az egymásrautaltság jegyében leve-
let írtam Ion Caramitrunak, a Bulandra kiváló művészének, aki 1989 decem
berében a véres események estéjén bekecsben, a történelmi hevület mámorában 
tűnt fel a bukaresti tévében, ma a Nemzeti Színház igazgatója. Közös budapesti 
és bukaresti éjszakák emlékével András sorsa fölött a bartóki összetartozás gon-
dolatában szólítottam cselekvésre. Beszélgetésre kértem Jean Pierre Guglielmit, 
az Európa Tanács sajtóosztályának kelet-európai ügyekkel foglalkozó munka-
társát. Aki értette a romániai magyarság ügyének drámai súlyát, azt, hogy a ki-
sebbségi jogok európai chartájának kidolgozása sürgető feladat az Európai Ház 
jó szellemű társbérletében, mondván: „…ha a lakást többen lakják, mindegyiket 
megilleti a konyha és a fürdőszoba is.” Amikor Guglielmi úrral beszélgettem, ma 
a sajtóosztály vezetője, már élt egy regionális és kisebbségi nyelvek ügyében 
született strasbourgi nyilatkozat, amit például Franciaország nem írt alá. Így 
természetes, hogy ha korzikai vagy a bretonság igényeivel nem törődik a Gloire 
állama, a testvériség nagy hazájának hírgyárosai nem is akarták érteni az erdélyi 
dráma mélységeit sem. Gál Kinga és képviselőtársainak küzdelme ma is erről 
szól Brüsszelben és Strasbourgban – mert a nagyhatalmi ábrándok erőszakszer-
vezete bénítja a kis népek méltóságának törvénybe iktatását.

(A bolydult márciusi napokban hirdették a plakátok, a városban vendégszerepel 
Strasbourg szülötte, a világ nagy mímese, Marcel Marceau. A hatvanas évek közepén 
Debrecenből kétszer is Pestre utaztam érte, hogy az Erkel Színházban láthassam virtuóz 
egyperceseit. Lisztes arcával, fején cilinderforma kalap, rajta: szál virág – ez volt az ő Bip 
figurája. Marceau megszenvedett sorsából növesztette fel jelképes alakját, mert Stras-
bourgból menekülnie kellett a német uralom idején, A modern kor Pierrot-ja, aki az 
ember sebezhetőségét s mindenkori szabadságálmát, látható és láthatatlan harcait élte 
a poétikus és Daumier karikatúráit idéző szatirikus jelenetekben. „Tenyerünkön nyújtjuk 
át a színházat” – vallotta Marceau, s az ő szabadság-zsarnokság játék víziójában az 
atomháború rémétől féltette az emberi nemzetséget. S ami negyedszázada otthon oly 
erősen betöltötte nézői lelkesültségemet, azon a március végi strasbourgi estén tragikus 
bizonyossággal hűtötte: félelmünket a látszólagos béke idején se feszítsük az egyetemesség 
égboltjára. Mert a társbérleti kapcsolat is a pusztulás apokalipszisét szabadíthatja az 
emberre vagy egy közösségre is. Az egymás közötti emberi-lelki fertőtlenítés után kö
vetkezhet a magasabb ügyek iránti aggodalom – tűnődtem a színházat körözve az eső-
verte márciusi éjszakában. A katedrális órája éjfelet világolt a magasban, s képzeltem: 
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benn üt az óra, s indulnak az öreg passiójáték szereplői – a kaszás kíméletlenül felügyeli 
őket. András immár a pesti katonai kórházban – ugyan láthatom-e még, ölelhetjük-e 
egymást? – vívódtam a dóm felügyelte strasbourgi éjszakában. „Az idő halad előre, az 
ember hátrafelé” – emlékezett gyermekkorára Marceau a strasbourgi katedrális harang-
zúgásának naponkénti ámulatában. A közösség! A templomi gyülekezet ereje! De sokszor 
mondta és írta András gyermekkori és kései idejét idézve. Szenczi Molnár uram zsoltá-
rait maga is orgonálta, kísérve Kamarás magyarjainak fohászait az Úrhoz. S a példát 
mártíriummá avatta: menekülhetett volna az RMDSZ székházból, de azt mondta: nem 
hagyja el sorsosait. Írás és Erkölcs a kivételesek életművében szervesül. Augusztusban 
otthon időzvén már az amerikai kezelésből hazatért szerzővel a szegedi Szabadtéri Játé-
kokon együtt néztük A szuzai menyegzőt, amely megrendítően időszerűsítette Bétisz 
fájdalmát a bukás látomásában: „Nincs már istenünk, aki megbüntesse őket.” A sárkányos 
veszedelem tehát nem alszik, hanem életre támadt, amit oly annyira félt András egyik 
távbeszélgetésünkben még a kondukátori időkben. Életműkiadásának interjúgyűjtemé-
nyét ezért is a tervezettnél előbbre hozva szerkesztettem a 91-es könyvhétre. Örömömre 
személyesen is megbeszélhettük az anyagot, mert a történelmi fordulat jeleként először, 
kisebbségi sorban élő író az egyetemes magyar kultúra küldötteként nemzetét képviselte 
a magyar napokon Strasbourgban. A zsúfolásig telt Kléber könyvesboltban a Párizsból 
érkezett Vörös Eszter és Funtek Frigyes, egykor a Nemzeti tagjai, műveiből olvastak fel 
franciául. Az elzászi írószövetség ebédet szervezett tiszteletére, amelyen Albert Stricker 
neki ajánlott versét adta át. Magdi diplomáciájának köszönhetően András találkozott 
Catherine Lalumière asszonnyal, az Európa Tanács főtitkárával, aki megismervén a vá-
sárhelyi pogrom részleteit, megkérdezte az írótól: „Mit tegyünk? Ne álljunk szóba ezzel 
a hatalommal?” András Bethlen Gábor-i bölcsességgel, gyűlöletmentes lélekkel válaszolt: 
„Nem szabad őket kirekeszteni, de nagyon oda kell figyelni arra, hogy mit mondanak, és 
mit cselekszenek.”)

ÖRÖKÖS KISEBBSÉGBEN. 1990 tavaszán képtelen és valótlan tudósítások 
áradtak a vásárhelyi pogromról. Sorolni se érdemes a nagyhírű Liberation, Le 
Monde, a Figaro és a tévériportok hanyag, össze-vissza anyagait. Feltűnő volt az 
is, hogy a Vatra hírhedett alakjainak (Zeno Opriş Bancu) antiszemita trágársá-
gait sem említették. Érthetőn, mert akkor nyilvánvaló a francia közönség előtt: 
nacionalista-rasszista román banditák hangolják a közhangulatot a magyarság 
ellen. Mondhatjuk: mit se változott a francia politikai gondolkodás, mert a két 
világháború között a kolozsvári francia konzul hiába jelentette a magyarok 
gondjait s a feszültségeket, fölöttese, a bukaresti francia nagykövet kihúzta 
a kínos tételeket, és a jelentést csonkultan küldte Párizsba.

Egy cikket mégis említve, mert ez a román diplomáciát jellemzi: Ioan 
Negruţiu, a brüsszeli egyetem román lektora azt állította a Qutidien de Paris-ban 
(1990. április 3.), hogy a francia lapok az erdélyi magyarság érdekeit képviselik. 
Cikke annyi arcátlan valótlanságot tartalmazott, hogy Magdi pontokba szedve 
cáfolta, s levelét elküldte a lapnak, de írását nem közölték. Vigasztaltuk magunkat: 
talán arra mégis szolgált a cáfolat, hogy a lap főszerkesztőjét máskor hasonló 
hazugság a gyanakvás és a bizalmatlanság érzésében megpendíti, s újabb gya-
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lázkodásokat nem közöl. A francia médiumok Románia iránti süketsége a má-
jusban rendezett romániai választáson világossá lett előttünk: áradtak a nép-
szerűsítő anyagok, sugallva a Câmpeanu–Raţiu-szövetség győzelmét. Május 
21-én délben már gyanítható volt, hogy az Iliescu–Petre Román-kettős jut hata-
lomra, így a francia tudósítók eltűntek Bukarestből. S hogy az RMDSZ második 
lett, arról a francia hírközlésnek szava se volt, mert egy nemzetiségi párt ereje 
és működése fölöttébb kínos példa egy világhatalmi öntudattal élő nemzetál-
lamban. Szemlézve a francia sajtó keleti tudósításait, már akkor feltűnt: szerve-
zik a „szakértők”, a „hiteles” megmondók táborát: ahogy Magyarországot főként 
Kis János és Tamás Gáspár Miklós, úgy Lengyelország helyzetét visszatérőn 
Geremek és Michnik magyarázta. Románia ügyében némi üzemzavart jelentett, 
hogy a párizsi román nagykövet, Alexandru Paleologu gyakran eltért Iliescu 
kottájától, s emiatt nyílt viszály lobbant a hazai vezetéssel, de a nyári bányász-
járás megroppantotta a francia médiumbizalmat a bukaresti vezetésben. Az 
persze eszükbe se jutott, hogy a márciusi Hodák-járás Vásárhelyen a szekunak 
és Iliescu államvezetésének a főpróbát jelentette a fővárosi értelmiségellenes 
hadművelethez. Immár negyedszázados tanulság, amit a napokban a nyugati 
országok kritikájaként a Figaróban Francoise Pons megfogalmazott a tíz éve tag-
országgá lett országok iránti közömbösségéről: „…a franciákat még mindig nem 
érdeklik, mifélék ezek az országok, miként élték meg a kommunizmus vége óta 
az elmúlt negyedszázadot, mi bántja őket, mit jelent számukra a nacionalizmus, 
milyen a kulturális azonosságtudatuk” (Magyar Nemzet, 2014. május 2.).

(Az érdektelenség mellett súlyosabb zavarokat is észlelhettünk a nagy öntudatú de-
mokráciában. Elzász és Strasbourg jó terepnek mutatkozott, mert felnagyította a francia 
politika és közgondolkodás zavarát. Ottidőzésünk idején, s majd még egy évtizeden át 
fáradhatatlanul vitatkoztak azon, hogy Albert Schweitzerről elnevezhetik-e a strasbourgi 
egyetemet, mert hiszen a közeli Kaysersberg szülötte. Nobel-díjas, aki Nyugat-Afrikában 
a lambéréne-i kórházat megalapítván az emberi együttérzés példáját mutatta a világnak 
– és mégsem bizonyult méltónak. Helyette Marc Bloch francia történészről nevezték el 
az intézményt. Alighanem a rossz lelkiismeret működhetett, mert az első világháború 
idején az Afrikából hazalátogató tudóst és orgonaművészt a németekkel vívott háború 
légkörében a franciák bebörtönözték. Schweitzer későbbi hazatéréseit, Nobel-díját ünne-
pelték is, ám nem annyira, hogy Strasbourgban is rangosítsák a világ számos egyetemének 
tiszteletbeli doktorát. De a nemzetállamiság különös jelét észlelhettük 1991 márciusában. 
Strasbourgi események ritkán kerültek az országos állami tévé, a 2-es csatorna esti hír-
adójába. De azon a napon, amikor a strasbourgi képviselőtestület ülésén úgy határozott, 
hogy a város utcáit kétnyelvű táblákra cserélik, tehát francia mellett németül is olvasha-
tó legyen a sok száz éves terek, utak elnevezése (?!) – a hír a tolerancia népének országos 
felháborodását gerjesztette. Kétnyelvű táblák, s hozzá németül – Elzászunkban? Az idő 
csöndesítő, megbékítő természetét észlelhetjük: aki ma Strasbourgban jár, láthatja meg-
valósult a névgazdagító határozat, festékkel se öntözik, s a németek se foglalták vissza 
a várost – és áll Franciaország is. Duna-medencébe hazapillogó elmével világossá lett: 
a kisebbségi nyomorúságot a nagyhatalmi engedékenység törvényesíti, s nem remélhetjük, 
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hogy (akkor még) Csehszlovákia, Jugoszlávia, Románia államiságának múltbeli eredetza-
varainak jeleit engedi a világgal tudatni. Beneš törvénye írva vagy íratlanul voltaképp 
az Európa-daraboló nagyhatalmi politika megfélemlítő tudatalattijaként is működik.

S még valamit: a folytonos zavartságukat irántunk, a kelet-közép-európai térség iránt 
az európai politikai érzéketlenség is magyarázza. Antall József időben és éppen Stras-
bourgban figyelmeztette Európát a balkáni háború veszélyére. Mitterrand Franciaorszá-
ga is nagy szerb barátságban égett az időtt. ’91 márciusában Lalumiére asszony, az 
Európa Tanács főtitkára a strasbourgi Nemzetközi Gimnáziumba látogatott, ahol a diákok 
kérdezhették munkájáról, az időszerű nemzetközi helyzetről. A találkozót a helyi tévé 
egyenesben közvetítette, így én is láthattam, amint Balázs fiam szólásra jelentkezett.  
A hazai újságok nyomán aggódással kérdezte: mit cselekedne a Tanács, amennyiben 
háború robbanna ki Jugoszláviában? „Erre nincs esély” – mondta a főtitkár asszony. És 
alig három hónappal később megindultak Milošević tankjai, majd egy gyilkos háborúban 
felmorzsolódott a Trianon-fércelte ország. Sütő András látomása, A szuzai menyegző 
nemzetiségek élettragédiájává rettenetesült Jugoszlávia darabolódásában.)

HAZA-HÍVÓ. 1991. április elején egy este Fekete György államtitkár úr tele-
fonált: elvállalnám-e a Nemzeti Színház igazgatását? Az okokról nem beszélt, 
annyi azért korábban Strasbourgig szivárgott: igényes színházi esték szolgála-
ta több emberséget is kívánna Nemzetinkben. Hazahívása felbolydított, mert 
strasbourgi, családi sorsunkat is fordító létkérdéssé emelkedett. Kétnapi türel-
met kértem, hogy asszonykámmal megbeszéljem. Azt ugyan nem tudtam, hogy 
mit vállalnék a színházban, de azt igen, hogy két évig csak napokra találkoz-
hatunk. Közös örömök fogyottan kell majd élnünk; súlyos kérdés; bírjuk majd-e 
a próbatételt, miközben hivatalos szolgálata őt is naponta kimeríti. Azt mondta 
Magdi: „Több mint két évtizede járod a Duna-medencét, a nemzeti színjátszás 
dolgában utazol, írod a krónikáidat, vélekedsz, most megadatik a cselekvés 
esélye. Menned kell, majd én a gyermekeket is igazítom.” Az otthoni tébolyos 
közéletre gondoltam, amelynek jeleként Antall József piszkolását a francia la-
pokban, hazai szerzők gerjedelméből is, sűrűn észlelhettük. Bírom-e majd a rám 
zúduló kartácstüzeket? Érdemes-e vállalni, hogy majd kudarcosan visszafus-
sak? Kérdés az is: lehet-e teremtő légkörben dolgozni? Kivételes elődökre, He-
vesi Sándorra és Németh Antalra is gondoltam, mindkettő milyen becstelen 
politikai játékok áldozata lett. Aztán Sütő András mártíriuma erősödött fel: mit 
vállalt ő, semmi-áldozat(?); dehogyis: kivételes adomány az, amire engem szó-
lítanak. Távlatos kérdés: hogyan lehetne a nemzeti színjátszást a napi politikai 
fölött összetartó erőként felmutatni? Nemzeti értelemben a bartóki modellt él-
tetni – ahogy Németh László gondolta a Duna-táji népek összeragasztását. Hogy 
mindenek ellenében a román, szerb, horvát, szlovák nemzeti színházak közös, 
sorsébresztő erejével győzzünk le a sárkányos veszedelmeket!? Megváltó mu-
tatvány – írta a drámaíró feladataként Hubay Miklós, én a Nemzeti Színház 
sorsmegváltó mutatványát körvonalaztam már sok írásomban – lesz-e erőm 
a próbához; életre hívni az eszmét?

S éppen előző nap, április 8-án közvetítették a Molière-díjak ünnepét; meg-
rendülten néztem, ahogyan a 81 éves Jean-Louis Barrault életműdíját átvette. 
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Egy hatalmas színház közönsége, a francia művészeti élet nagyjai felálltak, és 
zúgó tapssal, könnyezve, együteműen, zengő lélekkel éltették. Barrault hitval-
lása: a színház naponkénti emberkertészet, a szeretet áradása társulat, műszak 
közös munkájában; és esténként a közönség varázskörét megteremtve. Búcsúra 
lendülő kezét, fáradt mosolyát nézve haza gondoltam: de sokszor beszélgettem 
Ruttkai Évával, Mensáros Lászlóval, Sinkovits Imrével, Bessenyei Ferenccel s 
a fiatalokkal, Kubik Annával, Bubik Istvánnal, Funtek Frigyessel határon túli 
színházi barátaimmal, s nemegyszer olvastam Latinovits Ködszurkálóját. És Gel-
lért Endre Ványa bácsija és Lengyel György Sirálya kíséri életemet. Két évtizeden 
át Vásárhelyen, Kolozsvárott, Győrben, Gyulán, Újvidéken láttam Harag György 
rendezéseit. Mindannyian mondták és előadások bizonyították: a Szeretetben 
való együtt gondolkodás és a munka teremt hiteles színházi estéket. Ahogy 
Gyuri a halálos kór szorításában a Cseresnyéskertre készülve mondta: „Együtt-
működést kívánok, a közös kín demokráciáját.” Igen együttműködést – kínban 
és örömteremtő álomban: színháziak belül és kívül a társadalommal és más 
népekkel, nemzetekkel. „Mert ők mondják, de nem cselekszik” – olvasható Má-
ténál (23/3). A rendelt idő, a cselekvés jött el; a mondás idejét bevégezni tehát! 
Felmerült előttem Andrzej Wajda alakja, akit még 1977-ben napokon át filmes 
ügyekben kísérve, a repülőtéren színházi kérdéssel búcsúztattam: eljönne-e 
megrendezni a Menyegzőt? „Ha hívnak, mindenképp”, válaszolta. Nagy Gáspár: 
hazaszólító szép gondolata is felmerült, a „mellettünk vagy” óhaja. Hogy a Nem-
zetivel békességet hirdetni a zilált világban. Nemzeti váltás – a lelkekben is, az 
esték fölött a nagyobb összetartozás igazolása – hátha mégis valami igazol
ható…; a strasbourgi dóm menekvést adó karikáját muszáj elengednem…! Ha-
tároztam: április 14-én este indulok, mondtam államtitkár úrnak. Még írtam 
egy levelet Zelnik Istvánnak, az Európa Tanács magyar felelősének, hogy mi 
minden lehetőség adódna erősíteni a magyar kultúrát Strasbourgban. De nem 
sikerült ihlető igyekezetem; akkor már Zelnik úr üzleti-gyarapodási terveivel 
foglalkozott. Mert azóta mérhetetlen gazdag keleti kincseinek gyűjteménye az 
Andrássy úton egy villában látható, s a körötte gomolygó eredetmondák immár 
a bulvársajtó és az ügyvédi szakkérdések körében hullámzanak.

Délután Magdival még egyszer körbejártuk a katedrálist; az orgona mellett 
álló trombitástól és a perecestől el sem búcsúztam, de Radnóti Miklós barátját 
erősen megnéztem az alkonyuló tavaszban. Magdi a kávé-, vajassütemény- és 
csokoládéillatú kávéházba, a Christianba hívott – szavunk alig volt, fogtuk egy-
más kezét. Rodin Katedrálisát képzelve, összekulcsolódó kéz a kézben, dermedt 
reménnyel hallgattuk a Jövőt. Két évtized közös sorsa, otthon már lefekvéshez 
készülődő gyermekeink öröme ígérte: győzzük majd az egymásnélküliséget.

Kevéssel éjfél után, midőn a katedrális belső órájában is feltűnt a Hold és a csil-
lagok is járták a maguk útját, az Orient kerekei Kehl felé csattogtak. Immár vízum 
nélkül, hazahívő utasként rázódtam honomba. Tapintatosabban, mint ahogy 
Victor Hugo postakocsijának éjszakai zötyögéséről értesülhetünk Rajnai utazá-
sában. Strasbourgba jutva az író aztán a Münster tornyából széttekintve vigasz-
talhatta magát, mert „eleven térképéként” terült el a táj: „…párával, füsttel, fé-
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nyekkel és árnyékokkal, a folyó hullámainak redőzésével, levelekkel, lombokkal, 
felhővel, szitáló esővel és napsugarakkal”. Álom és alvás nem könnyítette tizen-
hat órás utamat; lám még a toronyba se jutottam fel strasbourgi hónapjaimban, 
tűnődtem; a borok útján se folytatjuk családis bolyongásunkat; Schweitzer szü-
lőházába se tudtam bekukkantani; fájdalom szorított: elmaradnak a beszélgeté-
sek Balázzsal az Európa parkban; és a kicsikkel a gólyák szemléje, amelyek télen 
a hóban lépkedve is emlékeztettek bennünket otthoniságunkra. A colmari ka-
tonatemetőbe sem viszek immár virágot Hevesi András sírjára, ahová Cs. Szabó 
László szép esszéje vezetett. Mint futott a vonat kelet felé, egyre kövesedtek 
a strasbourgi emlékek, s a Jövő remegő bizonytalansággal erősödött.

Április 15-én, hétfőn a Keleti pályaudvaron három barátom várt. Béla, akivel 
emberi és eszmei hűségben azóta se eresztjük egymást. Attila, akit két évtized-
del korábban tehetséges rendezőként ismertem meg; Erdélyből áttelepülvén 
egyre koptatta magát, s már nem hívhattam társnak, mert a színház ajzott kö-
zössége nyugalmas és türelmes légkört kívánt; így aztán Attila becsapatva érez-
ve magát, a továbbiakban leveleimet visszaküldte, köszönésemet nem fogadta. 
Harmadik: István, aki politikai legényesét fáradhatatlanul járva utóbb már 
Bokros Lajos édenét hajszolja. Találkozásunk örömében egy-egy pohár borral 
koccintottak, én pedig ásványvizet ittam holnapi reményeinkre.

Nyugatról a Keletibe: strasbourgi magánüdvösségemből immár hazaérkez-
tem a gyötrődő cselekvés, a közös kín demokráciájába.

(2014. május 8.)

ví
zl

ép
cs

ő
d 

–
 d

u
n

as
za

u
ru

sz


