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Ablonczy Laszlo

Strasbourgi telegraf

Jegyzetek a DOm tovebdl (1990-1991)

,Strasbourg... felvaltva volt a Rajna-parton német birodalmi
szabadvaros, francia Rirdlyi végvar, a Német birodalmi szabad-
varos, a német—francia gyllolR6d6 szerelem feldult feRhelye,
ma pedig szallast ad az Eurdpa TanacsnaR, s a gyanakvasok
és arossz emléReR ROzt vajudo Egyesult Europa bolcsoje”

(Cs. Szabo LaszIlo: Magyar diakok Rézt Strasbourgban, 1954).

BUCSU. 1990. februar 15-én, pénteken, kora délutan az elcsondestilt Orszaghaz
folyoséjan bizonytalan sietséggel kerestem a kijaratot. Id6kényszer szoritott;
csalddom bucstiebédre késziil6dott, s még villamossal, Hévvel és busszal csak-
nem egy 6Orés Ut igérkezett Csepelre. A hazaigért id6t alaposan elmulasztottam,
mert a Szlirds Matyas ideiglenes koztarsasagi elnokkel a Tiszatdjba tervezett
interja témdja megnydjtotta egytttlétiinket. EInok ar részletesen elbeszélte
korabbi diplomAciai jatékok részleteit a roméanokkal: a diktatorral valo talalko-
zéasainak harci mozzanatait, Grész aradi kudarcat, én pedig 6téves tiltds utani
els6, megkésett utam tapasztalatait. En soroltam a Siit6 Andrassal val6 hosszt
beszélgetés komor tényeit. Janudr elején Csodri Sandor hivott: mennék vele
Erdélybe és Andrashoz, de még gyonge vitéznek éreztem magam a hossza ttra,
igy jo harom héttel késébb, 1985-6s belépési tilalmam ota el6szor, a régi Orient-
vonatozasok szorongasaval utaztam Sepsiszentgyorgyre, majd a székely kor-
vasuttal Vasarhelyre. A kisdllomasrol egyenest Andras olelésébe érkeztem, aki
Otszor szoritott magahoz, mondvén: legalabb annyi jar, ahany évig nem lato-
gathattam hozzajuk. Itthon jobbara még a roméniai ,demokracia” tinnepében
heviilt a kozélet, am Sziliros Matyassal Andras azon figyelmeztetését latolgat-
tuk, miszerint: ,Katmérgezés tortént.” Vasarhelyen Andrassal meg-megszakadt
a beszélgetés, mert hol csorrent a telefon, maskor baratok és kiilonféle futarok
érkeztek; bolydult az este, mert a februar 10-ei gyertyas-konyves ttintetés szer-
vez6dott. EInok ar politikai tapasztalattal mondta, mely majd a beszélgetés
cimévé emelkedett: ,Most is aggédom.”

Kiilonds bucsu elnok artél és a hazatol, meditaltam hazafelé razodva, mert
89. oktdber 23-an, a koztarsasag mamoros délel6ttjén 6t hallgattam a Haz erkeé-
lyérél, de mar omlott allapotban éreztem magam, s este a Laszlo kérhazban
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btcstiztam a naptol. Méjfert6zés - igy szolt a diagnozis; mellettem egy fiatalember
haldoklott, allapotos felesége latogatasara érkezve tudta meg: arvéat hoz a vilag-
ra. Okom és idém volt hat ttin6dni az élet mibenlétérdl is a politikai fordulatot
igér6 kor hajnaldn. Magam életének rendszervéltasat a betegagyon hataroztam
el: az ivast befejezem. Februarban, négy honap maltan, ttinédtem a sors kiilonos
forgandosagan: ugyan még mindig gyongélkedve, a Film Szinhdz Muzsika-beli
munkatdrsaktol soha nem taldlkozasra bucstiztam; aztan kedves baratoktdl is
mar elkoszonve, épp a Hazban és épp Sziiros Métyas az utolso, aki Isten veleddel
jo utat kivan. Mert parom, Magd6 mar oktober elsejétdl a strasbourgi egyetem
magyar lektoraként dolgozott, s a téli sziinet végén a gyerekek iskolai folyto-
nossaga és betegségem javul6 jelei nyoman immar siirgds és végleges elhataro-
zassal a csaladnak is muszaj volt utazni. Hazaérkezve a Dacia mar megrakottan
allt az udvaron, s any6som siet6sen bekapkodott finomsagai utdn mar a bticst-
csokok kovetkeztek. A fiak, Balazs és Balint csak-csak legényesen allta nagyikaék
veszteségét, de Borcsi zokogasa akkor s valamennyi visszatérés alkalmaval,
valahol Tatabanya kozelében csondestilt szipogdssa. Hatra-hatra néztem vigasz-
taldsul, de konnybe homaélyosult tekintettel nézett elére, hogy taljutva Auszt-
ridn miel6bb a sose latott ismeretlenbe, Strasbourgba érjiink.

MI OTT A DOLGOM? - ttin6dtem a késziil6dés heteiben. Mert a gyermekek
majd jarjak iskolajukat, Baldzs a Nemzetkozi Gimnéaziumban, az ikrek pedig
sajna’ odahagyva a Zsolnai-mddszert, a méasodik elemit franciaul kinlédjak.
Magd6 pedig az egyetemen harom fokozatban a magyar nyelvet tanitja, s az
id¢, a keleti fordulat jeleként, tobb mint kétszdzan pedig francia nyelvli magyar
miivel6déstorténeti eléadasat hallgatjak. Evédveén vele cimesitettem vizsgéra is
koteles kurzusét: Istvan kirdlytol Kiraly Istvanig. Egyéb feladatait pedig alig
emlitette, amikor kiteleptilési terviinket részletezve, strasbourgi tennival6irol
beszélt. Kélcsonozte a magyar konyveket; az Elzaszban él6 magyarok keresték
és beszélték sorsukat, nemegyszer tanacsat is kérték: merhetnek-e hazatérni?
Aztan ott tanulé magyar 6sztondijasok kis csapata is gyakran kereste ilyen-
amolyan kérdésben. Strasbourgban két francia-magyar szervezet is miikodott;
igényelték, hogy az 1j id6k 4j lektora rendezvényein részt vegyen, s hazai kap-
csolataival segitse is lelkes igyekezetiiket. Hazankat érint6 kérdések targyala-
sara parom be-betért az Eurépa Tandcs tiléseire is. Egyszer hiiledezve dobbent
tavlatunkra; amikor Németh Miklos miniszterelnok felszélalvan Siité Andras
biblikus képét, a lutheri ,Itt allok masként nem tehetek...”-et idéz6 szovegét
a tolmacs nem forditotta. Sorssajatossdgunk az anyanyelv: a fordit6 szoban nem
jegyzetelheti a mondatokat, marpedig torténelmi dimenzidban is veretes, pro-
testans fordulatokat kellett volna értelmeznie. Reformacié, a magyar nyelv bib-
liaihletést sziiletése, szétdaraboltsdgunk, Stit6 Andrés... - lam, egy mondat is
micsoda mélységeit vilagitja meg annak, hogy francia, angol, német nyelven
Eurépa megértse hovatartozasi kérdéseink gyotrelmeit.

....Elzasz, Lotharingia...” - visszhangzott ttint id6k mélyéb6l, midén az 6t-
venes években a rddi6 hireit hallva, a francia-német fesziiltség és megbékélés
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kérdéseként valami titokzatos vilag viszalyos hivatkozdsaként mertilt fel gyer-
mekkori emlékeimben. De 1am, Strasbourg: Elzasz f6varosa, nekiink kelet-eu-
répaiaknak most metaforava emelkedett! Voros csillagos id6k hunytan a Remény,
a Szabadséag almat stirit6 sokcsillagos eurépai févarosként lattuk a Duna-me-
dencébdl. Otthonosséagi abrandunkban agy vagyakoztunk intézményeire, mint
Doémjanak latasara a vilagjaro turista. Talan valami olyas szabadsag iranti me-
nekvésgorcs is élhetett Strasbourg-latdsunkban, mint régi szazadok tildozott-
jeiben, akik a varoska utcacskaiban rohanva ajzott reménnyel keresték az utat
a katedralishoz. Amelynek kiils6 faldba er&sitett vaskarika érintésével mar vé-
dettséget érezhettek, megmenekiilve az {ild6z6 poroszloktol. Jott id6 persze,
amikor végzetes veszély a Miinstert fenyegette; a francia forradalom kérlelhe-
tetlenjei maig lathatoan végigpusztitottdk az orszag templomait, kolostorait, de
polgarainak leleménye folytan a strasbourgi dom megmenekiilt, mert a trikolor
sapkéjat htuztdk a tornyara. S a forradalmi és harcilaz ihlet6 induléja is itt fogant:
1792-ben Rouget de Lisle itt irta a Rajnai Garda menetdalat, mely Marseillaise-
ként a franciak himnuszava magasztosult.

(Vegyiik szamba, régen erre jart honfitdrsaink ugyan miért idéztek az elzdszi tdjon?
Szenczi Molndr Albert uramrol, kirdl Siité Andris oly szépen irta: zsoltarforditisaival
a szdzadokat énekelteti, ne feledjem: olajiagas galambsereg szdrnyaltatja zsoltdrait. Mert
1592. junius 28-dn Argentindba, vagyis németes irdssal: Strassbourgba érkezvén azon
tudomdnyokat és poétikai érzékenységet elsajititotta, melyre alapozottan majd 1607-ben
szdzotven zsoltdrt Isten dics6ségére magyarra forditotta. Szenczi Molndr Albert olykor
a lutheranus Strasbourgbol iizétten is, a kozeli Biischweiler falu igazhitii protestins
gyiilekezetébe gyalogolt, hogy tirvacsordt vegyen. A huszonkét éves dedk menekiilése,
kiutasitdsa végett mégse itéljiik el Strasbourgot, mert derék atyafiainak jovoltabol Molndr
Albert tartos helvéciai és itdliai vitra indulhatott 1596. julius 21-én. S novemberben,
Mirton napjan mar csak két napra tért vissza, hogy megkdszdnje a polgdrok adakozo
kedvét. S ha 6 végleg tavozott is, a kovetkezd szdzadokban amuldsdra honfitdrsaink gya-
korta meg-megalltak. Szines utazdstorténeti esszé is irodhatna vilagot és Eurdpat jarva
miként kukkantottak be , Also-Alsatia”-ba, melynek ,feje és Metropolisa” Argentina,
ahogy egykor Strasbourgot nevezték. Szepsi Csombor Mdrton 1618-as itjanak leirdsi-
ban, az Europica Varietasban is igy olvassuk, s oda igyekezve a szantofoldet is szem-
lézi:,,...mezeje szép, biiza-, rozs-, hagyma-, répa-, retek-, drpa-, zabtermé. .. Az kenyeret
magyar modra komlos kovdsszal siitik, bor j6, nem driga...”Elzdszt és Strasbourgot
Szepsi Csombor még németorszigi tudositasként jellemzi: Miinsterét pedig , Europanak
hét csuddja kozibe szamlaljak”, s kdvek, oszlopok, a torony bidogozisa és a ,,jo szavil
orgona és hallatlan szép mesterségesen csindlt szép prédikaloszék” mellett kivalt csudal-
ta az ,0rai mesterség”-et. Részletesen leirta a monumentdlis szerkezetet, amely élet és
haldl dimenzidjaban a Nap és Hold, a bolygok és csillagok jdardsdt, évszakok miildsit je-
lezte, mikdzben Krisztus urunk fényében a Kaszds feltiinését, a foldi és égi vildg miiko-
désének végtelen voltdra dobbenti szemléldjét. Teleki Jozsef 1760. mdjus 29-én érkezett
a vdrosba, ahol a konyotdrba latogatott, szemlélte a piacon a garnizon vonuldsit, de
mdsnapjanak javit a Dom biivolete toltotte el. Naplojaban az tivegablakok és a k6faraga-
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sok szépségeét dicsérte, s a toronyba felmenet a lépcsdket is szamolta: ,,...mig én fel voltam,
496 gridics-fok, minddszve pedig a tetejéig tobb 600-ndl”. Napldjiban Széchenyinek
szava sincs arrol, hogy 1822. mdrcius 11-én Strasbourgban jdrt, tititdrsa Wesselényi
Miklos pedig nem a virosrol, hanem az elzdszisagrol jegyzi fel: ,, Amint francia foldre Iép
az ember, minden bardtsigosabban mosolyog. Az emberek udvariasak, szivélyesek... El-
zdszban természetesen még nincs meg egészen a francidnak sajitos jellege, a nyelv nem
tiszta, és kiilonben is a vegyiilék jelei mutatkoznak rajta; itt sem németek, sem franci-
dk...” Széchenyi majd 1825. mdjus 14-én is épp hogy érkezik, ,,néhdny orit maradtam
és végre 16-dn Délutin 3 orakor megérkeztem Pirizsba” - olvashato naplojaban. Az iddk
jele, hogy Boloni Sandor 1830. november 16-28. kdzotti iddzésében nem meriil el a Dém
dmulatiban, de részletesen ismerteti a telegraph-rendszert, amely a févarostol kezdédden
magaslatok vonulatiban dll, s a titkos jelek szerint a hirvivd szerkezet féloranként mii-
kodik, és: , Pirizsbol Strassburgig 8 minuta alatt jon el a hir, pedig ez 120 francia mérfold
kéz.” Nyugatjiro reformistdink Pdrizsba igyekeztek, de Erdélyi Janos 1844. augusztus
2-dn egy éjszakdra itt id0zott, és foként Gutenberg emlékoszlopa gyiijtotta fel érdeklodé-
sét, hiszen szobra mellett a viros egy szigetecskéjén lathato az emlékkd, ahol gondolata
megfogant, mely nyoman a kényvnyomtatdssal a kultira, a miivelédés és a miivészet 1ij
galaxisra jutott. Erdélyi is felkiizdotte magat a toronyba, de 6 1igy szamolta , 494 lépcsd-
nyi magasba mentiink”. Degré Alajos 1855. december 18-dn is épp észlelte a vdros szép
és zajos voltdt, ,elfogultan” sietett Pirizsba, hogy a vildgos utin elmenekiilt bardtaival
taldlkozzon. Liszt Ferenc, a tizenkét éves gyermek, aki ekkor kopés jdtékossiggal
,zongorakontdr és fuser”-ként is jeqyzi magadt, 1823 novemberében egy magain s és egy
nyilvinos szerepléssel jelentett eseményt a varosban. Nem tudjuk, hogy fiacskdjat kisérd
Liszt Addm uram felbaktatott-e a Miinster tornydba, de tdn gyermekségének édeni em-
léke is felziigott Ferencben, amikor hatvankét év miilva, 1874-ben Longfellow miivére
komponilta a Strasbourgi harangok cimii, démonokat 1iz6 oratoriumdt. Grof Széche-
nyi Odén Hableany nevil hajdjdval 1867 tavaszin Budapestrdl indult a pdrizsi , Vilag-
tarlat”-ra. A kis g0zds kapitinya magdval vitt kedves pianindjdn aligha jatszott mdjus
9-én, mert Strasbouryg felé kizeledve zdtonyra futottak, s mint irja: ,,...mindnydjan a vizbe
ugrilva a hajot a legnagyobb erdfeszitéssel oldalt letoltuk. .. majd nem nyakig vizbe me-
riilvén... Délutan Y2 4 orakor Strassbourgnadl a francia csatorndba bekanyarodva oda
hagytuk a vad Rajndt minden kidllott szenvedéseinkkel s Franciaorszdg hatdrdn beldl
a legelsd éjjeli dllomdson horgonyt vetettiink.” ,, Strassbourg gyonyori!”, tudatta édes-
anyjdval Bartok Béla 1906. mdrcius 17-én ddtumozott képeslapjin, s ezen a napon
Vészt6-Szilad pusztin él6 higadt is tidvozolte, majd Parizson dt Bordeaux-ba utazott, de
édesanyjat ujra strasbourgi képpel tidvozolte (mdrcius 20-dn).

A kis magyar mifvel0déstirténet strasbourgi fejezete keservesebb torténelmi jelekkel
folytatodik. Kosztolanyi Dezsd 1931-es 1itjarol késziilt jegyzetében is utal a vdros és El-
zdsz sorsdra, amikor feljegyzi: ,,A féposta homlokzatin hdrom német kdfejedelem dll
kékarddal kezében. Hogy kicsoddk, nem tudom. Nincs fejiik. Akkor fejezték le Cket,
amikor a gy6z6k bevonultak.” Merthogy az 1870-es francia—porosz hiaboriiban németté
vdlt a vdros, s majd az elsd vildghdaborii végén, 1918-ban lett tijra francia. Micsoda sze-
rencse, hogy 1939. julius 9-én vasdrnap Strasburgban kétords dcsorgdsra kényszertilt
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a pdrizsi vonat, igy Radnoti Miklos besétilhatott a vdrosba, hogy lathassa a székesegy-
hazat. A poétai litomdsok vdltozatossdga: Kosztolanyi 1igy latta: ,,Kdcsipkés fiilkében
kozépkori szentek vigydznak. Hallom az 6rdog sivalkoddsdt is, akit diadalmasan sarkon
tipor.” Radndtit rettenetes bajlatdsok kisértek az titon, és dhitata szerint: ,,...a félhomdly-
ban minden sarok 1ij csodat mutat, minden oszlopfd kiviragzik, az tivegablakok szinte
lebegnek a szineikkel”. 1939 juniusaban Hunyadi Sandor Kehlben, majd dtvonatozva
a strasbourgi dllomdson a két hadsereg egy-egy katondjinak udvariassagdt vizsgalvdn,
hessegeti a gondolatot, miszerint hiaborii lobbanna a két orszag kozott. Gyaniitlansagat
derekdn Orkény Istodnt mdr a hdborii huzata inditja haza a Gare de |'Este-rdl, és Strasbourg-
ig dcsorog a folyoson, mert a vonatot az egyenruhdsok hadinépe szallta meg. 1940-t61
Hitler uralta a vdrost és Franciaorszdg nagyobb részét, mignem 1944. november 23-in
Leclerc csapatai vissza nem foglaltik Elzdsz févdrosit. Amely a mdsodik vildghaborii
utin a megbékélés Europdjinak jelképes fovdirosivi is emelkedett. Ahogy a menekiilt
magyar didkok kérében 1954-es latogatisa alkalmdval Cs. Szabé LdszIo irta: ,,...szdlldst
ad az Eurdpa Tandcsnak, s a gyanakvdsok és rossz emlékek kizt vajiidé EQyestilt Europa
bélcsdje. Strasbourg kicsi hely, de kezdetleges az europai eQység is, egyeldre beleférnek
gondjai egy pdr emeletes székhdzba, a vdros peremén.” Aztin az 1956-os forradalom
utan tjra magyar didkokkal és menekiiltekkel telt meg a vdros kizeli Robertsau dreg
kastélya és a hatalmas parkjaban épitett tijkori kollégium. Azokat az éveket Ferdinandy
Gyorgy irta és irja mesteri legenddriummad. Kétszer is feleségévé fogadta a Nemzetkozi
Gimndzium igazgatotdjének a lanydt; irdsai annak az intézménynek az emlékét is idézik,
amelynek kései didkjaként 1990-93 kozott Baldzs fiam folytonos és keserves probatételek
szoritdsaban a francia nyelvet és milveltségét alapozta.)

A PASSZUS. Teleki Jozsef irja napléjaban, hogy esti sétaja elmaradt a varos-
ban, mert a hajon hagyta passzusat, s némi igazolasi eljards multan, masnap
aztan a varos nagy bibliotékajanak megtekintésével kezdhette napjat. Stras-
bourgba jutdsunk s életkezdésiink azért bajosabban indult, mint az erdélyi grof
utazdasa a felvildgosult Eurépdban 1760-ban. Ne feledjiik: a szabad valasztas
hidnyanak hénapijait éltiink, s ha Mitterrand elnok 1990. januar végén magyar-
orszagi latogatasan ugyan hibasnak mondta a trianoni dontést, &m a soromp6s
Eurépat még szenvedtiik. A pesti francia kovetség 4ltal jelslt doktor tr buda-
keszi rendel6jében kellett jovahagyo iratot szereznem arrél, hogy egészségem
alkalmas a tartos francia életre. Kedves, 6reg bécsi volt, rutinosan tapogatott, s
kérdezgetett, de nem 6hajtottam éberségét kockdztatni azzal, hogy bevalljam:
maéjgyulladasbol tapaszkodom, nehogy lekapcsoljon a csaladi karavanrol. Az-
tan a Lendvai utcai konzulatusra mentem vizum-passzusért, melyben kotele-
zettséget vallaltam: a németorszagi Kehl fel6l 1épek be (?)... - hogy sorallas
folytan csoszogjunk at Franciaorszag foldjére. Am a hivatali térédés kiilonos
jelei Strasbourgban mutatkoztak igazan. Magdo6 ugyan mar sz 6ta allamkozi
szerz6désben foglalt rend szerint tanitott az egyetemen, &m tartézkodasanak
éves engedélyét honapok multan se kapta kézhez. Instancidzni jart a rendér-
ségre, s mindenféle al- és felvilagi észak-afrikai, kisazsiai menekiiltek, beszi-
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vargottak tarsasagaban tobbszor is 6rdkat varakozott, hogy hivatalos életének
igazoldsat végre megkapja. Aztan kezdte a sorallast a mi papirjainkért is; s mar
kiirta az évvégi vizsgak rendjét, amikor végre méltoztattak hitelesiteni: jogsze-
rtien él és dolgozik az orszagban. Am ezt még kevéssé tekinthettiik a hivatal
packazasanak, azt mar inkabb, hogy egy szombat délben az Auchan aruhazat
elhagyva, a parkoléban magyar rendszamu autonkhoz érkeztiik a vasaros ko-
csival, amikor egy rendérségi kisbusz fékezett mellettiink. Fegyveres csapat
ugrott el6, és korbekeritett benniinket; idegenrendészeti ellen6rzés: kik s mik
vagyunk?! Altalanos riadalomban Magdé nyugodtan, s kivalé franciasaggal
igazolta tartézkodasunk okat-jogat. Most, hogy immar behavazott fejjel felidé-
z6dik el6ttem a riadalmas pillanat s majd a késébbiek, gyanim: tan nem is az
aut6 rendszama, hanem a magam és Balint fiam fekete hajzata lobbantotta ben-
niik az illetéktelentil beszivargé csalad gyandjat. Pasqua beltigyminiszter idején
szivargott ki az a bels6 rendelet, mely szerint a ,markans arcszintiek” fokozot-
tan ellenérizend6k. Aztan tGjabb fordulé kovetkezett: egy nap a francia titkos-
szolgalat embere csongetett olcs6 bérti hautepierre-i lakasunk ajtajan. A kony-
haba tessékeltiik, letelepedett, kérdezett és jegyzetelt. Azonmod kittint: nem
Magdi érdekelte, hanem szerény személyem. Az rendben van, hogy az asszony-
ka tanit, de én mit lustdlkodom itthon? Nem mondhattuk, hogy egészségem
javulasa is életprogram; igy sztikitve, de az igazsagot véalaszoltuk: cikkeket és
konyvet irok. Mert az ajraindult Tiszatdj tavszerkesztSjeként a Szliros-beszél-
getés mellett Kincses Elemérrel a megujult vasarhelyi szinjatszas hogylétérol
cseréltiink eszmét, amely szintén lefrdsra vart. S hozza: Tamdas Menyhért, akkor
a Népszava egyik vezetSjeként kért, kiildjek majd tudésitasokat. De hat mit me-
séljiink a francia titkosszolganak sorsunkbol s dolgaimbdl, tgyse értene sem-
mit. Hirlapir6 foglalkozdsom is zavarta, igy iroként iktatta hivatdsomat. Kérde-
zett és jegyzetelt egy fél 6rat, aztan elkoszont. Az egyenl6ség mintadllamarol
még annyit, hogy hivatali bonyodalom tdmadt abbdl is, hogy a lakasbérleményt
feleségem a nevére igényelte. J6-jo feleség, j6-j6, hogy dolgozik, de akkor is, a lak-
hatas illetménye a férj nevén fogadhato el.

(Az idegenrendészet szivos figyelmének megértését is adatoljuk csaladi példaval. Ik-
reink osztdlydban taldn négy sziiletett francia gyerek jdrt, a tobbiek kiilfoldrél, Eszak-
Afrikabol, Portugdlidbdl érkezett és letelepedett csalddok fiai, lanykdi. Visszatekintve
a strasbourgi évekre, ma tapintatosan azt mondja Balint: azért az osztdly, az iskola lég-
korét tekintve elényiik volt, hogy , mi is kiilfoldiek voltunk”. Borcsi és Balint egykori
osztily- és iskolatdrsainak hautepierre-i nemzedéke azota elhiresiilt: a kilencvenes évek
vége ota minden szilveszter éjjelén negyven-Gtven autd felgyijtisiaval az 1ij esztendd elsd
eurdpai hirharsondinak élanyagat szolgaltatjik.)

AZ UJKORI TELEGRAF-JARAS. Nem feltételezem, hogy a francia éberségi
szolgalat a szocialista levélellen6rzési gyakorlathoz hasonlatosan olvasta volna
a kiildeményeket, de tény: Budapestrél két-harom hét is eltelt, hogy egy-egy
levél- vagy tjsagkiildemény megérkezett. Evszazadnyira messze vagyunk Euré-
patol - tiirelmetlenkedtem, mert balgén élt bennem az Ady-kor alma, amikoris
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az Orient gy vitte kiildeményét Parizsbol, hogy cikke harmadnap mar a Pesti
Naploban megjelent. Budapestrél kora délutan indult a mostani Orient, hajnal-
ban mar Strasbourgba érkezett - igy gyakran dithodten meditdltam: ugyan
tizenharom napig még hol bolyonghatott anyam, Tamasi Agota vagy Annus
Joska levele? A Keleti palyaudvari postdn cenzori szekci6 tovabb is mtikodott?
De hat a titkosszolgélati botranyok nyoman Horvath Istvan beltigyminiszter
1990. januér 16-an a Parlamentben bejelentette lemondasat...? Légidja pedig
tovabb dolgozott... O ment, a szervezet maradt - és elkezdte s igy is folytatta
talélési hadmiiveleteit? Telegrafi késleltetettségiinket sziikos helyzetiinkben is
olykor koltségesen konnyitettiik. Ha stirgés beszélni valonk adédott, jo baratok,
ismer6sok, médjaval ugyan, telefonon hivtuk egymast. Cikket, levelet faxon
kiildeni akkor még koltséges volt, ha j6l emlékszem: laponként 20 frankba kertilt
(1 frank akkor 40 forintot ért).

A francia Gjsagokat szemlézve és a tévé addsait nézve Ggy tlint, hogy a ke-
leti politikai fordulat polgarai 6romiikben a passzus-gondokat hamarébb felol-
dottdk, mint a hivatalos szervek. Parizsban, a boulogne-i erd6ben f6lidbol, 1é-
cekbdl fuserdlt hajlékokban féként a Romaniabol érkezett menekiiltek
taboroztak. Magyar maffiézok a févaros parkol6orait fosztogattak, majd idével
atadtak a terepet a romédnoknak. Az elzaszi napilap (Derniéres Nouvelles d’Alsace)
pedig fényképes riportban tudésitott: a Németorszag fel6l érkezd vonatok
kocsijainak tetejét is lecsavarozzédk a hatarérok, mert gyakorta ott is keleti me-
nekiiltek lapulnak. Egy vasarnap a périzsi magyar konzulatus telefonon kérte
paromat: menne tolmécsolni a strasbourgi rendérségre, mert egy magyar fiatalt
kiraboltak. Magdé egy estén at forditott; mint kideruilt: ifja honfitdrsunk az
idegenlégioba jelentkezett, am egészségiigyi okok folytan alkalmatlan volt.
Nyelvet nem beszélt, de egy hason sorst ukran tarsasaggal megismerkedett, s
azok kicsaltak pénzét, okmédnyait, igy ott allt Strasbourg kifosztottjaként. Végiil
kapott egy Parizsba sz616 vonatjegyet, hogy a magyar hivatalossdg okmannyal
és pénzzel hazautjat segitse. Més alkalommal egy somogyi cigany fiatalember,
aki véllalkozénak mondta maggat, terhes élettarsaval érkezett. Azért kérte fran-
cia maradasat, mert egy korabbi disszidalasi kisérlete folytan a falu rendére
megfenyegette, s 6 cigdny voltdban érezte magat tildozottnek. Homaélyos mese,
de a francia hivatalossag engedélyezte id6leges tart6zkodasukat. Olyasképp,
hogy a férfi éjszakai széllasra kertilt, parjat pedig egy Strasbourg-kozeli kisva-
ros kismama-otthonaban helyezték el. Akkor s még jo ideg élt az a rendelet,
amely egy kivételezett baloldali szervezet jogositvanyaként a menekiiltkérelem
engedélyét inditvanyozhatta. 1999 augusztusaban az Gj Orban-kormany tildo-
zottjeként igy maradhatott Strasbourgban a Krasznai-tours-féle félszaz zamolyi
roma. Es nem azért, mert Taméas Géaspar Miklés és ébermozgalmi tarsaséga
Jospin miniszterelnoknek irt levelet. Krasznai tarsulatanak késébbi torténetét
érdemes lett volna felderiteni: harman-négyen dolgoztak, javuk hatar menti
tolvajként és btin6zéként lebukott, masok tovabballtak Kanadéba, sokan pedig
hazatértek.
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VALASZTAS MULTAN. A radichullamoknak passzusra nem volt sziikségiik,
s ezért is volt keserves, hogy napkozben a Kossuth ad6 , hallhatatlansaga” foly-
tan nem értestilhettiink az otthoni eseményekrél. Baldzs tiirelmes és finom
savigazgatasok nyoman este tiz utan az éter éjszakai csondestilésében probalta
el6halaszni a hazai jeleket. Nagy recsegések kozott igy fiilelte ki az éjféli hirek-
bél, hogy az MDF nyerte a vélasztast.

(Mdrcius 28-dn Annus [oska szerkesztdi mivoltdban is mdr az elsd forduld utdni
képvisel6-jelolti vivdddsit osztotta meg kétoldalas, stirtin irott levelében: , Pozsgay,
Sziirds, Horn se tudott nyerni, s persze gyaldzatosan keveset kaptam én is. Igaz, a dup-
lajat, mint pl. Czine Miska a sziil6foldjén, akire pedig eskiidni mertem volna. Bolond ez
a nép, hidd el. Az én (MDF-es) ellenfelem pl. eqy Bratinka nevii egyetemi ficko, akinek
a nevét se hallottdk soha a 3. keriiletben, s akire Biro Zoli azt mondta pdr nappal ezelott:
verd meg, mert nagyon rossz valasztds. Hit 6 vert meg engem, de csiinydn, ahogyan az
SZDSZ-es kis [k...] is rdm vert eqy csomo szdzalékot. A masodik fordulobol (mint gyon-
ge harmadik) mégse szdllhatok ki, mert ez mindenféle bonyodalmakat okozna, no meg
a megyébol eqyediil én maradtam »talpon«. Mindez rendben van, magammal én el tudok
szamolni, am jon a kévetkezd qubanc: az orszdgos listan 11. vagyok, tehdt azon a jogon
kellene beiilnom. Ezt meg nem akarom. Ezt mar nem tudom elszamolni magammal.”
A kovetkezd gondolatmenetben Jozsef a manddatumdtadds varidcioit is latolgatta: , Most
mondd meg! Ha engem azzal fenyegetnek, hogy a helyemre P. Sziics Julianna iil, akkor
a végén még lanyos zavaromban beiilok az orszdag hdzdba, s iilok ott mdsfél évet, mert
anndl tébbet ez a konglomerdtum nem ér meg, ez szinte bizonyos.” Jozsef , szomoriian,
de erds szeretettel” irott levelének tovabbi fejezetében igy félte a holnapot: , Mindeneset-
re a legijesztdbb az a prognozis, amit Pozsgay ad Biro Zoli kérdéseire vilaszolva az 1ijabb
interjiikdtetben: amazok kiprovokdlnak egy erds antiszemitizmust, erre a masik fél vila-
szol, minek eredményeként elddll a nem kivint helyzet: a magyarorszigi zsidosag rosszul
jar, a nemzet pedig megszégyentil.” Onkritikusan zdrta beszamoldjat: ,,...én tényleg nem
vagyok alkalmas honatyai szerepre”. Szomortian, egyre szomoriibban olvasom valamikori
bardtom , elszamoldsi” igényét; eqyszer taldn még megirom bardtsigunkat, itt csak annyit:
Joska nem madsfél évre, hanem két ciklusban is feszenghetett még az orszdig haziban. S
utoljdra is ott taldlkoztam vele; valamikor 97 tdjan, s mint a régi iddkben 6lelé karral
indultam feléje, am érzékelvén, hogy kizelében pdrttirsai figyelik, kibiijt dlelésembdl, s
tavolsdgit jelezve, kezét nyiijtotta. Ertettem jelét; blamdlom 6t, a partmanddtumost, igy
néhadny szot valtottunk formalisan, elbiicsiiztunk — a soha nem taldlkozdsra.)

A francia lapok természetesen a madarasok gy6zelmét remélték, s az eredmény
nyoman a Liberation dobbent ellenkezéssel irta: Kis Janos a karizmatikus sze-
mély, és nem Antall Jozsef! Fejt6 Ferenc dicsérete: az alantasra hangolt véleked6k-
nek vagy nyilt fanyalgéknak vélaszolva, egy akkor élt napilapban a Quotidien
de Paris-ban valaszolt: ne a partok és ne a személyek fol6tt okoskodjanak, mert
a legfontosabb: Magyarorszagon a demokrécia gy6zott!

A szabad vélasztas és az Gj kormany koriili timadéasok részleteirdl, avagy
a Balo-féle és mas tévészabotazsrol is megkésve értesiiltiink. Gyakran néztiik
a francia tévéadok miisorat, a keleti események és valtozasok épp csak villantak.
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Egy csatornahoz szokottsdgunkbol felszabadultan stirtin valtogattuk a sdvokat,
de a hireket, a politikai mtisorokat a francia hétkoznapisaggal szembesitve,
jovendoénket, a pénziigyi, hatalmi érdekeltségek szerinti tagoz6das sulyét akkor
fel se értiik. Elutazas el6tt, még betegagybdl irott ropke levélben a Magyar Nem-
zetben ellentmondani kényszeriiltem Karinthy Ferencnek, mert 6 a hazai tévé-
hiradét timadva a ,francia tévé” gyakorlatara hivatkozott. J6l ismerhette a val-
tozatokat persze, de siet6sen fogalmazott, mert példaorszdgaban nem egy tévé
miikddik. Ilyenformén a tények onkényes és célzatos hangszerelése szerint
kapraztatjak el a néz6k milli6it. S az is kittint: a hirdetések drjaban gyakran nem
az igazsag, hanem a nézettség szamit - igy a legalantasabb hazugsagig elmend
botranyhecc is kozhangulatot alakit. Emlékezetes szenzacihajsza volt: az 6tos
csatorna egy rasszista btintiggyel orszagosan visszhangzo cirkuszt gerjesztett,
mignem kidertilt: rendezett hazugsag volt.

Jobbéra tudatlansagbol gerjedt hamis képzetek folott is amulhattunk: gyerme-
keim kora este szivesen nézték a MacGyver-sorozatot, engem nem érdekelt, de
magyar fejezete képerny6 elé hazott, és csaladi egyetértésben kacagtuk stilet-
lenségeit. [rom most ezt kései megvildgosodédsban, negyed szédzad tanulsé-
gaként: a macgyveri 6rokosen gyéztes mintaja az USA vilaguralmanak pél-
dézatmitosza. Széles a politikai-mtvészi-szorakoztatoipari diktatum: alabb is,
de MacGyvernél is kezd6dik, s nagy valtozatossdgban mtikodik a miivelet-
len, pokhendi és lebecsiils, nagyhatalmi attittid Charles Gatiig és Kim Lane
Scheppeléig. Amely kifejezi: az eszmei és politikai hadaszati nyugtalanitas terv-
szertien 6tvoz6dik az amerikai titkosszolgalatok tudoményos szekciéjaban.
Mintha a honi szinhaz élet mai belterjességének eredetvirdnya lett volna Fran-
ciaorszagban: politikai babszinhaz forman naponta adagoltdk a koziigyi ciniz-
must az egyik francia kereskedelmi adéban. A Guignol-jatékban politikusok,
sztarok, népszerti emberek villamjelenetei gyakorta becstiletbe vagoé szkeccsek
formain deritették az estében ernyed6 francidk milli6it. A miisor gazdéja szépen
élhetett az tizletb6l, szabadidejében kedves foglalatossagaként kastélyokat va-
sarolt és gyjtott. Nem maketteket, hanem eredeti épitményeket parkostol, szo-
koékutastdl. Akkor csak meredtiink a csatornakra, ma mar visszamenden vi-
lagossa lett: szorakoztatéiparosként versengtek, az emberi értékek becstilését
akar egy poénért is elarultdk. Ahogy azota itthon is latjuk; mtisorrél mtisorra
délutan és este ugyanaz a tizenot-htisz mesterfecseg6 szérakoztatta a sokmil-
liés nagyérdemdit. Néztiik, bAmultuk a megszallott silanysagot; Villon, Victor
Hugo, Valery hazajdban ottlétem masfél évében egyetlen versmtsort nem lat-
tam. S abban az orszédgban, ahol Peter Brook talalt szinhazra, és A. Mnouchkine
vagy P. Chéreau vezetett tarsulatot, szinhazi kozvetitésként mar az is kivételes
alkalomnak mutatkozott, ha valami bulvar sliccjaték kertilt képerny6re. Nem
tudatosodott, de még csak nem is sejlett el6ttiink, hogy honunkban is hasonlé
vilag késziilédik. S késziil6dott szervez6dott a francia cégek ambicidja is. Mag-
di egy kukoricatizembe jart magyar nyelvet tanitani, mert vezet6i cégiiket Kar-
cagon késziiltek megtelepiteni.
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(Mirkus Béla a benzindremelés és a taxisblokdd kdoszdban aggodalmardl tudositott
1990 oktoberében: ,, A jovd: vakablak. De azért nem irigyellek benneteket! Franciaorszdg-
ban elviselni Magyarorszagot, az sem lednydlom. Ki tudja, mi lesz.” Magam se tiinddtem
mdsként, azért is, mert kisértett eqy kozeli emlék. Néhdny napot otthon idézve, a tandcs-
talansdg riadalmas jeleit észleltem: Csodri Sandor hivott a Selyemgombolyitoba: Antall
Jozsef két bizalmasdval (Tar Pil és Osvith Gyorgy) szerveztek eszmecserét a médiumok
kérdésében. Elképedésemben szoldsra se jelentkeztem: a miniszterelndk bizalmasai — mi-
csoda orszig- és emberismeret-hidnyosan értékelik helyzetiinket! Aztdn Timko Ivin -
rejtély, milyen kultuszminiszteri megbizatdisiban — kért: keressem hivataldban: id6pont-
ként vasdrnap reggel 8 ordt jelolte meg! Pontosan megjelentem, s a kapu zdrval
Kialtottam, s 6 kihajolt az ablakon, lejétt és ajtot nyitott; a Szalay utcai épiilet kisértet-
hazként fogadott. Ketten bolyongtunk az épiiletben, mignem szobdjaban hatalmas konyv
és irathalmok tévében valami szinhdzi kérdésekrdl tudakozodott. Nadragjiabol kilogo
ingében, langolo okoskoddsdt hallgatva az dszi reggelen az se tisztdzodott igazdn, ITvin
miért hivott. La Mancha-hivatalnok; a viltozdsok kodlovagja — jelképként tiint fel: apo-
kaliptikus bizonytalansdg? ...!; - rink szakadt a szabadsag! Sziirredlis képek sorozata
tiinik eld: 90 nyaran Kisvdrdan végre eldszor taldlkozik a kisebbségi magyarsag szinhd-
zi gytilekezete, s Fodor Tamads, a liberalis kiildott-szakeértd felall, s kozli: meg kell sziintet-
ni ezt a rendezvényt! Ugyanitt driga Zoli baratommal, kit gyermekkora ismerek, ordkat
arrol vitatkoztam, hogy az SZDSZ-nek hinni lehet-e? Mert Zoli jambor és gyaniitlan
lélekként még képviseldnek is szegddott hozzdjuk, persze becsiiletérzése robbant, s né-
hény honap muiltdn a fliggetlenre vdltotta koziigyi buzgdsat. Levélbe irta; milyen igazam
volt akkor... Ha nem sorsunkba vago abszurditisként is komoly dbrdzattal szemlélem az
emlitett életképeket, rohogni lett volna kedvem. De persze nekem konnyii volt zséllyébdl
szemlélni a szcéndt, és nyugalomra transzformalni magam, utazhattam vissza Stras-
bourgba. Ez id6tt, mdr képviselként, Annus Joska ironikus 6nmentd fordulattal pendi-
tette a Csodri Sandor elleni Nappali Hold-hajszdt: , Bevallom, biinbdnatot tartottam:
bizony ki kellett volna mdr dllanom az orszdg hdzaban, s nagy beszédben kellett volna
visszautasitanom mindenféle anti-t, mert mégis csak tiirhetetlen, hogy legjobb hazink-
fiait olyan himpellérek merik inszinudlni, mint ez a Csodri.” Milyen szivmelengetd volt
Nagy Gdspdr levelét olvasni, akinek koszonhetden a Tamdsi-dij a Bethlen Gabor-dijhoz
betagozodhatott. Gazsi persze a maga érdemét nem emlitette, de tapintatos szervezéként
feladatra szolitott: irndm meg Tompa Miklosnak, az egykori Székely Szinhdz igazgatoji-
nak laudaciojat. ,Nagyon reméljiik, remélem, hogy e fontos tigyben, szerepben mellet-
tiink vagy... J6 lenne, ha ebben a zildlt vildgban legaldbb akkor és ott békesség kiltozne
sziveinkben.” Zildlt vildg - milyen tapintatosan fogalmazott driga Gazsi. Ma is elhomi-
Lyosult tekintettel olvasom sorait; hivatali mindségében, mindenkori kozosségi dlmdban
micsoda lélekemeld érzéssel intézte, szervezte az 1ij vilagot maga koriil. Ama ,,szalmaszal”
Gazsi szivmelegében vardzspdlcaként miikodétt holtdig. S jo tigyek szélitdjaként jelen-
valoként érzem Ot ma is.)

OSSZEFERVE? Négyéves strasbourgi élettervemben tigy hatéroztam, hogy
irok egy kis magyarsagszociografiat. Ha régmualt szazadok magyarjai rovi-
debb-hosszabb idére betértek a varosba, miért ne érdemestilne sszegzésre az
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a kis magyar tdrsadalom, amely a méasodik vildghabora utan véaltozatos sorssal
megtelepedett a varosban és Elzdszban. Minthogy 1989 nyardn a Magyarok
Viladgszovetségének elnokségébe valasztottak, a tdjékozodast feladatnak is vél-
tem. Kisértett az 1989. decemberi elnokségi tilés emléke is, amikor Nemeskiirty
Istvan azt mondta: kiilfoldre tdvozott magyarjaink abban a tudatban maradtak,
ahogy honukat elhagytak. Valéban; vibralt bennem a kedv: kitapogatni, feltar-
ni s leirni az archeoldgiai emlék- és 1étrétegeket: mit 6riz a méasodik vilaghéabo-
ra menekiiltje; az Gj id6k érkezésekor miként latja holnapunkat az 56-os tavoz6?
Es mint tekint a hazéra az, aki kés6bb s tan nem is politikai okokbél tavozott?

Kedvem, sok okkal, hamarost elapadt. Strasbourgban két magyar egyestilet
is mikodott. Egyik élén férjezettsége utdn Strasbourgba kertil kivalé ember és
tanar, Berthelné Tatray Katalin vezetésével magyarok és francidk gytlekezete
kis koltségvetéssel sziv szerint dolgozott. A mésik tarsasag élén Hegediis Lasz-
16, 6tvenhatos futballista, ki magyarul mar dadogott, de a franciét se tanulta
meg, igy hat érdemes lett volna fiityorésznie, mint Parizsban Jusht Zsigmond
feljegyzi a nyelvekben botladoz6 Munkacsyroél. Hegediis élettarsa, Wassmer
asszony, a szocialista part képviseletében a varoshazan dolgozott. Egyik tarsu-
las hazatekint6 érzékenységgel is szervezte az eseményeket, a parosnak pedig
ott volt a haza, ahol az tizlet: tokaji, paprika, szaldmi.. .; kereskedelmi méretek-
ben pendliztek Strasbourg és Budapest kozott. S hogy szervezetiik erejét igazol-
jak, azt, aki honismereti szolgalatukat igénybe vette, beléptették az egyesiiletbe.
Jol mtikodott ez az druforgalmi maganérdekd hazafisag, amig aztan igazi fel-
adat adédott: az Eurépa Tanacs Magyarorszag felvételét tervezte, s 1990 novem-
berére rangos mtivészeti események sorat kellett megszervezni. A Gy6ri Balett,
Olasz Ferenc tarlata, Stit6 Andrés és Hubay Miklos taldlkozdja rangjat jelentet-
te a Magyar Napoknak, &m a Hegediis-kompanidanak egyikhez se volt koze.
Miveletlenségiiknél csak a féltékenységiik volt nagyobb - a hazai kultuszmi-
nisztériumba kiildott levélben aldavalé hazugsagokkal rdgalmaztak meg paro-
mat; hitvadnysagukon atlatva, Kadlman Attila allamtitkar azonmod papirkosar-
ba dobta iromanyukat. Aztan jelentgetési kedviikben ratalaltak Demszky Gabor
titkarsdgara, majd oda kiildozgették iromédnyaikat. Ahogy a vice hadmtivelete-
ket figyeltem, vildgosodott meg bennem igazan Illyés Gyula tavirata a Civodo
magyaroknak: ,Magatokat se sirassatok, / ha majd a csond hondba térek. / Mind-
annyiszor jelen!-t kialtok, / ha 6sszegytilve-tsszefértek.”

Osszeférs honfitarsak korében...? Ilyen tarsasagrol magyarsag-felderits
munkét vallalni? - bajos kiiszkodés. Maga becsiilé ember tavolrél szemlélte
6ket strasbourgi magyarként is. Mint példaul Jonas Istvan, aki a strasbourgi
egyetem szociol6giai tanszékének vezetSjeként majd egy francia-német-magyar
organikus épitészeti vizsgalodast és vandorkiallitast is szervezett, melyben ha-
zai példéval a kispesti Kos Kéroly-lakotelep szolgélt. J6 volt Istvannal beszél-
getni, mert egyetemista éveit idézve megnyitotta a torténelmet is, amikor elbe-
szélte: 1956. oktober 6-an Rajk Laszlo djratemetésének estéjén Gali Jozsef
Szabadsdighegy cimli darabjanak bemutatéjan ott volt a Jozsef Attila Szinhazban,
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s az el6tte levé sorban Nagy Imre tilt. Oktober! - Jonas Pista francia egyetemi
tanarként is 6rizte magyarsagat, s vallotta szocialista voltat, mert a forradalom
alma kisérti egész életét. Beszélt a menekiilés stacioirol, a briisszeli Nagy Imre
Intézet miikodésének keserves, érdekharcokkal nehezitett életérdl; tapintatosan
kertilve neveket, mert a viszalykodok java Parizsban, Briisszelben és masutt
anagyvilagban akkor még élt. Strasbourg magyarjai valtozatos torténelmi id6k-
bél érkeztek; egykori Hunyadi-pancélos, aztan kitantorgott hivatalnok és nép-
tancos, volt kalandor is, aztan egy késébb ismertté lett III/IlI-as (,haza”)fia, ki
tan folytatva apja hivatalat, alcdzta magat azzal, hogy kosarlabdaedzének mond-
ta magat. Az aruhdzban egy elad6 szolitott meg, aki otthoni életéb6l Eorsi Istvan
ismeretségére hivatkozott. Valamennyitik a mindennapok gondjaiba meriilten
magyar és francia voltuk hataran egyensulyozva (?) élték hétkoznapjaikat.
JOVO-MENO HONFITARSAK. Figyelmem igy kevésbé rajuk iranyult; eréseb-
ben a Strasbourgban atmenetileg id6z6 honfitdrsaimat kameraztam: a valto-
idében kitiintetett helyen ki mint viselkedik és gondolkodik? Erkezett Hubay
Miklés; akar firenzei 6rain olaszul, a strasbourgi egyetemen francia didkoknak
masfél éran lenytigozéen elemezte Madach Tragédidjat. Amikor hotelszobajaban
masnap reggel hosszan beszélgettiink, elhatarozdsanak bizalmasava avatott: el
akar tinni a vilag el6l. Valahol Toscanaban...; egy faluban talan vagy délebbre
menekiilve?... Mikl6s olyan megrendiiléssel beszélte tervét, hogy ma is nyug-
talanit az a reggel: ugyan mi hajtotta az 6nszamiizetés kényszergondolatara?
Némultan hallgattam aradé monolégjat. Este pedig a Dém tovében korozve
6rarol orara beszélte és elemezte Sarkadi Imre rejtélyes halalat. Mintha az ir6
életmiivének halhatatlanulasat és erejét a Titok-ban vélte volna megfejteni. Es
azota is tinédom: Miklos tan a maga megvaltasat is valami mitoszi fordulattal
vélte oldani, ahogyan Athén 6sszeomlasa utan fiaval viaskodé Szophoklészét
képzelte a Biicsii a csodiktol cimti draméjaban. Marko Ivén, a vilagot jaré balett
vezetGje egy szatyorral érkezett; tarsulata késébb, Fiir Lajos jovoltabol katonai
géppel landolt. Atbeszélgetett napjainkrol kisebb esszé kerekedne, hiszen az
otthoni tarsadalmi vajudas, a zsidokérdés elintézetlenségét, [,a halottakat el
kell temetni”] mellett a mtivészet sorsanak tavlatos kérdéseit latolgattuk. Béjart
egykori tdncosa szerint ,mesterségben minden, de emberi, kozosségi érzés”
hidnyzik a korszakos koreografusbol. Ezért is kett6s az emléke: ,Nagyon jo, és
nagyon embertelen élete volt Béjart-nal.” Az amerikai-eurdpai kulttra kozotti
fesziiltséggel és kiizdelmeivel vivodtunk mikdzben az oreg varos, a Petite
France utcacskait jartuk. Maskor kavé mellet csevegtiink, délben a Dém Orajaté-
kéat d&multuk, midén az Ur megéldja az apostolokat, s balra fent a kakas rikkan-
tott esend6 ember voltunkra. Es bizony rideg jele is elévillant az érdek-diktatu-
mos vilagnak, amikor a balett hajnalig tarté probajan azon kellett huzakodni
a strasbourgi mtivel6dési és sportpalota miiszaki gardéjaval, hogy az intézmény
teljes vilagosit6 berendezését engedjék miikodtetni. Mert tiz reflektor felett da-
rabonként fizettették volna a fényer6 arat. ,Megalazo vita (?) - cirkusz volt, de
igyekszem magambdl kitdncolni” - mondta Ivan. S a gy6riek estéjén hiiledez-
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tem a pesti nagyképtiségen is, ahogy az akkor pirkadatat é16 Nap tévé riportere,
Liszkai Laszl6 mindsitette a tarsulatot. Sorsmomentumnak annyit még: a Nap
lovagja aztan az 4j id6k szélhamosaként bortonben végezte. Az el6adds mas-
napjan Mark¢ Ivan és Olasz Ferenc tarsasagdban kavézva melenget$ esemény
volt hallgatni, amint ko6zos filmet terveztek... - megval6sult volna? Dehogy;
mint annyi mas alom kodként ez is felszallt a reggellel, a hazai bolydultsag
feloszlatta. Amint Ivdnnal val6 baratsdgomat is; alig fél év maltan, 1991 janiu-
sdban tarsulatét is odahagyta, és kiilfoldi bolyongasa bulvartémava silanyult.

Atutazéban megallt a parizsi Magyar Intézet akkori igazgatéja is, akivel
otthonunkban beszélgettiink. S oly annyira felmelegedett az egyiittlét hangu-
lata, hogy varatlanul megvallotta: az elmult négy évben 1 milli6 Frankot adott
at egy Parizsban miikodo francia-magyar szervezet vezetSjének. Hokkent be-
avatottsdgunkban szélni se tudtunk. De ugyan mit is mondtunk volna, hisz
értettiik az illegélis pénzfolyam célzatossagat. Vendégiil lattuk Kincses El6dot,
aki Habsburg Ottohoz érkezett, hogy elmondja a vasarhelyi dramat és a romén-
magyar egyiittmiikodés nehézségeit. Atbeszélgettiik az éjszakat, de abban El6d
nem gy6zott meg, hogy miért Budapesten id6zik tartésan, ha a pogrom aldo-
zata, Siit6 Andras hazatért. Erkeztek és hallgattam honfitdrsaimat; szellemi
emberek, mtivészek, akik valtozatos igénnyel beszéltek hogylétiink véltozasa-
irdl; kozottiik mai is emlékszem: Tarr Béla milyen szinvonaltalanul valaszolt
az érdekl6dsk kérdéseire Macbeth-filmjének vetitése utan.

Nevek és torténetek hullamzaséban az is felttinik, hogy régiek és tjak olykor
hivatali rokkantként mutatkoztak. Hogy példaul a parizsi magyar diplomaciat
annyira nem érdekelte a strasbourgi kulturalis napok eseménye, nemhogy sze-
mélyesen Elzaszba latogattak volna, de még telefonon se kivancsiskodtak az
események fel6l. Egy 1990 novemberére szervezett torténelmi beszélgetés el-
maradt, mert Budapestrsl Adam Magda, Parizsbol Szavay Janos nagykovet
mondta le a részvételt. Hunyadi Istvan torténész, aki az Eurépa Tanacsban
aromdniai magyarsag tigyeit igyekezett elémozditani, meghallgatast szervezett
Sz6cs Gézanak - am a programot annulaltak. Kinos torténet volt, mert Sz6cs tr
Svajcbol nem méltoztatott atfaradni Strasbourgba. Egy Svajcbol érkezett hir
pedig azt panaszolta, hogy Jeszenszky Géza a genfi magyaroknak taldlkozora
igérkezett, de elmaradt az eszmecsere, mert a miniszter ar sielési kedve er6-
sebbnek mutatkozott. Mint a jegyz6konyvbdl kittinik: 1991. januar 29-én mar
az Uj kormany képviseletében Bratinka J6zsef vezetésével jelen volt a magyar
kiildottség a tanacs azon tilésén, amikor a Petre Roman vezette roman delega-
ciot meghallgattak; 4m magyarjainknak kérdéstik se volt a vasarhelyi pogrom
legfébb felel6seihez. Ez is a kormanypolitika arnyalata a 15 millié gondosko-
dasdban? - tlinédtem, mint ahogy a valasztas utani otthoni hangolodas jelének
mutatkozott: a Népszava mar nem igényelte tudositasaimat, igy akkor volt ba-
ratom, Késa Csaba a Magyar Forum szerkesztGjeként atszervezett Csurka Istvan
lapjdhoz, ahol aztan Strasbourgi telegrif cimmel kozoltem néhany tudositast és
interjat.
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(Mdskor majd azt is elbeszélem részletesen, hogy Hitel alapitdjaként mdr 1988 dszén,
éppen Csurka Istvdn és Biro Zoltdn dontése folytin irdsomat, a Csoori Sandor kérésére
adott Jurta-beli felszdlaldsomat t6bb honapos tanakodds utin, a folyoirat nem kézolte -
koalicios meggondoldssal. Mert a romaniai magyarsagrol szolo dolgozat az SZDSZ-szel
valo eqyiittmiikddést sértette volna. De a honi helyezkedési mozgalomban a Forras cimii
lapban is szalonképtelennek bizonyultam 1991 telén. Pintér Lajos szerkesztoként kért
1990 decemberében: anekdotikus dsszedllitdsra késziilnek, s irndm meg emlékeimet a régi
idékrél. Gondoltam, ha mar klasszikustol tanultuk: az emberiség nevetve vilik meg
multjdtol; kacagjam, kacagtassak azzal, hogy papirom van arrdl, hogy a Forras szerkesz-
téségének tagja vagyok 1973 szeptemberétdl. Varga Mihdly fészerkesztd meghivott az
tinnepélyes alkalomra, még Katanics Sandorral, a Bdcs-Kiskun megyei Pdrtbizottsag
ideologiai titkdrdval is kezeltem, beszélgettiink, majd biicsiizoul Miska dtadta a lap leg-
frissebb példanydt. Es mdsnap kirobbant a botrdny: Szentmihdlyi Szabé Péter és Fabidn
LaszI6 irdsa koriili tornddo elsodorta Miskdt, de az én kirugatdsomat elfelejtették kozolni.
Dolgavégezetlen munkatdrsként Hatvani Dani, az 1ij f0szerkesztd lehagyott, mint bol-
sevik pdrtja Jozsef Attildt. Ropke emlékezésemben kedélyesen soroltam egyéb hecceimet
is; név szerint: Fekete Sandor, Szinetdr Miklos, Bata Imre irdanyomban valo eszmei rug-
dosdddsait. Igazin keresztyéni érzéssel és dertivel irtam, de Németh Laszlo munkdssa-
ganak szakértoje, Fiizi Laszlo foszerkesztd, jo Bics megyeiként magos esztétikai ontudat-
tal, humorfogyatékos politikai riadtsiggal nem kozélte a dolgozatot. Rendszert viltottam
- és mdsfél évtizedes eqyiittmiikidés utin a Forrassal ordkre bevégeztem.)

DIPLOMACIA ES ILLEM. A szokogatas iskol4jat a nyugati vilagban persze
jarni volt muszaj. Egy nap Magdi hokkenten érkezett: valami 6sszejovetelt ren-
deztek a fordulatot é16 keleti orszagoknak, s benniinket Csengey Dénes képvi-
selt. Aki tolmécs Gtjan eszmét cserélt, de oly kevélyen fogalmazott a cseheket
illetéen, amely hang a diplomacidban illemtelen. Dénes pedig nyomott hagyott
kelet-kozép-eurdpai gondolataval: Armand Péternek javasolta, hogy a Stras-
bourg kozeli varoskaba rendszeresen hivja meg a térség iréit, s egy-egy kérdés-
16l beszélgessenek, ismerjék meg egymas munkait is. Igy is tortént: a kilencve-
nes évek els6 felében Nagy Gaspar, Lazar Ervin, Paskandi Géza, Kanyadi
Sandor is ellatogatott Elzaszba.

Az Eurdpa Tanécs tagsagi beiktatasunk sokirdnyd szervezkedésének egyik
jeleként az intézmény havilapja magyar szdmot tervezett. Egy nap a parizsi
magyar kovetségrél keresték Magdat: Goncz Arpad koszontsjét azonnal fordit-
sa francidra, mert a szoveg magyarul érkezett a folydirat szerkeszt6ségébe, mar-
pedig lapzarta van (!). Amig Magdi dolgozott, hajnalig volt idém a dithombél
keserves kacajra véltani. Az elndk ar sleppje annyira diplomaécia-fogyatékos,
hogy levelét magyarul postazza, nyilvan a Kiiltigyminisztérium kozvetitésével,
ott is rendben valonak talaltak a francia lapba késziilt magyar nyelv(i dolgoza-
tot, majd Parizsban vajon Varkonyi Tibor mint sajtéfelel6s tdn szabotézs ked-
vében tovabbitotta, igy a munkatlansag kisérte elncki anyag Strasbourgba ér-
kezett. Kinl6djon vele a lektor, aki ugyan nem a kiiltigy beosztottja, de ortiljon,
hogy dolgozhat - tarsadalmi munkaban. Micsoda provincialis és link tempo

2014 junius

157



158

tisztelt kiiltigyérek! - fiistologtem olyannyira, hogy 1990. november 27-ei datu-
mozéssal Goncz Arpadnak cimezve is megirtam a torténetet. S ami mar kaca-
jossa is formalta a histériat: a Magyar Koztarsasag elnokének levele feleségem
kézirdsaval érkezett a Tandcs lapjanak szerkeszt6ségébe. Merthogy Magdi fél
éve hiadba kérte a hazai hivatalosokat, hogy francia klaviattras irégépre érde-
mesitsék a Magyar Intézetet. Hitegetésnél tobbet nem kapott.

(, Milyen rendszervdltds volt maguknadl?”, kérdezte Magdit eqy Strasbourgban él6
francia diplomata, majd igy érvelt: , Martonyi Janossal mdr a hetvenes években taldl-
koztam Briisszelben, s dllamtitkdrként most is ott tiint fel.” Magdi hallgatott, mert azzal
mégsem védhette az eszmeiségében is meguiltozott 1ij vildgot, hogy Martonyi tir 1989-ben
lépett be a Kiiliigyminisztérium MSZMP-szervezetébe.)

Mulatségra is hangolt a honi hivatalossag, példaul nyilvantartasi emlékeze-
tének zavardban. A Rohan Palotaban rendezett tinnepségen a Pro Cultura ki-
tlintetést Szédvay Janos nagykovet adta at a strasbourgi gimnazium igazgato-
janak. Oka pedig: intézményében a francia-magyar iskolakdzi kapcsolatok
példaszertisége, melynek egyik jeleként mod van érettségire magyar nyelvbél
is. Direktor ar szdrnyald, nagy ivli beszédben kdszonte az elismerést, majd az
tinnepség végén a barati tarsasdgnak dertisen megjegyezte: tizenharom évvel
ezel6tt a régiektdl egyszer mar atvette... 1991. marcius 15-én tan két tablanyi
hirelésre érdemes Pet6fi utcat avattunk, s tinnepi beszédet valami hazabdl ki-
helyezett kereskedelmi kiildott mondott. Hallgatva 6t azon téin6dtem: ostoba
volna, vagy tan rossz lelkiismerete munkal, ha szava sincs a forradalom napja-
r6l, mert a kolt6 életmtive helyett végig a Kiegyezés torténelmi salyat méltatta.

Egy masik méltésagunk, Szabad Gyorgy kinos szereplése azt vilagitotta meg
el6ttem: a tud6s embernek is politikusként kell gondolkodnia és beszélnie, hogy
mas nyelven is értsék és kovessék gondolatmenetét. Az Orszaggytilés elnoke
1991 januarjaban Eurépa Tanécs-i tagsagunk alkalmabol latogatott Strasbourg-
ba. Kétnapos vendégségének eseményeként az egyetem meghivasara szakterii-
letének egy fejezetérdl, a magyar reformkori jog alakulasaroél beszélt. Magyarok
és francidk, torténészek, jogaszok és érdekl6dok hallgattak - de alig-alig értet-
ték. Mert Szabad professzor a korabeli nyelv fordulataival, tobbszorosen 6ssze-
tett mondatokban oly annyira bonyolitotta mondanddjat, hogy kis id6 utan
tolmacsa feladta hivatasat, aztan Gjabb magyar a kozonség koziil jelentkezett,
de az se gy6zte kovetni, majd a harmadik megad6 kétségbeeséssel az el6adés
végéig bukddacsolt az 6sagos, torvénykezési mondatok labirintusédban. Szabad
Gyorgy meg se rezzent el6adasdnak zavart menetén, lathatéan élvezte, hogy
magas tudomanyossdga bajosan kovethetd.

Kinos délutan volt, de nem errdl kérdeztem elndk urat, amikor este a szallo-
daban fogadott. A jelenkor koztigyi kiizdelmeir6l faggattam. A Reformkor s az
4j id6k fordulatanak 6sszevetésében azt mondta: nehezebb most a helyzet, mert
az id6 folyémedre tele roncsokkal, tehat a hid épitése soran ,,a medret meg kell
tisztitani a roncsoktol, mert a mérnoki munkaban ez tobbletfeladatokat jelent”.
Alelki és tudati sértilésekrol, a mar-méar paranoidig fokozodo indulatok és a honi
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partkiizdelmek légkorében a kormény elleni timadasokat Szabad Gyorgy igy
latta: ,,...a mai kormanyrol a tegnapi kormanypartiak tgy beszélnek, mintha
a tegnapi kormény és a mai kormany kozott lenne kontinuitas... Vigyazat, mi
nem egyszeriien kormany, hanem a kormanyra jutott ellenzék vagyunk!” Illyés
zsarnoksag-versére utalva kérdeztem: vajon, a kormany gy6zi-e a feladatot és
amunkat, ha a lelkekben a régi félelmek és gorcsok tovabb élnek? Szabad Gyorgy
valaszul felidézte az MDF vezetése és az MSZMP kozotti els6 targyalason mon-
dott gondolatat: ,,...ha felszdmoljuk a diktattrat, és a demokracia feltételeit meg-
teremtjiik, akkor paradicsomkert lesz Magyarorszag. De tudnunk kell nekiink,
az idésebb nemzedéknek, hogy ehhez milesziink a tragya... Itt egy nemzedék-
nek tudomasul kell vennie, hogy akkor teljesiti hivatasét, ha besegiti a kovet-
kez6 nemzedéket az 1j szituacioba. De nem azért, hogy elterpeszkedjen, nem
azért, hogy élvezze a »felszabadultunk mar« mamorat, hanem hogy jokedviien
nekildsson a paradicsomkert felviragoztatdsahoz.” Irdsom végén elnok tr ba-
torito latomasdhoz a magam édeni képét lattam fényleni. Mert a Kléber téren
a strasbourgi csillagfényes éjszakdban mar huszonnégy eurépai nemzet zasz-
16ja kozott a magyar is ott lobogott.

(Paradicsomi illetéktelenségiinkrol elnok tir Maddch Imre Mézes cimii darabjinak
jelenkori és holnapi tanulsagait is hallgatva 1igy éreztem a beszélgetés végén, hogy a hi-
vatalos eszmecserén tiil, iddszerti és személyes kérdéssel biicsiizhatok. Jegyzetemet és
tollamat félretéve, a 90-es dsz parlamenti és koziigyi torndddjara utaloan kérdeztem:
hogyhogy mindmdig nem tisztiazodott a ,,Hordot a zsidonak!”-kidltds szerzdsége? Be-
szélgetésiink masfél ordjaban Szabad Gyorgy tandri eléaddsforman sétalt a sziik szobd-
ban, s vdlaszolt kérdéseimre. Most megtorpant, szinte dobbenten kérdo tekintettel nézett
ram. Mert folytattam eqy addig fel sem meriilt ténnyel. A vita draddsiban homidlyos
hang és képfelvételekre és képuviseldi vallomdsokra hivatkozva dagadtak az uszadékos
érvek, de a hivatalos dokumentumra, az orszaggyiilési jegyzbékonyvre senki nem hivat-
kozott. Aki pedig gyorsirdssal rogzitette azokat a perceket, a Film Szinhaz Muzsikanal
kollégam, a gépirészoba szamos vilagbajnoksdgon dijat nyert mestere, Sods Ferenc. Vele
otthon beszélgetve a tébolyossa feszitett kérdésrdl, csondes hallgatagsagaban némi homi-
lyos célzatossiggal megjegyezte: , Miért nem érdekli 6ket a jeqyzokonyv?” Hokkenten
visszakérdeztem: ,, Miért, abban mivan?” Ferenc egykedviien vdlaszolta: ,, Semmi, mert-
hogy nem hangzott el.” Akkor egy szoval se folytattuk a semmi értelmezését, de Szabad
Gyorgy elndk vrnak kérddleg elmondtam jeqyzdjének torténetét. Erre 6 kiabdlni, mit
kiabalni, dérogni, hérogni kezdett. EQy szavdra sem emlékszem, csak arra, hogy érdem-
legesen nem felelt. Nem mondta, hogy ellendrizte volna a hiteles irdst. Es nemhogy
csillapodott volna, a diihddtség olyan fokdra jutott, hogy vendégként a kirtigds dllapota-
ban pdarommal kaptuk magunkra a kabdtot, és tdvoztunk. Azota se taldlkoztam Elnck
urral, kivel 1988 mdjusdnak kézepén a Jurta Szinhdzban a médiumokrdl rendezett ta-
ndcskozdson, hely nem lévén, a szinpadra helyezett széksorban szomszédolva, eqymdsnak
véleményeztiik a szonoklatokat, s kozben magunk is mikrofonhoz léptiink. Azota is kisért
az este: vajon a folyomeder kotrdsa kozben szindékosan vagy akaratlanul nem 1ijabb
roncsokkal is terheljiik a medret? Negyedszizad tivolabol ma madr lithato: a Csoori
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Sandor elleni tdamadds (Nappali Hold), aztdn az alkoholista Handkné vizidja, a parla-
menti zsidozds hamis hisztéridja s azota is napokra, hetekre adagolva megannyi rdagalom
eqy tervszerti hadmiivelet is arra nézve, hogy itthon folytonos védekezésre kényszeritve,
kiilfoldon pedig antiszemitdnak ragalmazzik az orszagot. Negyedszdzada folytonosan és
manidkusan hidba takaritunk, a megélhetési gyiilolkodok kicsiny, de elvakultsagaban
hatalmas tdrsasdga programosan szennyezik a folyot. Edeni hidverés? Ujabb nemzedé-
keknek se kozelebb a paradicsom...)

MUVELETLENSEG ES FOLENY - ez a két jelz6 meriil fel, ahogy felidézem
a sajtoban, tévében és a francia kozéletben fel-felbukkané hiradasokat. S ezt
nem magyari sértettségbdl irom, mert valamennyi valtozasat é16 keleti orszag
hasonl6 feliiletes és gyakran pokhendi légkort érzékelhetett torekvéseinek fran-
cia visszhangjaként. Ionesconak a Figaro utols6 oldalan egyhasabos rovata volt,
s amikor Vaclav Havel Parizsba érkezett, gyilkos jegyzetet irt a lelkendezé ér-
telmiségiekrol és politikusokrol: bezzeg, amikor a cseh irét tildozték, beborts-
nozték, akkor a szolidaritas nagy bajnokai lapitottak - most konny tinnepelni!
1990. marcius 5-8. kozott négy éjszaka az Antenne-2 egyenes adasban Bukarest-
b6l a romén kulturélis életrdl tudésitott. Miisorvezet az a Frederic Mitterrand
volt, aki a kozelmultban, Sarkozi idején kultuszminiszterként is miikodott. Meg-
dobbentem: tdjékozatlansagéban is micsoda folényesen beszélt jeles szinészek-
kel, irokkal, a romén szellemi élet kivalosdgaival. Ana Blandian, Marin Sorescu,
Mircea Dinescu tiltek korében, F. Mitterrand érzékelhetéen egy versiiket se is-
merte; Gjra és Gjra fellengz6s jelz6kkel Eminescura hivatkozott. Kezemben a szin-
hazjegy: 1990. majus 24-én parommal Parizsba utaztunk, hogy lassuk a Theatre
de L'Europe meghivasara az Odéonban vendégszerepl6 Katona J6zsef Szinhaz
Platonov el6adédsat. A masodik este volt, s ahogy a 72 frankos, els6 emeleti erkély-
r6l korbenéztem: kétszaz nézénél aligha lehettek tobben, s sziinetben a nézék
javarészt magyarul beszélgettek. A magyar tarsulat nemcsak hozta az el6adast,
hanem a bemutatéra Parizsban késziilhetett, s aztan tobb estén at jatszottak
Csehov darabjat. 1968 majusébol a Cohn-Bendit vezette cstirhe pusztitasainak
nyomai még mindig koszoltak a szinhaz fonségét, melynek szinpada f6l6tt fran-
cidul futott a magyar nyelvii el6adas szovege. Az Eurépa Szinhaz el6adédsarol,
a nemzetkozileg is rangos hetilap, a Nouvel Observateur kritikusa erre utaléan
szinte felhaborodottan irta: ha igy oldhaté meg az értehet6ség, akkor a tarsulat
ne vendégszerepeljen Parizsban. A Gloire sok hasonl¢ irast, tévémitisort bera-
gyogott akkortajt, annyi kozott itt mar csak egyrél. Avignonban 1990 nyaran
magyar darabok is szerepeltek a fesztival mtisoraban. Nadas Péter Talilkozds
cimi kétszemélyes darabjat Alain Timar sajat szinhazaban rendezte, Ruttkai
Eva szerepét a francia szinhézi élet kival6saga, Francine Bergé alakitotta. Ran-
gos, szuggesztiv el6adas volt, de a Liberation kritikusa (René Solis) olyan torté-
neti mtiveletlenséggel méltatta a darabot s vele az orszag bolseviki maltjat, hogy
dobbenetiinkben siketségének tényeit levélben tudattuk a Liberation f6szerkesz-
téjével. Lovagiassag, a hivatas becstiletének vagy a honfitars védelme? Vala-
mennyi egyiitt; hokkenettink irasra inditott.
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(A rendszervalto fordulat uszadékos torténetében az Onkirekesztés annyi torténete
koziil itt csak eqyet: 1991 novemberében a pécsiek Taldlkozasdt Vincze Janos rendezé-
sében, Seblk Kldira és Puskds Tamds foszereplésével meghivtam a Virszinhdzba. Mdr
plakdton is hirdettiik az el6addst, amikor Ndadas Péter letiltotta a pesti vendégjatékot.)

Eltervelt (?) rendetlenség, értékzavar vagy mtveletlenség dolgaban persze
miért is a francidkon haborogtunk, nemhogy magunkon kezdenénk a sort. Pél-
daul az 1990-es, az avignoni jatékokra késziilt fiizettel, amely a XX. szazadi
magyar dramairodalmat esztétikai kutyultsaggal és arcpirit6 igénytelenséggel
Osszegezte; szamos miniszteridlis és szakmai intézmény tdmogatasaval a Mua-
zsék Kiado francia nyelven adta ki. (Szerkeszt6: Lakos Anna.) Hirtink a vildgban?
- Hubay Miklés ifjasaganak genfi korszaka 6ta 6rok szolgalatosnak, a magyar
irodalom és mtivészet diplomatajanak tekintette magat. Hégutas nyarban, ar-
nyas fak alatt araszolva sétaltunk a hatalmas karnevali bolyduldsban; Mikl6s
szikrazott ir6tarsai nevében is, midén a brostréarél beszélgettiink. Irt két tucat
darabot, s legaldbb 6t nem volna mélto, hogy francidul a cime emlittessék? Kii-
I6ndsen ha tobbet Réméban és Franciaorszdgban is bemutattak. Vigasztalni
probaltam Miklost: idilli tedtrumi idSbe képzelje magét, hiszen a Zsenik iskoldja
cim(i darabjat abban a Szent Klara-kdpolnaban jatsszak, ahol 1327-ben Petrarca
megpillantotta Laurajat. De Mikl6s nem nyugodott, az évezredes magyar iro-
dalom sértettjeként sorolta a méltanytalansagokat. Genf fel¢l valami magéan gép-
pel érkezett, két napot f6tt az avignoni forrésagban - és a dramabrostra levé-
ben. Udvozl6lapokat irt ismerdseinek, majd hétkéznapi megvaltasunk maniakus
hajszoltjaként tovabb léghajozott Barcelondba, én pedig tanacskozason talaltam
magam az Urbino kertben, melyet a Siiddautsche Zeitung rendezett Szinhdz és
tolerancia cimmel. Semmi érdemlegesre nem emlékszem a délel6ttrdl, csak arra,
hogy francia és német Gjsagirdk, szinhazi emberek tarsasagaban fehér mu-
anyagszékben tiltem szemkozt a kozonséggel. Hallgattam a toleranciarol sz616
fellengz6s sz6lamokat, néztem az ébernek mutatkozo, de egyre bagyadoé kozon-
séget, s azon tlin6dtem: érdemes-e megszodlalni? Egyaltaldn el lehet-e magya-
razni azt, amiben éltiink keleten, s amibdl reméltiik, hogy kikecmereghettink.
Még annyit se tudnék elbeszélni Magdi arnyalt tolméacsoldsaban, hogy a dra-
matorténeti brostirdbol kimaradt: a betiltott szerzok, az elhallgatott mtivek, az
anatémads tigyek listdja elmondhatatlan annak, aki nem ismeri 1étiink dantei
bugyrait. Sorsunkat érinté mélységgel; mert Weores Sdndor évtizedig nem jatsz-
hatott Kétfejii fenevadjat csak az értheti, aki Csokonait, a Bank bint és a Csongort
is jol ismeri. Széltam valamit mégis; személyes példadzatként emlitettem: a szin-
héaz agyis tolerancia, hogy otthon, a néz6téren mellettem il az a kolléga, aki
a kommunista part lapjdban piszkolt, melynek nyoman szinhazrél j6 ideig nem
irhattam. De a valtozasok idején is abban az &llapotaban kinlédunk, amikor
lelkiismerete se rebben annak, aki a bolseviki partvezetés megbizasabol fenye-
getésig mend jelz6kkel ember voltomat is kétségbe vonta. Igen, tolerancia, mond-
tam, s jelképesen az egészre utaldan fliztem hozza: az Gj vilag igézetében nem
volna illendé legalabb egy bocsanatkérés?
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(Az eszmecserét az Avignon kozeli Carpentras zsido temetdjének botrdanya is ihlette.
Tobb tucat sirkdvét megrongiltik, amely orszdgos felhdboroddst robbantott ki, s egyiitt-
érzd menet is szervezddott, élén a kormdny tagjaival. Parommal Carpentras-ba autoz-
tunk, hogy emlékkaviccsal rojuk le kegyeletiinket, tiltakozvdn is a pusztitds ellen. A te-
metd zdarva volt, gondoltuk megtekintjiik a zsinagogdt. A délelétti nyitvatartdsi idé (12h)
elott néhany perccel érkeztiink, a kiilso ajto tdrva fogadott, de az emeleti bejarat csukot-
tan dllt el6ttiink. Zorgésre, kopogtatdsra kijott valaki illetékes, s kozolte: a miizeum mdr
zdrva. Kérleltiik, hogy két percre lithassuk legaldbb: ,,Nem lehet”, mert: neki is , kell
ebédelni” - amig tilto érveit mondta, meg is nézhettiik volna a szent csarnokot. , Jdjjenek
délutin” (nyitva: 3-5-ig). Mentiik, fél otkor nyomtuk a bejdrati csengdt, nem nyitott
ajtot senki. Helybeliek jottek-mentek az épiilet el6tt; tétovasigunkat latva, valaki megje-
gyezte: , A zsidok nem szeretik a latogatokat.” Se a zsinagogdban, se a temetdben tisz-
telgd emlékezésre nem volt modunk - carpentras-i napunkat a hidbavalo virakozds el-
porlasztotta. A temetd el6tt folszedett kavicsot sokdig driztem.)

A TEKERCSES SZENT-et , barat”’-janak nevezte Radnéti Miklos a székesegy-
haz fékapujanak bal oldalan. Gyakori Dém koriili sétaim soran ra-ra pillogtam,
taldn azért is, mert az iras és az olvaséas feladatava is novesztettem a strasbour-
gi csaladi taborozast. Arcok és Vallomdsok-formén Siit6 Andras életrajzéra szer-
z6dtem a Szépirodalmi Kiaddval, s reméltem: az 1990-es esztend6ben el is ké-
sziilok. Ujraolvastam mtiveit, vallomasait hallgattam a magnészalagrol, tavolbél
szerveztem a képanyagot, s potyogtettem a sorokat Erika gépemen. Egész nap
szerzetesi maganyban dolgozhattam, szerdai megszakitasokkal. Mert Francia-
orszag ugyan laikus allamnak mondta magat, de annyira nem, hogy a szentek-
re valo tekintettel az egyhazi iskolak napja volt a szerda, az allami iskoldkban
pedig a tanitds sziinetelt. Igy aztan gyerkéceim szabad napjat mitisorszamok
valtozatossagdban mulattuk, koziiliik egy folytonos viaskodas: levéliras az ott-
honiaknak. Heti muszajuk sziil6i egyetértésben, diktatum forman sziiletett,
némiképp potolandé anyanyelvi gyakorlatukat. Masnapi k6zos szerdankat is
megbeszélve, 1990. marcius 19-én este mar elcsondesedett a hdz, amikor tgy
éjféltaj telefoncsorrenés razott ébrenlétre. Markus Béla hivott: tudom-e mi tor-
tént Marosvasarhelyen? S mar mondeta is: Stit6 Andras korhazban, élet és halal
kozott lebeg, mert bestialisan megverték!

Rank szakadt a strasbourgi éjszaka.

Messzi tavolban, tehetetlen fdjdalomban sorra hivtam az otthoniakat, de t5b-
bet 6k se tudtak. Zokogas fojtogatott, s lassan tisztulni kezdett bennem Andras
februari bacstimondata, ami akkor meg se érintett, tan azért, mert halkan, szeiz-
mografusi targyszertiséggel bucsaként emlitette: ,Még pogrom is torténhet.”

A pogrom bekovetkezett. Reméltem, hogy Evaval beszélhetek; 6rdkon at
hidba csorgettem vasarhelyi otthonuk szamat, majd virradat felé végre kattant
a vonal. Andras 6ccse, Ger6 vette fel, s mondta a bestiélis torténetet, s hogy Eva
kiséretében Andrast vélhet6en bukaresti korhazba szallitjak. Azon az éjszakan
a tekercses barat alma Osszehuttyant bennem, s az elkovetkez6 honapok egy
hatalmas jajdulas fajdalméban bonyolédtak. Am a dermedtség érzésében is

HITEL



a cselekvésakaras hajtotta napjainkat. Szemléztiik az Gjsdgokat, lestiik és jegy-
zeteltiik a hiradok anyagat, az otthonrél és Roméniabdl érkezé tudésitasokat
Magdi szdzszamra sokszorositotta, és odapostdztam, ahol segitséget reméltem;
Eva Maria Barki tigyvédnek Bécsbe, folytonos levélvéltas kezd6dott Habsburg
Ottoval és titkaraval, Szasz Judittal, és Fejt6 Ferenc betegsége ellenére is tarto-
san figyelte az eseményeket, kért konyveket, hogy a kisebbségi kérdésben az
elzdszi németség torténetében elmélyiiljon. Szokai Imre kiiltigyi dllamtitkar
Andras becstilésében addig is rendiiletlen volt, s a roman politika kitting isme-
réjeként a francia lapokban is gyakran nyilatkozott. Tobbszor is hivott telefonon,
irt, hogy irébaratunk sorsat megbeszéljiik. Az egymasrautaltsag jegyében leve-
let irtam Ion Caramitrunak, a Bulandra kivalé miivészének, aki 1989 decem-
berében a véres események estéjén bekecsben, a torténelmi heviilet mdmoraban
ttint fel a bukaresti tévében, ma a Nemzeti Szinhaz igazgatdja. Ko6zos budapesti
és bukaresti éjszakdk emlékével Andrés sorsa folott a bartoki osszetartozas gon-
dolatdban szélitottam cselekvésre. Beszélgetésre kértem Jean Pierre Guglielmit,
az Eurdpa Tandcs sajtéosztilyanak kelet-eurépai tigyekkel foglalkozé munka-
tarsat. Aki értette a romaniai magyarsag tigyének dradmai sulyét, azt, hogy a ki-
sebbségi jogok eurdpai chartajanak kidolgozasa stirgetd feladat az Eurépai Haz
jO szellemt tarsbérletében, mondvan: ,,...ha a lakast tobben lakjdk, mindegyiket
megilleti a konyha és a fird6szoba is.” Amikor Guglielmi arral beszélgettem, ma
a sajtéosztaly vezetGje, mar élt egy regiondlis és kisebbségi nyelvek tigyében
sziiletett strasbourgi nyilatkozat, amit példaul Franciaorszag nem irt ala. Igy
természetes, hogy ha korzikai vagy a bretonsag igényeivel nem torédik a Gloire
allama, a testvériség nagy hazajanak hirgyarosai nem is akartak érteni az erdélyi
drama mélységeit sem. Gal Kinga és képvisel6tarsainak kiizdelme ma is errél
sz0l Briisszelben és Strasbourgban - mert a nagyhatalmi dbrandok erészakszer-
vezete bénitja a kis népek méltésaganak torvénybe iktatasat.

(A bolydult marciusi napokban hirdették a plakdtok, a virosban vendégszerepel
Strasbourg sziilotte, a vildg nagy mimese, Marcel Marceau. A hatvanas évek kozepén
Debrecenbdl kétszer is Pestre utaztam érte, hogy az Erkel Szinhdzban lathassam virtuoz
egyperceseit. Lisztes arcdval, fején cilinderforma kalap, rajta: szdl virdg — ez volt az 6 Bip
figurdja. Marceau megszenvedett sorsabol ndvesztette fel jelképes alakjdt, mert Stras-
bourgbol menekiilnie kellett a német uralom idején, A modern kor Pierrot-ja, aki az
ember sebezhetlségét s mindenkori szabadsdgalmat, lathato és lathatatlan harcait élte
a poétikus és Daumier karikatiirdit idéz6 szatirikus jelenetekben. , Tenyertinkon nyujtjuk
dt a szinhdzat” - vallotta Marceau, s az 0 szabadsdg-zsarnoksdg jaték vizidjaban az
atomhdborii rémétdl féltette az emberi nemzetséget. S ami negyedszdzada otthon oly
erdsen betoltotte nézoi lelkesiiltségemet, azon a mdrcius végi strasbourgi estén tragikus
bizonyossdggal hiitotte: félelmiinket a ldtszolagos béke idején se feszitsiik az egyetermesség
égboltjara. Mert a tarsbérleti kapcsolat is a pusztulds apokalipszisét szabadithatja az
emberre vagy egy kozdsségre is. Az eqymads kozotti emberi-lelki fertétlenités utdan ko-
vetkezhet a magasabb tigyek irinti aggodalom - tiinddtem a szinhdzat korozve az esd-
verte mdrciusi éjszakdban. A katedrilis ordja éjfelet vildgolt a magasban, s képzeltem:
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benn iit az ora, s indulnak az dreg passiojaték szerepldi — a kaszds kiméletleniil feltigyeli
Oket. Andrds immdr a pesti katonai kérhdzban - ugyan lathatom-e még, olelhetjiik-e
egymdst? — vivédtam a dom feliigyelte strasbourgi éjszakdban. ,, Az idd halad eldre, az
ember hatrafelé” — emlékezett gyermekkordra Marceau a strasbourgi katedrdlis harang-
zugasianak naponkeénti amulataban. A kézosség! A templomi gyiilekezet ereje! De sokszor
mondta és irta Andrds gyermekkori és kései idejét idézve. Szenczi Molndr uram zsoltd-
rait maga is orgondlta, kisérve Kamards magyarjainak fohdszait az Urhoz. S a példat
martiriummad avatta: menekiilhetett volna az RMDSZ székhazbol, de azt mondta: nem
hagyija el sorsosait. Irds és Erkolcs a kivételesek életmiivében szervesiil. Augusztusban
otthon idézvén mdr az amerikai kezelésbdl hazatért szerzdvel a szegedi Szabadtéri Jité-
kokon egyritt néztiik A szuzai menyegz6t, amely megrenditéen iddszeriisitette Bétisz
fajdalmat a bukds latomdsdban: ,, Nincs mdr istentink, aki megbiintesse oket.” A sdrkanyos
veszedelem tehdt nem alszik, hanem életre tamadt, amit oly annyira félt Andrds eqyik
tavbeszélgetésiinkben még a kondukdtori id6kben. Eletmiikiaddsdnak interjiigyiijtemeé-
nyét ezért is a tervezettnél elébbre hozva szerkesztettem a 91-es konyvhétre. Ordmimre
személyesen is megbeszélhettiik az anyagot, mert a torténelmi fordulat jeleként eldszor,
kisebbségi sorban €16 iro az egyetemes magyar kultiira kiildotteként nemzetét képuiselte
a magyar napokon Strasbourgban. A zstifoldsig telt Kléber konyvesboltban a Parizsbol
érkezett Vords Eszter és Funtek Frigyes, egykor a Nemzeti tagjai, miiveibdl olvastak fel
francidul. Az elzdszi irdszévetség ebédet szervezett tiszteletére, amelyen Albert Stricker
neki ajanlott versét adta dat. Magdi diplomdcidjanak kdszonhetéen Andrds taldlkozott
Catherine Lalumiere asszonnyal, az Eurdpa Tandcs fotitkdrdval, aki megismervén a vd-
sdrhelyi pogrom részleteit, megkérdezte az irétol: , Mit teqyiink? Ne dlljunk szoba ezzel
a hatalommal?” Andras Bethlen Gdbor-i bolcsességgel, gyiiloletmentes lélekkel vilaszolt:
,,Nem szabad 0ket kirekeszteni, de nagyon oda kell figyelni arra, hogy mit mondanak, és
mit cselekszenek.”)

OROKOS KISEBBSEGBEN. 1990 tavaszén képtelen és valétlan tudésitasok
aradtak a véasarhelyi pogromroél. Sorolni se érdemes a nagyhir( Liberation, Le
Monde, a Figaro és a tévériportok hanyag, 6ssze-vissza anyagait. Feltlin6 volt az
is, hogy a Vatra hirhedett alakjainak (Zeno Opris Bancu) antiszemita tragarsa-
gait sem emlitették. Erthetén, mert akkor nyilvanvald a francia kozonség el6tt:
nacionalista-rasszista roman banditak hangoljak a kozhangulatot a magyarsag
ellen. Mondhatjuk: mit se valtozott a francia politikai gondolkodds, mert a két
vildghaboru kozott a kolozsvari francia konzul hidba jelentette a magyarok
gondjait s a fesziiltségeket, folottese, a bukaresti francia nagykovet kihazta
a kinos tételeket, és a jelentést csonkultan kiildte Parizsba.

Egy cikket mégis emlitve, mert ez a roman diplomadciat jellemzi: Ioan
Negrutiu, a briisszeli egyetem romén lektora azt allitotta a Qutidien de Paris-ban
(1990. aprilis 3.), hogy a francia lapok az erdélyi magyarsag érdekeit képviselik.
Cikke annyi arcétlan valétlansagot tartalmazott, hogy Magdi pontokba szedve
céfolta, s levelét elkiildte a lapnak, de irdsat nem kozolték. Vigasztaltuk magunkat:
talan arra mégis szolgélt a cafolat, hogy a lap f6szerkeszt6jét maskor hasonlé
hazugsag a gyanakvas és a bizalmatlansag érzésében megpenditi, s Gjabb gya-
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lazkodasokat nem kozol. A francia médiumok Romania iranti stiketsége a ma-
jusban rendezett romaniai védlasztidson vilagossa lett el6tttiink: aradtak a nép-
szer(isité anyagok, sugallva a Campeanu-Ratiu-szovetség gy6zelmét. Méjus
21-én délben mér gyanithato volt, hogy az Iliescu-Petre Roman-kett6s jut hata-
lomra, igy a francia tudositok elttintek Bukarestbél. S hogy az RMDSZ masodik
lett, arrdl a francia hirkozlésnek szava se volt, mert egy nemzetiségi part ereje
és miikodése folottébb kinos példa egy vilaghatalmi ontudattal él6 nemzetal-
lamban. Szemlézve a francia sajt6 keleti tudésitasait, mar akkor felttint: szerve-
zik a ,szakért6k”, a ,hiteles” megmondodk taborat: ahogy Magyarorszagot f6ként
Kis Janos és Tamds Gaspar Miklés, tgy Lengyelorszag helyzetét visszatérén
Geremek és Michnik magyarazta. Romania tigyében némi tizemzavart jelentett,
hogy a périzsi roman nagykovet, Alexandru Paleologu gyakran eltért Iliescu
kottajatol, s emiatt nyilt viszaly lobbant a hazai vezetéssel, de a nyéri banyasz-
jards megroppantotta a francia médiumbizalmat a bukaresti vezetésben. Az
persze esziikbe se jutott, hogy a marciusi Hodédk-jaras Vasarhelyen a szekunak
és Iliescu allamvezetésének a f6probat jelentette a févarosi értelmiségellenes
hadmtvelethez. Imméar negyedszazados tanulsag, amit a napokban a nyugati
orszagok kritikajaként a Figaréban Francoise Pons megfogalmazott a tiz éve tag-
orszaggad lett orszagok irdnti kozombosségérdl: ,,...a francidkat még mindig nem
érdeklik, mifélék ezek az orszagok, miként élték meg a kommunizmus vége 6ta
az elmult negyedszazadot, mi bantja 6ket, mit jelent szamukra a nacionalizmus,
milyen a kulturélis azonossagtudatuk” (Magyar Nemzet, 2014. majus 2.).

(Az érdektelenség mellett siilyosabb zavarokat is észlelhettiink a nagy éntudatii de-
mokrdcidban. Elzdsz és Strasbourg jo terepnek mutatkozott, mert felnagyitotta a francia
politika és kdzgondolkodds zavardt. Ottidézésiink idején, s majd még eqy évtizeden dt
faradhatatlanul vitatkoztak azon, hogy Albert Schweitzerrdl elnevezhetik-e a strasbourgi
egyetemet, mert hiszen a kizeli Kaysersberg sziilotte. Nobel-dijas, aki Nyugat-Afrikaban
a lambéréne-i korhazat megalapitvin az emberi egyiittérzés példdjat mutatta a vilagnak
- és mégsem bizonyult méltonak. Helyette Marc Bloch francia térténészrdl nevezték el
az intézményt. Alighanem a rossz lelkiismeret miikodhetett, mert az elsé vilaghdborii
idején az Afrikabol hazaldtogato tudost és orgonamiivészt a németekkel vivott hiborii
légkdrében a francidk bebortondzték. Schweitzer késobbi hazatéréseit, Nobel-dijit tinne-
pelték is, dm nem annyira, hogy Strasbourgban is rangositsik a vildg szdmos egyetemének
tiszteletbeli doktordt. De a nemzetdllamisag kiilonds jelét észlelhettiik 1991 mdrciusiban.
Strasbourgi események ritkdn kertiltek az orszigos dllami tévé, a 2-es csatorna esti hir-
addjaba. De azon a napon, amikor a strasbourgi képviseltestiilet tilésén 1igy hatdrozott,
hogy a viros utcdit kétnyelvii tablikra cserélik, tehdt francia mellett németiil is olvasha-
t6 legyen a sok szdz éves terek, utak elnevezése (?!) - a hir a tolerancia népének orszigos
felhdborodisit gerjesztette. Kétnyelvil tabldk, s hozzd németiil — Elzdszunkban? Az idé
csondesitd, megbékitd természetét észlelhetjiik: aki ma Strasbourgban jdr, lithatja meg-
valdsult a névgazdagito hatdrozat, festékkel se ontizik, s a németek se foglaltik vissza
a vdrost - és dall Franciaorszdg is. Duna-medencébe hazapillogo elmével vildgossa lett:
a kisebbségi nyomoriisagot a nagyhatalmi engedékenység torvényesiti, s nem remélhetjiik,

2014 junius

165



166

hogy (akkor még) Csehszlovikia, Jugoszldvia, Romdnia dllamisigianak miiltbeli eredetza-
varainak jeleit engedi a vilaggal tudatni. Benes torvénye irva vagy iratlanul voltaképp
az Eurdpa-darabold nagyhatalmi politika megfélemlitd tudatalattijaként is miikodik.

S még valamit: a folytonos zavartsagukat irantunk, a kelet-kozép-eurdpai térség irant
az eurdpai politikai érzéketlenség is magyardzza. Antall Jozsef idoben és éppen Stras-
bourgban figyelmeztette Europadt a balkdni habori veszélyére. Mitterrand Franciaorsza-
ga is nagy szerb bardtsigban égett az idott. ‘91 mdrciusaban Lalumiére asszony, az
Eurdpa Tandcs f6titkara a strasbourgi Nemzetkozi Gimndziumba latogatott, ahol a didkok
kérdezhették munkajardl, az iddszerti nemzetkozi helyzetrdl. A taldlkozot a helyi tévé
egyenesben kozvetitette, igy én is lathattam, amint Baldzs fiam szoldsra jelentkezett.
A hazai tijsagok nyomdn aggoddssal kérdezte: mit cselekedne a Tandcs, amennyiben
hdborii robbanna ki Jugoszldvidban? ,, Erre nincs esély” — mondta a fotitkdr asszony. Es
alig hdarom honappal késébb megindultak Milosevic tankjai, majd egy gyilkos haboriiban
felmorzsolodott a Trianon-fércelte orszdg. Stité Andrds ldtomdsa, A szuzai menyegz6
nemzetiségek élettragédidjava rettenetesiilt Jugoszldvia daraboloddsdban.)

HAZA-HIVO. 1991. aprilis elején egy este Fekete Gyorgy allamtitkar ar tele-
fonalt: elvallalnam-e a Nemzeti Szinhaz igazgatasat? Az okokrol nem beszélt,
annyi azért korabban Strasbourgig szivargott: igényes szinhazi esték szolgala-
ta tobb emberséget is kivanna Nemzetinkben. Hazahivésa felbolyditott, mert
strasbourgi, csaladi sorsunkat is fordito létkérdéssé emelkedett. Kétnapi tiirel-
met kértem, hogy asszonykammal megbeszéljem. Azt ugyan nem tudtam, hogy
mit vallalnék a szinhdzban, de azt igen, hogy két évig csak napokra taldlkoz-
hatunk. K6z6s 6romok fogyottan kell majd élntink; stlyos kérdés; birjuk majd-e
a probatételt, mikozben hivatalos szolgélata 6t is naponta kimeriti. Azt mondta
Magdi: , Tobb mint két évtizede jarod a Duna-medencét, a nemzeti szinjatszas
dolgaban utazol, irod a krénikaidat, vélekedsz, most megadatik a cselekvés
esélye. Menned kell, majd én a gyermekeket is igazitom.” Az otthoni tébolyos
kozéletre gondoltam, amelynek jeleként Antall Jozsef piszkolasat a francia la-
pokban, hazai szerz6k gerjedelmébdl is, stirtin észlelhettiik. Birom-e majd a ram
zadulé kartacstiizeket? Erdemes-e vallalni, hogy majd kudarcosan visszafus-
sak? Kérdés az is: lehet-e teremt6 légkorben dolgozni? Kivételes el6dokre, He-
vesi Sandorra és Németh Antalra is gondoltam, mindkett6 milyen becstelen
politikai jatékok dldozata lett. Aztan Stit6 Andras martiriuma er6sodott fel: mit
vallalt 6, semmi-aldozat(?); dehogyis: kivételes adoméany az, amire engem szo-
litanak. Tavlatos kérdés: hogyan lehetne a nemzeti szinjatszast a napi politikai
folott osszetartd erdként felmutatni? Nemzeti értelemben a bartoki modellt él-
tetni - ahogy Németh Laszl6 gondolta a Duna-taji népek dsszeragasztasat. Hogy
mindenek ellenében a roman, szerb, horvat, szlovak nemzeti szinhazak kozos,
sorsébreszt6 erejével gy6zziink le a sarkanyos veszedelmeket!? Megvalté mu-
tatvany - irta a dramairé feladataként Hubay Miklés, én a Nemzeti Szinhaz
sorsmegvalté mutatvanyat korvonalaztam mar sok irdsomban - lesz-e er6m
a probdhoz; életre hivni az eszmét?

S éppen el6z6 nap, aprilis 8-an kozvetitették a Moliére-dijak tinnepét; meg-
rendiilten néztem, ahogyan a 81 éves Jean-Louis Barrault életmddijat atvette.
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Egy hatalmas szinhaz kozonsége, a francia mtivészeti élet nagyjai felalltak, és
z0go tapssal, konnyezve, egytitemten, zeng6 lélekkel éltették. Barrault hitval-
lasa: a szinhdz naponkénti emberkertészet, a szeretet aradésa tarsulat, miszak
kozos munkajaban; és esténként a kozonség varazskorét megteremtve. Baicstra
lendil6 kezét, faradt mosolyat nézve haza gondoltam: de sokszor beszélgettem
Ruttkai Evaval, Mensaros Laszloval, Sinkovits Imrével, Bessenyei Ferenccel s
a fiatalokkal, Kubik Anndval, Bubik Istvannal, Funtek Frigyessel hataron tuli
szinhazi barataimmal, s nemegyszer olvastam Latinovits Kodszurkdldjat. Es Gel-
lért Endre Viinya bdcsija és Lengyel Gyorgy Sirilya kiséri életemet. Két évtizeden
at Vasarhelyen, Kolozsvérott, Gyérben, Gyulan, Ujvidéken lattam Harag Gyorgy
rendezéseit. Mindannyian mondtak és el6adasok bizonyitottak: a Szeretetben
valo egydiitt gondolkodds és a munka teremt hiteles szinhazi estéket. Ahogy
Gyuri a halalos kér szoritdsaban a Cseresnyéskertre késziilve mondta: , Egytitt-
miikodést kivanok, a kozos kin demokracidjat.” Igen egyuttmiikodést - kinban
és oromteremtd dlomban: szinhédziak belil és kiviil a tarsadalommal és més
népekkel, nemzetekkel. ,Mert 6k mondjék, de nem cselekszik” - olvashat6 Ma-
ténal (23/3). A rendelt id6, a cselekvés jott el; a mondés idejét bevégezni tehat!
Felmertilt el6ttem Andrzej Wajda alakja, akit még 1977-ben napokon &t filmes
tigyekben kisérve, a repiil6téren szinhazi kérdéssel bacstztattam: eljonne-e
megrendezni a Menyegzot? ,Ha hivnak, mindenképp”, valaszolta. Nagy Gaspar:
hazaszolité szép gondolata is felmertilt, a ,melletttink vagy” 6haja. Hogy a Nem-
zetivel békességet hirdetni a zilalt vilagban. Nemzeti valtas - a lelkekben is, az
esték folott a nagyobb Osszetartozds igazoldsa - hatha mégis valami igazol-
hato...; a strasbourgi dém menekvést ado karikajat muszaj elengednem...! Ha-
taroztam: aprilis 14-én este indulok, mondtam allamtitkar trnak. Még irtam
egy levelet Zelnik Istvannak, az Eurépa Tandcs magyar felel6sének, hogy mi
minden lehet6ség adédna er@siteni a magyar kultarat Strasbourgban. De nem
sikertilt ihlet6 igyekezetem; akkor mar Zelnik tr tizleti-gyarapodasi terveivel
foglalkozott. Mert azota mérhetetlen gazdag keleti kincseinek gytjteménye az
Andrassy tton egy villdban lathato, s a korotte gomolygo eredetmondak immar
a bulvarsajto és az tigyvédi szakkérdések korében hulldmzanak.

Délutan Magdival még egyszer korbejartuk a katedralist; az orgona mellett
all6 trombitastol és a perecestdl el sem bucstztam, de Radnoti Miklos baratjat
er6sen megnéztem az alkonyul6 tavaszban. Magdi a kavé-, vajassiitemény- és
csokoladéillatt kavéhazba, a Christianba hivott - szavunk alig volt, fogtuk egy-
mas kezét. Rodin Katedrilisat képzelve, 6sszekulcsolodo kéz a kézben, dermedt
reménnyel hallgattuk a Jovét. Két évtized kozos sorsa, otthon mar lefekvéshez
késziil6d6 gyermekeink orome igérte: gy6zziik majd az egymasnélkiiliséget.

Kevéssel éjfél utdan, midén a katedrélis bels6 orajaban is felttint a Hold és a csil-
lagok is jartdk a maguk utjat, az Orient kerekei Kehl felé csattogtak. Immar vizum
nélkiil, hazahivé utasként rdzédtam honomba. Tapintatosabban, mint ahogy
Victor Hugo postakocsijanak éjszakai zotyogésérol értestilhetiink Rajnai utazd-
saban. Strasbourgba jutva az ir6 aztan a Miinster tornyabol széttekintve vigasz-
talhatta magat, mert ,eleven térképéként” tertiilt el a tdj: ,,...paraval, fusttel, fé-
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nyekkel és drnyékokkal, a foly6 hullamainak red6zésével, levelekkel, lombokkal,
felh6vel, szitélo esével és napsugarakkal”. Alom és alvas nem konnyitette tizen-
hat 6ras utamat; lam még a toronyba se jutottam fel strasbourgi hénapjaimban,
ttinédtem; a borok atjan se folytatjuk csaladis bolyongasunkat; Schweitzer szii-
I6hazaba se tudtam bekukkantani; fajdalom szoritott: elmaradnak a beszélgeté-
sek Balazzsal az Eurépa parkban; és a kicsikkel a golyak szemléje, amelyek télen
a hoban lépkedve is emlékeztettek benniinket otthonisdgunkra. A colmari ka-
tonatemet&be sem viszek immar virdgot Hevesi Andrés sirjara, ahové Cs. Szab6
Laszl6 szép esszéje vezetett. Mint futott a vonat kelet felé, egyre kovesedtek
a strasbourgi emlékek, s a Jov6 remeg6 bizonytalansaggal er6sodott.

Aprilis 15-én, hétfén a Keleti palyaudvaron harom baratom vart. Béla, akivel
emberi és eszmei hliségben azoéta se eresztjiik egymast. Attila, akit két évtized-
del kordbban tehetséges rendezéként ismertem meg; Erdélybdl atteleptilvén
egyre koptatta magat, s mar nem hivhattam tarsnak, mert a szinhaz ajzott ko-
z0ssége nyugalmas és tiirelmes légkort kivant; igy aztan Attila becsapatva érez-
ve magét, a tovabbiakban leveleimet visszakiildte, koszonésemet nem fogadta.
Harmadik: Istvan, aki politikai legényesét fadradhatatlanul jarva utébb mar
Bokros Lajos édenét hajszolja. Taladlkozasunk 6romében egy-egy pohar borral
koccintottak, én pedig dsvanyvizet ittam holnapi reményeinkre.

Nyugatrél a Keletibe: strasbourgi maganiidvosségembdl immar hazaérkez-
tem a gyotr6do cselekvés, a kozos kin demokraciajaba.

(2014. majus 8.)
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