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Kiss Gy. Csaba

Emlékiratlapok 1989 júniusából

Úgy tetszik, kiirthatatlanul ránk telepszik a történelmi fordulat neveként a rend-
szerváltás, rendszerváltozás megnevezés. Egész politikatudományi fogalom-
rendszert szőnek belőle. A megrögződő nyelvszokással reménytelen harcba 
szállni. Pedig érdemes elemezni, milyen értelmezési lehetőségei vannak ennek 
a kifejezésnek, hogy milyen üzenetet közvetíthet a „maradéknak”, ahogy régen 
mondták, vagyis a következő nemzedékeknek. Maga a rendszer szó is érdemel 
csekély figyelmet. Még az ötvenes évekből csöng vissza a fülemben mint idő-
sebb fiúk gúnyos-ironikus feddése: mi van, öcsi, nem tetszik a rendszer? Mert 
természetesen „rendszer” volt az a rendszer, gyakorta szerepelt e szó a hivata-
los nyelvben. A világ történelmét is társadalmi rendszerekre osztották. Alapszó 
volt akkor és később is a diktatúra évtizedeiben. És ha váltani lehet/kell – em-
lékezetem szerint a rendszerváltás kifejezés először a Szabad Demokraták prog-
ramjával került a közbeszédbe –, akkor önkéntelenül azt sugallja, az egyiket 
követi a másik, még ha éppen leváltják is az előzőt. Hiányzik ebből a megneve-
zésből, hogy gyökeres fordulatról van szó. Német nyelvterületen gyakran in-
kább a Wende (fordulat) kifejezést használják. Angolul pedig a transitiont (átme-
net). És a mi semleges, jótékony takaróként a történelmi változásra terített 
szavunkból az sem derül ki, egyáltalán mi volt, amit váltani kellett. A jelenkor-
történeti, politológiai művek többsége mintha szűken mérné nálunk a kommu-
nista diktatúra megnevezést. Beszélnek hát államszocializmusról, pártállamról, 
kádárizmusról. Jellemző eufemisztikus hozzáállással. A korszak utolsó évtize-
deivel kapcsolatban olyasmit szintén lehetett olvasni, hogy Magyarországon 
valójában ekkor nem is volt már diktatúra. Csak az olyan kákán is csomót ke-
resők, mint e sorok írója, kérdezhetik, hogy volt-e mégis parlamenti demokrácia 
pártokkal, szólásszabadság, jogállam és egyebek. A lengyel, a cseh, a román 
politikai publicisztika inkább a „kommunizmus bukásáról” beszél, a „totalitárius 
rendszer végéről, fölszámolásáról”. Ezt szerintem nem lehet csak azzal magya-
rázni, hogy ott keményebb lett volna a diktatúra, és így fölszabadulásnak érez-
ték a történelmi cezúrát, a választóvonalat.
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Az átalakulásnak, a fordulatnak egy igen lényeges mozzanatát eltakarja a ná-
lunk megszokott formula. Azt nevezetesen, hogy 1989–1991 között kivonultak az 
országból a megszálló idegen csapatok. Úgy gondolom, kevés magyarnak lehet 
afelől kétsége, hogy a „rendszer” biztosításának a végső garanciáját a szovjet 
szuronyok jelentették. Amiképpen be sem lehetett volna vezetni a szovjet típusú 
totalitarizmust megszálló hadsereg, ahogy a náci változatát sem a nyilasok nél-
kül. Érdemes ezt hangsúllyal említeni, hiszen olyan vélekedéssel (természetesen 
Nyugaton) szintén lehetett találkozni, hogy 1945 után a szovjet érdekszférába 
kerülés a társadalmilag és gazdaságilag elmaradott, úgy mond, reakciós Közép-
Európa országainak bizonyos modernizációs lehetőséggel – más szóval: haladás-
sal szolgált. Amikor egyébként gazdaság, munkakultúra, gondolkodásmód te-
kintetében a Szovjetunió jóval fejletlenebb volt Magyarországnál.

Való igaz, a magyarországi átmenet sajátos körülményei között a diktatúra 
politikai elitje (félreértés ne essék, nem az MSzMP-re gondolok, hanem annak 
csupán az orwelli terminológia szerinti „belső pártjára”) fontos szerepet tudott 
magának biztosítani, sőt sikerült jól kiköveznie az utat önmaga átmentéséhez. 
Ha jól belegondolunk, hatalmas előnyük volt az ellenzék éppen hogy alakuló-
szerveződő csoportjaihoz képest. Kezükben volt a hatalom, sokkal több meg-
határozó információjuk volt, jobban ismerték a birodalmi központ helyzetét és 
szándékait, kezükben voltak (ha csak fenyegetésre is) az erőszakszervezetek, 
és ami legalább ennyire fontos – Magyarországon pedig különösképpen –, a tö-
megtájékoztató eszközök (kommunista szempontból példátlan sikertörténet volt 
nálunk a társadalom eredményes manipulálása a hatvanas évek közepétől). 
Mindez a magyar társadalom nagy többségének passzivitása mellett. És ha vé-
giggondoljuk, milyen csoportoknak fejezi ki a leginkább az érdekét a rendszer-
váltás/rendszerváltozás kifejezés, annak fényében, ami az 1989 óta történt a ma-
gyar politikában, egyértelmű, hogy a posztkommunista politikai és gazdasági 
hálózatoknak, nevezzék őket baloldalinak vagy neoliberálisnak. Hiszen a mi 
terminusunk (mondtam már nemegyszer hungaricumnak) bizonyos mértékben 
a folyamatosságra utal, arra, hogy nem történt igazi szakítás a kommunista dik-
tatúrával, a kádári kor fiatal elitje számára valódi sikertörténet lehetett a demok-
ratikus átmenet első szakasza.

Visszatekintve tehát nem függetleníthetjük magunkat attól, miként alakult 
negyedszázad óta az akkor történtek emlékezete. Keresi az ember a személyes 
emlékeit, nyilvánvalóan ma már jelenkortörténetről van szó, s nehéz attól elte-
kinteni, amit azóta írtak, mondtak az akkori eseményekről. A történetíróknak 
és az emlékiratszerzőknek mindenkori dilemmái ezek. Hiszen hiú elképzelés 
visszaemlékezéseket papírra vetni negyedszázaddal későbben úgy, mintha ki-
léphetnénk a jelenből, s zárójelbe tehetnők a magyarázatok garmadáját. Hiszen 
újabb és újabb történelmi mítoszok formálódnak, egykori szereplők heroizálá
sának és démonizálásának vagyunk a tanúi, tévé- és rádióműsorok gyakran 
zavaros és áttekinthetetlen információözöne éri az embert a jókora késéssel 
nálunk is jubileumi esztendőnek nyilvánított 1989 ürügyén. Gyorstalpaló ütem-
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ben rendezvények készülnek. Persze nálunk Magyarország lesz a középpont-
ban, ahogy a lengyeleknél Lengyelország, a cseheknél és szlovákoknál Cseh-
szlovákia. Valaminő nemzeti narratíva keretében elbeszélve, mintha konkurens 
történetekről lett volna a szó. Mert kié volt az igazi érdem a vasfüggöny lebon-
tásában, hová lehet elhívni Németország elnökét és kancellárját? Ahonnan néz-
zük. Országkép-formálás folyik – nagy gőzzel és sok pénzzel. Mekkora haszon-
nal, nem tudni.

Zavarba ejtő, zavarokat keltő az egész. Kérdés, tisztul-e a kép, lesz-e ebből 
valamelyest áttekinthető, összefoglalható, a kontextusokkal számoló nemzeti 
narratíva? Nem kezdenék itt vitát azokkal, akik a nemzet közösségéről úgy 
gondolkodnak, mint legójátékként összerakható – és szétszedhető – építményről 
vagy ruházatról, melyet kedvünk szerint lehet váltogatni. Ha kommunikáció 
által létrejövő jelenségnek, sajátos kulturális jelrendszernek tekintjük a nemze-
tet, magától értetődő, hogy elengedhetetlenek hozzá a közös jelképek és a közös 
emlékezet. Ez utóbbihoz tartoznak a közös múlt történetei. Beleértve természe-
tesen az emlékezet sokszínűségét meghatározott értékkörön belül. Lehet valaki-
nek mondjuk a reformkorból és 1848-ból a főhőse Széchenyi, Kossuth vagy Pető-
fi, a muszkavezetők vagy Haynau viszont nem. Nem paradoxona-e a magyar 
emlékezetkultúrának, hogy XX. századi történelmünknek világra szóló esemé-
nyéről, 1956 forradalmáról mindmáig nincs közösen elfogadott alaptörténet?

És nincs 1989-nek és a demokratikus átmenet eseményeinek sem közösen 
elfogadott emlékezete. Magyar sikertörténet, ez az egyik sommás vélekedés, 
nagy lehetőségek elherdálása – a másik. Két szélső pólusa áll szemben egymás-
sal, mintha nem is volna semmiféle átmenet közöttük. Illetve létezik egészen 
más emlékezetforma is róla. Csak nemrégiben láttam a 2001-ben készült Moszk-
va tér című filmet. Érettségiző fiatalok – a történelmi esztendőben. Amikor jú-
nius 16-án újratemetjük a forradalom mártírjait. Mintha egy másik világban 
élnének, fogalmuk sincs róla, miről van szó, nem is érdekli őket. Nem Fabrizio 
del Dongo bolyong a waterloo-i csatatéren, egyáltalán nem érezvén, hogy éppen 
ott és akkor fordul a történelem. Mert Stendhal regényének a hőse eredetileg 
részt akar venni Napóleon háborújában. A magyar tizennyolc évesek a kádári kor 
gyermekei, teljes mértékben kívülről irányítottak, csak a szórakozás és a fogyasz-
tás vágya szabja meg cselekedeteiket. Meghökkentő ez a kép, de van benne 
igazság. Nekem nem volt sok illúzióm 1989-ben a kádári Magyarországról. Szel-
lemi és morális légszomjban élt az ember. Különös változata volt ama diktatú-
rának a gulyáskommunizmus. Mentális jellegzetességeit kevéssé elemezték. Az 
elmúlt két évtizedben született történelmi munkák többnyire – burkoltan vagy 
kevésbé – a kádári kor „eredményeit” méltatták. A gazdaságnak, az életszín-
vonalnak az adataival az ország „haladásáról” beszéltek, az iparosodás, a me-
zőgazdaság, az urbanizáció, az infrastrukturális fejlődés eredményeiről. Mint-
ha a hűtőgépet és a televíziót ők hozták volna, s nem az idő. Mindig Széchenyi 
István válasza jut ilyenkor eszembe, amit a Blickben írt Bach miniszternek. A 2000 
folyóirat januári számában idézi föl Lengyel László „elveszett illúzióit” a mo-
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nori találkozó emléke kapcsán. Ő így beszél a kádári „aranykorról”: „Ez a rend-
szer gyilkolt 56 és 62 között, de azután konszolidálódott, reformokat csinált, 
a gazdaságban emelkedő pályára állt […] azért van válság, mert egy elemében 
lévő, végre magára talált, igaz, adósságra alapozott, de gazdagodó társadalmat 
kezd ki.” A közérzet zavarai, a mély morális válság nem kerül szóba. Arról az 
írók készítettek számadást. Ebből a tükörből épp ellenkező képet látunk. Persze 
érdemes volna tüzetesebben megvizsgálni, milyen társadalmi mozgások jelle-
mezték ezt az „aranykort” (amúgy legfönnebb 1963-tól 1979-ig tartott). Nem 
kevés elemzés született már arról a sajátos „polgárosodásról”, de a végső mér-
leghez hozzá kell tenni, nem citoyenek (vagyis öntudatos honpolgárok) rétege 
alakult, hanem a politikától, a nómenklatúrától függő újgazdagoké. Milyen táv-
latokat jelenthetett ez? Ám nem szabad megfeledkezni a lemaradókról, a „gu-
lyáspolgárosodásnak” a veszteseiről sem. Egyértelmű, hogy nem 1989-ben kez-
dődött a magyar társadalom újrarétegeződése.

Ha arra kellene válaszolnom, hogy személy szerint engem milyen ösztönzé-
sek vittek a nemzeti ellenállás közege felé, azzal kezdem, talán a legfontosabb 
volt a kommunista diktatúra mély erkölcstelensége és cinizmusa. Jellegzetesen 
értelmiségi alapállásból nem tudtam elfogadni az „urambátyám szocializmust”, 
megdöbbentőnek tartottam a magyar hatalom negatív nemzetpolitikáját, törté-
nelmünk deheroizálását, hogy állandóan a tiltás határán volt a szomszéd orszá-
gokban élő magyarok helyzetének szóba hozása a nyilvánosság előtt. Nem szabad 
elfelejteni, hogy egészen a diktatúra bukásáig nálunk az első számú ideológiai 
ellenség a nacionalizmus volt. Zavart az alapjában hazug nyelv, amely társadalmi 
igazságosságról, egyenjogúságról beszélt, miközben látta az ember a nyolcvanas 
években a szegénység terjedését, a vallásgyakorlás diszkriminációját, a szeré-
nyen polgárosodó rétegek klientúrajellegét.

Az én történetemben nem volt mellékes a lengyel szál. Politikai tekintetben 
„lengyelül” szocializálódtam. Nemcsak követtem, ami ott történik, hanem a sza-
badabb lengyel szellemi élettől rendszeresen tanultam is, gyakran megfordul-
tam a Kárpátok túlsó oldalán, bőven merítettem a gazdag folyóirat- és könyv-
kínálatból. Fontos mérföldkő volt számomra az 1978. októberi lengyel utam. 
Krakkó érsekét éppen akkor választották Róma püspökének, és szinte tapint-
hattam, hogyan szerveződik az antikommunista ellenállás. A Szolidaritás ha-
talmas tömegmozgalma azután végképp magával ragadott, napról napra kö-
vettem az eseményeket, le is jegyeztem élményeimet „Lengyel naplómban” 
(1997-ben jelent meg).

1989 elején teljes gőzzel folyt a Magyar Demokrata Fórum szervezése. Az 
ideiglenes elnökség (akkor már kilenc főre bővült, mivel 1988 elején kooptáltuk 
Csengey Dénest és Joó Rudolfot) tagjaként nekem Pest megye és Budapest terü-
leti szervezeteinek megalakulásánál kellett bábáskodnom. Jártam-jártuk a telepü-
léseket. Az alkonyodó Bicskén volt, aki gyanakodva nézve a kiragasztott meg-
hívókat, ugyan ki lehet mögötte, egyáltalán mit akarhatnak ezek. Közben 
egyre bővültek nemzetközi kapcsolataink, Joó Rudolffal végeztük a kapcsolat-
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építő munkát. Már kerestek bennünket diplomaták, külföldi újságírók is nagy 
számban. Gyakran az alapfogalmakkal kellett kezdeni a magyarázatot, néha 
kicsit különös, ismeretlen szereplőkként méregettek bennünket. Hogy Laki
teleken megvolt már a második találkozó, és ebből komoly mozgalom sarjad, 
ezen kissé csodálkoztak. „Demokratikus ellenzék”, ismételgették, onnan várták 
a kommunista rendszer leváltóit. És akkor jönnek eme „barbárok” a falusi taní
tók és vándorpróféták gyülekezetéből, s nekik sem kell föltétlenül tolmács, és 
európai politikai kategóriákban gondolkodnak. Néha ingatták a fejüket. Komoly 
tanulási folyamat volt, amíg megformálta az ember a saját kategóriáit, hogy 
például a megközelítés alapvető szempontja ne az ún. népi-urbánus ellentét le-
gyen. (Emlékezzünk, milyen szívesen szította a hatalom, Aczél elvtárs pedig 
különösen!). Mert ebben a tükörben úgy látszott: az egyik oldalán a progresszió 
és demokrácia hívei: az urbánusok, a népiek között pedig provincializmus, 
város- és Nyugat-ellenesség. Tanultuk, hogy milyen terminológiával érdemes 
beszélni a külhoni magyarokról. Magát a nemzetiségi kérdést is gyanakodva 
szemlélték a nyugati politikusok és újságírók. Megtapasztalhattuk, milyen cím-
kék ragadtak ránk legalább az első világháború óta, ha nem előbb. A bűnös 
magyar nacionalizmusé, ebben a hazai kommunista politikusok és a balliberá-
lis nyugati véleményformálók egy gyékényen árultak.

Az eseményekhez visszatérve: az év első hónapjaiban a legfontosabb munka 
az első országos gyűlés előkészítése volt, 1988 végére elértük a tízezres taglét-
számot, s azt ígértük, hirdettük, megtartjuk az első kongresszust, amelyet meg
különböztetendő a kommunistákétól, országos gyűlésnek neveztünk, ha jól 
emlékszem, Lezsák Sándor javaslata alapján. Magam is nagyon fontosnak tar-
tottam a Fórum szimbolikáját, mindig előttem volt a lengyel Szolidaritás ragyo-
gó példája, maga a név meg nagyszerű grafikai megjelenítése. A fórum nevet, 
elmondtam többször, nekem sikerült kitalálnom. Rómából hoztam, és a gimná-
ziumi történelemórákról. Nem jegyeztettem be, mondom tréfából, mert fölhasz-
nálták Prágában (Občanské fórum) és Kelet-Berlinben is (Neues Forum). Szimbó-
lumnak a tulipánt javasoltam. Járt eszembe nagyanyám, aki sokszor emlegette, 
a tulipán a magyarok virága, talán éppen az 1906-os koalíciós válság idejéből 
ismerte (kislány volt akkortájt), amikor a függetlenségi ellenzék jelvényként 
hordta. Később azután kissé fura alakzatot csináltak az MDF tulipánjából, elég 
mesterkélt forma lett belőle.

Az MDF svájci tagjai (ott írták alá a belépési nyilatkozatot még 1988 októbe-
rében Nagy László genfi lakásán) hívtak meg 89 májusára, egy egész hónapos 
tanulmányi körútra. Kapcsolatépítés volt a célja ennek az utazásnak, ismerkedés 
a svájci magyarok segítségével sajtó-, politikai és értelmiségi közegben. Nagy 
lehetőségnek éreztem ezt a meghívást. Sokat segített Svájc budapesti nagykö-
vete, személyesen pecsételte be a vízumot útlevelembe. Genf, Bern, Zürich, Bázel, 
Lichtenstein voltak ennek az útnak az állomásai. Kézről kézre adtak a magyarok, 
számos tapasztalatot szereztem. Igazából nagy áttörést nem értem el a svájci 
médiában, azt viszont elégtételként vettem, hogy itt egyenlő félként válaszol-



H I T E L    62

hattam Hajdú János nagykövetnek (ő volt, aki Duray Miklós kötetét és Csoóri 
előszavát oly gyalázatosan megbírálta az Élet és Irodalomban, s 1994 után még 
képviselő lehetett Magyarországon) egy írására. Az ÉS annak idején válaszra 
sem méltatta beküldött hozzászólásomat, a Journal de Genève minden további 
nélkül közölte. Jó érzés volt a Magyarország iránti növekvő érdeklődés jeleit 
tapasztalni. Önbizalmat adott, hogy szinte napról napra szerepeltünk a nem-
zetközi sajtóban. Milyen hívószavakkal kellene előlépnünk, töprengtem. Egyre 
jobban az az egyszerű jelszó kattogott a fejemben, elég volna annyival előáll-
nunk: Hungary is Hungary. Kettős érzés fogott el svájci értelmiségiekkel, új-
ságírókkal, politikusokkal beszélgetve. Egyrészt hogy különös figurának láttak 
bennünket, Voltaire vademberét, de ugyanakkor segítőkészséggel fordultak 
hozzánk. Általában vajmi kevés fogalmuk volt a kommunista diktatúra valódi 
természetéről.

Mielőtt elmentem Svájcba, formálódott már az Ellenzéki Kerekasztal. Egy-
értelmű volt a lengyel példa, tárgyalni kényszerült a súlyos gazdasági helyzet-
ben Jaruzelski varsói juntája. Kaptuk rendszeresen a híreket a lengyel főváros-
ból. 1988 nyarától képviselője volt az MDF-nek Varsóban, Engelmayer Ákos 
személyében. Lefordította s elküldte a híres év végi tévévitát, amelyben Wałęsa 
mérte össze erejét az állami szakszervezetek vezetőjével, s ő volt a csörte egy-
értelmű győztese. Ebből már a változás reménye sejlett, siettük megjelentetni 
a szöveget a Hitelben. Érezni lehetett, hogy nálunk szintén keresi a hatalom 
a párbeszéd lehetőségét, persze gyanakodott az ember, ismervén a kommunis-
ta koalíciók mibenlétét, a szalámitaktika gyakorlatát. Az is kérdés volt, ki lesz/
lehet a partner. A Politikai Főiskolán tartott januári konzultáció az MSZMP 
„szakértőivel” (a Fórum részéről a teljes vezérkar ült asztalhoz) tette számom-
ra egyértelművé, hogy más malomban őrlünk. Udvarias volt a hangnem, de 
azért úgy beszéltek velünk, mint tanító bácsi a kisdiákokkal. Nem örültek, 
amikor azt mondtam, az 1985-ös választások egyáltalán nem voltak demokra-
tikusak. Annyi volt a válasz, hogy hosszú idő óta ez volt az első demokratikus 
választás.

Az MDF alkotmányozó nemzetgyűlés összehívását tartotta a demokratikus 
átalakulás első és megkerülhetetlen lépésének. Hogy el lehessen indulni a kály-
hától, hogy legyen egy kétségbevonhatatlan legitimitású köztestület, amely 
meghatározhatja a követendő lépéseket, az átalakulás törvényes kereteit. Ez 
a nemzetgyűlés nyithatott volna igazi új lapot. Persze sok gyakorlati kérdés 
vetődött föl ezzel kapcsolatban. Ám nem kívánom itt hosszabban fejtegetni 
ennek az elképzelt útnak az előnyeit és nehézségeit, a lényeg annyi, hogy ezt 
a törekvést eltemette a kerekasztal gondolata. Ez a tárgyalássorozat lett a ké-
sőbbi értelmezésekben a változások fősodra. Az átmenet alfája és ómegája. Kérdés 
persze, mi legitimálta a kerekasztalt? A diktatúra képviselőit magától értetődően 
nem tekinthetjük legitimnek, ahogy a harmadik oldalnak nevezett segédcsa-
patait (állami szakszervezetek, népfront et consortes) sem. De kétséges az el-
lenzék legitimitása is. Kinek a nevében beszélhettünk? Az MDF-nek, akkor volt 
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talán húszezer tagja, persze a visszahívott képviselők helyére kiírt választásokon 
ugyan meggyőzően szerepeltünk, de ez a magyar választópolgároknak csupán 
töredékét jelentette. Nem beszélve arról, hogy az átmenet kulcskérdéséről, az 
állami tulajdon átalakításáról nem született megállapodás. Hiába verte nem egy 
elnökségi ülésen az asztalt a gazdasági bizottság képviseletében Széles Gábor, 
hogy meg kell állapodni a gazdasági átalakulás szabályairól. Ez a forma azután 
így a kommunista hatalomnak szolgált jó lehetőségekkel az átmenet során.

Az Ellenzéki Kerekasztal a Független Jogász Fórum jóvoltából született, el-
évülhetetlen szerepe volt benne Kónya Imrének. Sokat láttam előszobázni Bíró 
Zoltánnál még a Corvin téren 89 elején, amikor az MDF-nek még az Ó utcai 
barakkja sem volt meg. Azt is tudtam, jó kapcsolatai vannak SZDSZ-körökben 
is. Tudni való, hogy jó darab ideig volt átjárás a két szervezet között, nem egy 
értelmiséginek pedig mindkét helyen volt tagkönyve. A különböző ellenzéki 
csoportok közötti/fölötti hidat jelentette a Jogász Fórum. E szempontból fontos 
szerepet töltött be, hiszen az akkori szóbeszéd szerint alternatívnak nevezett 
szervezetek mindegyike őrizte önállóságát, nem akart valamelyik konkurens 
által kézben tartott ernyő alá tömörülni. Hónapok óta kerengett ellenzéki kö-
rökben az ernyőszervezet gondolata, de mindig ott feneklett meg, hogy ki hozza 
létre. 88 őszére emlékszem, amikor néhány alkalommal Lezsák Sándorral füs-
töltettük magunkat Kenedi János budai lakásában. Harmincan-negyvenen egy 
nagyobb szobában. Hosszú órákig nem állt meg a szó. Érvek és tekervényes gon-
dolatok arról, hogy a szerveződő MDF-nek a legjobb volna, ha beállna a közös 
ernyő alá. Igen, de ki fogja a nyelét tartani? Mi ketten rendszerint nagyokat 
hallgattunk. A szünetben Göncz Árpád és Mécs Imre fölajánlotta, hogy szívesen 
közvetítenek a Hálózat (az SZDSZ elődje) és az MDF között. Nem vettük igény-
be. Később még egyértelműbb lett közöttünk a különbség. Ideális megoldásnak 
látszott ezért 89 tavaszán a Jogász Fórum.

Működni kezdett március végétől az Ellenzéki Kerekasztal, az MDF elnök-
sége (magam mint szóvivő vettem részt ülésein) a delegáció vezetésével először 
Für Lajost bízta meg, kialakult azután a csapat a követelményeknek megfelelő-
en. Nem lehetett eleinte tudni, mi lesz a kerekasztal szerepe a politikai átala-
kulásban, célszerűnek tartottuk a mi szervezetünkben a föladatok megosztását. 
Az országos gyűlés után világos volt, hogy az MDF a legerősebb ellenzéki moz-
galom az országban. Hiába voltunk azonban már jóval túl a tízezres taglétszá-
mon, mit jelenhetett ez az MSZMP 700-800 ezeréhez képest? Azok közé tartoztam, 
akik a kerekasztal létrehívásán túl legalább annyira fontosnak– ha nem fonto-
sabbnak – tartották a további szervező, kapcsolatépítő munkát. Sajátos fejlemé-
nye volt a kerekasztal szerveződésnek, hogy megtetszett sokfelé ez a gondolat 
az országban, és sorra alakultak az ellenzéki kerekasztalok. Igen, de a legtöbb 
helyen eleinte csak MDF-csoport volt, nosza gyorsan elkezdtek helyi SZDSZ-t, 
Kisgazdapártot, Fideszt szervezni, hogy legyen kerek az asztal. Nem egy helyen 
így azután mi magunk járultunk hozzá a konkurens politikai szerveződések 
létrejöttéhez.
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Magam részéről különösen nagy jelentőséget tulajdonítottam médiapozí
cióink megerősítésének. Továbbra is meglehetősen egyoldalúan tájékoztatott 
a média az MDF-ről. Hiába alakultak szórványosan jó személyes kapcsolatok 
nem egy velünk szimpatizáló újságíróval, ők rendszerint nem voltak meghatá-
rozó pozícióban. Egyre inkább azt tapasztalhattuk, hogy a kádári – manipuláció
ban fölülmúlhatatlanul sikeres – médiaelit egy része inkább az SZDSZ-el rokon-
szenvezik. Kulcsfontosságúnak tartottam – szóvivői munkám alapján is – a média 
kérdését. Szervezeti háttér hosszú ideig nem volt hozzá, az is nehezítette, hogy 
a mi lakásunkban nem volt telefonkészülék. Kissé abszurd helyzet volt, amikor 
kétforintosokat dobáltam a gépbe a Moszkva téri fülkében, hogy elsoroljam 
a Francia Nagykövetség második emberének, hogy kik tudnak részt venni az 
elnökségből a fogadáson.

Számomra nem fért kétség ahhoz, hogy az átmenet sikerének egyik fontos 
nemzetközi tényezője a nagyhatalmi kontextus mellett az, hogy Közép-Európa 
népei tudnak-e együtt mozdulni. Mindnyájunk előtt ott volt a magyar 1956 és 
a csehszlovák 1968 emléke. Módszeresen figyeltem ezért a térséget Szlovéniától 
Lengyelországig. Voltak pozitív jelek már 1987-től a délnyugati szomszédság-
ban, Jugoszlávia kis tagköztársaságában, de azért Varsó mozgása volt a megha-
tározó. Érezhető volt az elmozdulás a holtpontról már 1988 tavaszán-nyarán, 
amikor újabb sztrájkhullám söpört végig Lengyelországon. Egyre inkább látha-
tóvá vált, hogy a „hadiállapot” politikájának semmit sem sikerült elérnie a Szo-
lidaritás föld alá kényszerítésén kívül. Nem javult az életszínvonal, akadozott 
az élelmiszerellátás, a levegőben sistergett az ellenállás szelleme. 1986-ban sze-
mélyesen is megtapasztalhattam, amikor atyai barátunknak, Wacław Felczaknak 
átadtuk a 70. születésnapját köszöntő tanulmánykötetet a Jagelló Egyetemen. 
Szabadabb nyelven beszéltek a lengyel kollégák, egyetemi emberek, mint ahogy 
mi otthon megszoktuk. A krakkói Katolikus Értelmiségi Klub vezetőségével 
találkozva pedig nem maradhatott kétségünk afelől, hogy lesz folytatás. 1988. 
november 30-án került sor az említett tévévitára Wałęsa és Alfred Miodowicz, 
a katonai junta által kreált szakszervezet vezetője között. A Szolidaritás elnöke 
kiütéssel győzött. A kommunista párt központi bizottsága nagy belső viták után 
elfogadta, hogy tárgyalásokat fog kezdeni a Szolidaritással. Az év végén meg-
alakult Varsóban az Állampolgári Bizottság, az ellenzék politikai szervezete, 
mint a kommunista hatalommal folytatandó párbeszéd alanya. Megtörtént 
a Szolidaritás szakszervezet újbóli bejegyzése, február 6-án megkezdődtek a Ke-
rekasztal plenáris ülései, április 5-én pedig már befejezték a tanácskozást, és 
aláírták a dokumentumokat. A politikai átmenetről született egyezmény szerint 
Lengyelországban kétkamarás lesz a parlament, a Szenátusba való szavazás 
teljesen szabad lesz, az országgyűlésbe (Szejm) azonban csak a helyek 35 száza-
lékát töltik be a választási eredmények alapján, a többi mandátumot a hatalom 
szervezetei által készített lista alapján lehet megszerezni. Különös kompromis�-
szum, én mégis reményt keltő eredménynek tartottam, hogy fontos dolgokban 
engedni kényszerült a kommunista hatalom, és lesznek – ha csupán részlegesen 
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szabad – választások. Június 4-én elválhat, gondoltam, mekkora az ellenzék ere-
je. Elsöprő lett az Állampolgári Bizottság győzelme. A 161 szabadon választható 
helyből 160-at szereztek, a 100 szenátori székből pedig 92 lett az övék. A válasz-
tás napja fordulópontnak tekinthető, ettől fogva látszott megfordíthatatlannak 
a folyamat. El lehet tehát eddig jutni! Ösztönzésnek éreztem ezt a lengyel válasz-
tási eredményt, még nagyobb kíváncsisággal készültem a krakkói útra, július 
22–24. között nagyszabású nemzetközi konferenciát terveztek az átalakuló Kö-
zép-Európáról, s oda a magyar ellenzék is, ritka kivételként az MDF-en keresz-
tül, meghívást kapott. Előtte még párizsi és bécsi út várt rám, és persze június 
16., az 56-os mártírok újratemetése.

Lengyelországhoz mérve a magyar társadalmat inkább beletörődőnek, kö-
zömbösnek éreztem. Pedig a nyolcvanas években a hadiállapot bevezetése utáni 
időben ott is terjedt a tehetetlenség érzése, bizonyos apátia, de volt azért konspi-
ráció, értelmiségi ellenállás meglehetősen széles körben és háttér hozzá mint 
a katolikus egyház széles és biztos hálója. Nálunk nagyon mély volt a kádári 
rendszerrel való azonosulás. Tapasztalhattam már 1980–81-ben, a lengyel Szoli-
daritás tízmilliós tömegmozgalma idején. Döbbenetes volt a magyar értetlenség 
magatartása, a szerény jólét féltése, az a jelenség, amelyet én annak idején ben-
dősovinizmusnak neveztem. Ez a világok legjobbika, és csak nehogy változzék 
valami, mert akkor úgyis csak rosszabb lehet. Nem tudom anekdota-e vagy meg 
is történt, Szegedy-Maszák Mihály mesélte, hogy egy dunántúli gimnáziumban 
íratott dolgozatot a Kőszívű ember fiairól a tanárnő. Az volt a föladat, mutassanak 
be egy alakot a Baradlay családból. Az egyik diák magát Baradlay Kázmért vá-
lasztotta. Amikor kérdezte tőle a tanárnő, miért, csak annyi volt a válasz, mert 
ma az ő magatartása a jellemző. Vagyis ne mozduljon a világ, hanem álljon. Míg 
a világ világ lesz, mindég minden rosszabb lesz, idézte valahol Végh Antal 
a jánkmajtisi koldust, aki ezt hajtogatta a vásárban. Ezt a tudatot persze módsze-
resen építették, a televízió, rádió, Hofi Géza és sokan mások. Úgy éreztem ros�-
szabb perceimben, szinte megingathatatlanok nálunk a rendszer bástyái.

A változást ezért hosszú folyamatnak képzeltem el. Tudtuk, hogy kedvező-
ek a nemzetközi körülmények – ez ritkán történt meg velünk a XX. században 
–, azonban nem lehet tudni, meddig tart még a kedvező széljárás. Mindenesetre 
ezekben a hetekben sem töltött el valami nagy optimizmus. Építsük csak a mi 
hálózatunkat következetesen, küzdjünk a szabad választásokért, a többpárt-
rendszerben ellenzékiként megtanulhatjuk majd a parlamenti politizálást. Józan 
fejjel nem gondoltam, hogy megnyernénk a választásokat, ha most – 1989 júniu
sában – tartanák őket. Bécs–Párizs–Bécs utazást kellett ekkor teljesítenem. Az 
Osztrák Televízió nevezetes Club 2 szombat vagy vasárnap esti vitaműsorában 
vehettem részt ismét, napokkal Nagy Imre temetése előtt. Lendvai Pál, alias 
Paul Lendvai vezette a műsort, volt mellettem egy horvát politológus, Eörsi 
István és maga Hegedűs András egykori miniszterelnök. Jóval kevésbé izgul-
tam, mint egy évvel korábban, kicsit ismertem már a járást. Eörsivel mentünk 
taxival a stúdióba, mondta, van nála egy kis célzóvíz, egy kis kortyot megkoc-
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káztattam belőle. Az egészből főleg Hegedűs András érvelése hökkentett meg, 
mert mi egyértelműen azt hangsúlyoztuk, nem lesz ezen az újratemetésen sem-
miféle feszültség, legfönnebb rengeteg ember. Hegedűs aggodalmairól beszélt, 
fölrajzolt egy abszurd képet. Mert nem lehetetlen, magyarázta nehézkes német 
mondatokban, hogy egy év múlva a Duna-korzón román és csehszlovák kato-
natisztek söröznek majd együtt, arra célozva, hogy megelégelvén ezt a magyar 
rebelliskedést, rendet csinálni bevonulnak az igazi szocializmus hívei. Ha volt 
is az emberben bizonytalanság a hazai kommunistákkal meg Moszkvával kap-
csolatban, alaptalannak gondoltam ezt a fölvetést. Hiszen a magyar pártvezetés 
föltehetően egyeztetett 1956 rehabilitálásáról a szovjetekkel. Úgy látszott, hogy 
Gorbacsovnak világos elképzelése van a reformokról, persze azt nem lehetett 
tudni, hol lesz a határ. Párizsban meg a következő napokban egész Gorbi-
lelkesedést tapasztalhattam. Tévében, rádióban, újságokban. Jó volt magyar 
értelmiséginek lenni a nagy forradalom 200. évfordulójára készülő francia fő-
városban. Irodalmi kerekasztalok, beszélgetés a Kulturális Minisztériumban. 
Biztató szavak, érdeklődés olyan fölfedezés formán, ha már az ember éppen 
„perzsa” (Montesquieu) vagy magyar, és még pötyög is kicsit franciául. Nem 
emlékszem, ki volt velünk, Mészöly Miklós biztosan, kissé nyakatekert mon-
datokban magyarázta a magyar helyzetet. Mi most itt, tapasztalhattuk, éltanulók 
vagyunk a lengyelekkel együtt. Pláne összevetve Csehszlovákiával vagy Ro-
mániával. És magyaráztuk lelkesen Közép-Európát. E kérdésben láthatólag 
Kundera 1983. novemberi esszéjével tényleg megnyitott egy nagy kaput.

Bécsbe jöttem onnan vissza, várt ott vagy két nap. Deák Ernő arra kért, írjak 
valamit a Bécsi Naplóba, belegyeztem, legyen interjú formája. Megkaptam a szer-
kesztőség kulcsát, ha tudnám, hol is volt, mindenesetre földalattival (itt azért 
U-Bahnnak hívják, nem metrónak, mint Pesten, Prágában – moszkvai mintára) 
mehetek. Napsütés, csönd, béke, rovom a sorokat a villanyírógépre. Tudom, 
holnapután hajnalban indulunk a nagy temetésre. A fogalmazásban a lényeg: 
hosszú folyamatról van szó, a hatalomnak, ha kissé megingott is, kezében van 
minden, és ott vannak szempontjai az emberek fejében. Ha most lennének a vá-
lasztások, írom, minden valószínűség szerint nálunk az MSZMP nyerné a válasz-
tásokat, persze csak relatív többséggel. Valamilyen koalíciót is elképzelnének 
talán, persze, hogy az ő kezükben legyen a gyeplő. Határozott véleményem, 
semmilyen módon nem szabad ilyenben részt venni, ezért, a napról napra rom-
ló helyzetért nem szabad felelősséget vállalni.

Június 15. Holnap korán indulunk, a bécsi magyarok kisbuszával megyünk. 
Deák Ernő is velünk tart, 1956 óta nem tette be a lábát Magyarországra, tavaly 
augusztus végén hiába hívtuk a II. Lakiteleki Találkozóra, nemet mondott.

Sok mindent lehetne mondani a temetés előkészületeiről. Lényegében a Tör-
ténelmi Igazságtétel Bizottság kezében voltak a szervezés alapvető kérdései. 
Persze hogy ki szólaljon, szólalhat föl. A TIB törzse – Vásárhelyi Miklós, Hege-
dűs B. András, Litván György, Nagy Erzsébet – mindent megtett azért, hogy az 
MDF vezérkarából senki ne kapjon szót. A mi képviseletünk gyönge volt ebben 
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a testületben, pedig 1956 hagyományát Für Lajos joggal képviselhette volna mint 
a debreceni Forradalmi Bizottság titkára, aki csak szerencséjének és a véletlen-
nek tulajdoníthatta, hogy nem került börtönbe, így csupán értelmiségi munka-
körben nem helyezkedhetett el jó ideig. Ha 56 az ifjúság forradalma volt, szó-
laljon meg a FIDESZ képviselője, Orbán Viktort még ekkor magukhoz közelinek 
gondolták a későbbi SZDSZ-es alapító atyák. Ami a helyzet abszurditását mu-
tatja, hogy ugyanakkor szükségük volt az MDF rendezőgárdájára, amely már 
kitűnően bizonyított a nagy erdélyi tüntetés idején 1988-ban. Így lettünk mi 
a segédszemélyzet, ha úgy tetszik, népség, katonaság. Talán már reggel kilenc 
óra tájban érkeztünk a Hősök teréhez. A külső kör MDF-es rendezőivel talál-
koztunk először, örültem az ismerős arcoknak. A terv szerint óránként vonták 
sűrűbbre a zárt övezet határát, példás rendben ment minden.

Ott lehettem én is a belső körben. A korláton kívül ismerősök integetnek, 
látom Palotás Jánost, gimnáziumi osztályfőnökömet. Egyszer sem mondta ne-
künk, hogy ellenforradalom, pedig 1959-ben léptünk az első osztályba. Próbál-
tam egy magasabb helyről körültekinteni, hihetetlenül nagy tömeg özönlött és 
özönlött a térre. Valóban történelmi pillanatok voltak. Az évtizedek alatt ös�-
szesűrűsödött keserűség, a gyerekként átélt csalódás, a mély csalódás november 
4. hajnalától, a vereség, a tehetetlenség… és most egyszerre vége! Vége a hazug-
ságnak! Ott állnak persze az ország kommunista vezetői, bűnbánatról szó se 
volt, de ott vannak a vádló koporsók.

Bába Iván ismerős hangja a moderátoré, és a mártírok neve. Áthullámzanak 
rajtam a beszédek, kevés jut el belőlük a tudatomig. Orbán Viktorét kissé túl-
zónak érzem. Persze elmondta a legfontosabbat, távozzék a megszálló hadsereg. 
Van-e ennek realitása? Mi akkor nem tudtuk, hogy már áprilisban elmondta 
Gorbacsov Németh Miklósnak, hogy nem szándékoznak beavatkozni. Mécs 
Imre a beszéde végén fölszólít minket, fogjuk meg egymás kezét. Nekem ez 
nem tetszik, végül is nem katolikus szertartáson vagyunk.

Az ünnepség után elbontják a sorompókat, hullámzik az embertömeg, sokan 
a 301-es parcellához indulnak. Barátok, ismerősök, egyetemről, egyéb helyekről 
a fölszabadult öröm hangulatában. Külföldiek, újságírók mindenhonnan, sok 
ismerős már közöttük. Nem is tudom, hogyan, SZDSZ-es főemberek között 
látom Adam Michniket sétálni. Sokat tudok róla, a lengyel ellenzék emblema-
tikus alakja, olvastam fontos könyvét az ún. laikus ellenzékről és a katolikus 
egyházról, az Akadémiai Könyvtárba rendszeresen küldik Párizsból a lengyel 
emigráció kiadványait. Bemutatnak neki, elkezdünk lengyelül beszélgetni, elő-
ször hallgatom jellegzetes dadogását. Szemmel láthatóan érdekli, amit mondok, 
de öt-hat perc után hívják tovább (talán Kőszeg Ferenc, Kis János van vele, nem 
emlékszem pontosan). Kérdezem, meddig marad Budapesten. Holnap még biz-
tosan, hívjam föl telefonon. Kapok egy budapesti telefonszámot, másnap reggel 
azután hívom rendületlenül az utcai telefonfülkéből. Legalább fél órán keresz-
tül. Kicsöng a telefon, és ismét kicsöng. Semmi. Azután később még egyszer 
próbálom, újra sikertelenül. Létezett ilyen szám kétségtelenül. De azt hiszem, 



H I T E L    68

nem akarták, hogy külön beszéljek vele. Az MDF-et lehetőség szerint el kell 
zárni a nemzetközi kapcsolatoktól, ez lehetett mögötte. Volt-e ilyen szándék, 
végül is nem tudom bizonyosan, talán igen, talán nem. Michnik akkor még 
makulátlan személyiség volt előttem, álmomban sem föltételeztem róla, hogy 
képes együtt vodkázni a katonai junta vezetőivel, Jaruzelskivel és Kiszczak 
tábornokkal.

A krakkói úthoz Szesztay András közvetítette a meghívót Stefan Wilkano
wicz szerkesztő úrtól, a pápa krakkói körének egyik szürke eminenciásától. 
Akkoriban a Znak katolikus folyóirat első embere. Idén januárban töltötte be 
életének 90. esztendejét. Ő közvetítette Pozsgay Imre látogatását is II. János 
Pálnál. Amikor Rómába készültem 1987 júniusában, megszervezte, hogy fogadjon 
Etchegaray bíboros, a Vatikán Pax et Iustitia bizottságának az elnöke. Az Állam-
polgári Bizottság képviseletében Andrzej Potockival itt volt Budapesten már
ciusban az MDF első országos gyűlésén. A változó Közép-Európa lesz a téma 
a lengyel választások után bő két héttel. Szesztay András szociológus Lakite-
lektől ott volt az MDF-ben. Igazi közvetítő, hálózatépítő személyiség, később az 
Etikai Bizottság elnöki tisztét is viselte. Azt szeretnék a szervezők, ha a magyar 
ellenzék különböző színei megjelennének, örülnének Konrád Györgynek. En-
nek megfelelően állítottuk össze a kis delegációt. Az MDF-ből még a történész 
Borsi-Kálmán Bélát, román ügyek szakértőjét. Nyomatékkal javasolta András 
még Vass Csabát a Népfrontból, akit magam is ismertem. Tudod, magyarázta, ő 
marxista alapon gondolkozik, de nagyon közel áll hozzánk, eszerint ő lett vol-
na köztünk a reformkommunista (vagy Pozsgay embere?). Busszal utaztunk 
Krakkóba, emlékezetem szerint hárman, Konráddal és Borsi-Kálmánnal. A Ma-
gas Tátrában álltunk meg vagy fél órás szünetre, egy közeli talponállóban haj-
tottunk föl egy borovicskát, A látogató írója otthonosan forgolódott a pultnál 
könyöklő, munkásformájú szlovákok között. A határon azután hosszabb időre 
elvitték megvizsgálni az útlevelét, hozzá vagyok már szokva, mondta. A krak-
kói buszállomáson méregettem, változott-e az emberek arca. Nagy különbséget 
nem érzékeltem. Csomagokkal, cekkerekkel az érkezők, indulók többnyire sze-
gényes öltözetben.

Nagy füstje és lángja volt a krakkói tanácskozásnak. A helyszín a domini-
kánus kolostor modern tanácskozóterme. A nyolcvanas években komoly kul-
turális intézményhálózatot működtetett a katolikus egyház. Gyűjtőhelye volt 
az ellenzéknek a hadiállapot éveiben. A változások szagára idegyűltek Krak-
kóba újságírók, ún. Kelet-Európa-szakértők néhány nyugati országból, ott élő 
lengyelek és persze hazai ellenzékiek, akik már nem is voltak egészen azok, 
hiszen a Szolidaritás a miniszterelnöki pozíciót vette célba, hallgatólagosan 
elfogadva, hogy esetleg Jaruzelski tábornok lesz a köztársasági elnök. Erhard 
Busek osztrák néppárti politikus – akkor emlékezetem szerint Bécs alpolgár-
mestere –, a közép-európai átalakulások hűséges támogatója itt is megjelent 
csapatával, köztük Emil Brix, a későbbi krakkói osztrák főkonzul. A nagy tu-
multusban eleinte nem volt könnyű eligazodni, úgy emlékszem Konrádon kí-
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vül, akit nagy kíváncsisággal hallgattak (különös újdonságot nem mondott), 
Vass Csaba s jómagam szólaltunk föl. Különösebben új gondolatokat nem ve-
tettem föl, jó érzéssel tapasztaltam, hogy most már lengyel barátaink egyre 
fogékonyabbak a közép-európai együttműködés gondolatára. Minden kétséget 
kizáróan az érdeklődés középpontjában a friss lengyel események álltak. Persze 
a szünetekben, a folyosói beszélgetésekben minket is gyakran kérdeztek. Újra 
megtapasztalhattam, milyen keveset tudnak az MDF-ről, és mennyi a pontatlan 
és téves információ rólunk. Igyekeztem minél több emberrel beszélni, kapcso-
latot teremteni. Tyniecben, a kolostor vendégszobáiban laktunk. Más volt, mint 
amikor 25 éve kirándultunk ide Krakkóból Piotrral és Terezával. Mintha akkor 
messzebb lett volna a várostól. A Visztula fölötti sziklán a bencés kolostor, itt 
már a folyó jóval kisebb, mint Krakkóban. Jön Mazowiecki, üzenték este felé, s 
egy nagyobb helyiségben gyűltünk össze. Csapatával érkezett ő is, szemmel 
láthatóan fáradtan. A dezignált miniszterelnök, mi mindenről kellett tárgyalnia, 
magyarázza. Az egyik legfontosabb kérdés, hogy nem kívánják átvállalni a fe-
lelősséget a csődhelyzetbe került országért. Nem látszik vidám menetelésnek. 
De ami történt a választásokkal, fordulat, vissza nem fordítható. Az egyik reggel 
buszban Leopold Unger mellé kerülök, évek óta ismerem nagyszerű „Brüsszeli 
leveleit” lengyel tájékozódásom egyik meghatározó forrásából, a párizsi Kultura 
című folyóiratból. Magyarországról beszélgetünk. Miután fölvázolom, hogyan 
látom helyzetünket, s magyarázom, hogy mekkora nálunk a támogatottsága az 
MSZMP-nek, higgye el, nyugtat meg, az MDF megnyeri a választásokat.

Visszafelé egyedül jövök, Zakopanéban töltök egy éjszakát egy apácák által 
fönntartott vendégházban, lavorból lehet mosdani, de régimódi vidéki rend, 
csend és tisztaság. Még kisétálhatok délelőtt az egyik dombhátra, fönt a hegye-
ken még hó, vidéki MDF-es köszön rám. Bizakodás és optimizmus cseng a sza-
vaiból, hív, látogassam meg őket. Busszal kelek át a Tátrán Poprádra, mint ami-
kor először mentem erre kifelé. Nézem a poprádi állomáson a vonatra várókat. 
Fürkészem az arcokat, diákok zsivajognak, falusi nénik kosarakkal, bőröndöket 
őrző urak. Mintha ez más világ volna, mint ahonnan jöttem, és ahová megyek.


