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Svédországban járunk, annak is északi 
régiójában. A városból visszatér a kör­
nyék egykori hittérítője, Olof Helmersson. 
Negyven év telt el az utolsó, nagy ébredési 
mozgalom óta, amikor 1947 és 1955 között 
saját bevallása szerint 416 lelket térített 
meg, „néhányat kétszer is”. A megöregedett 
prédikátor azonban ezúttal nem újabb kö­
vetőket keres a rajongó hit mellé: ellenke­
zőleg, azért érkezik a zord vidékre, hogy 
a tagadás üzenetét hirdesse, és nyilváno­
san visszavonja régi tanításait.

Abszurd vállalkozás története Torgny 
Lindgren A Norrlandi Akvavit című regénye. 
Még abszurdabb ugyanakkor az a kor­
szellem, ami az egykori buzgó hitű pré­
dikátort az északi településeken, ebben 
a különös tanyarendszerben fogadja. Szin­
te alig maradt lélek, akinek a tagadás új 
üzenetét hirdethetné. Egykori gyülekezete 
kihalt, mások nem rendülnek bele a hite­
hagyottság lehetőségébe, hiszen spiritua­
litásuk rég eltér az egykori gyülekezeti 
elvárásoktól. A fiatalabb generáció hit és 
hitehagyás nélkül, teljes spirituális közöny­
ben nem is tudja értelmezni Olof kérdés­
felvetéseit. Az egykori imaház egy jelentős, 
ámde meglehetősen értelmetlen állami 
szerv, a Szórványvidéki Hivatal felügye­
lete alá tartozik. Többé nem megszentelt 
tér, sőt bizonyos mértékig megszent­
ségtelenített hely, szarvasvadászat után 
„vérgombócot” és „húsleveset” esznek itt 
a helyiek, meg persze pókereznek vasár­
naponként. Míg a „vérgombóc” és a „húsle­
ves” óhatatlanul asszociál az úrvacsorára, 
Olof Helmerssonnal fiatal helyi vendéglá­
tója szikáran közli: „A vidék ma már for­
mailag is kereszténytelenített.” Az egyko­
ri buzgó hitű lelkipásztor, aki most buzgó 

istentagadással érkezett, lassanként rá­
döbben, hogy a vidékiek és a délről érke­
zett vendégek mind eleve egy isten nélkü­
li lét alapvetéseiből indulnak ki. A hozott 
üzenetnek nincs tehát hírértéke, sőt itt-ott 
lesajnáló fejcsóválás fogadja. Olof Helmers­
son a tagadás tagadásával szembesül.

Egyszerre ironikus és keserű a regény 
kiindulópontja. Már maga a mottó előre­
vetíti az önmagában ellentmondó igazsá­
gok ütközését, a kétely és tagadás közegét. 
Erik Johan Stagnelius (1793–1823), a kötet 
lapjain másutt is megidézett nagy svéd 
romantikus költő sorai a kétkedő hit és 
a vanitatum vanitas lemondását ígérik:

„Sóvár szárnyát fölemeli a lélek,
csupán angyalok kenyere táplálja.
Álom az élet, üdvösség és halál,
hasztalan fáradság, tudásunk  
			       nem tudása.”

Az egykori prédikátor életének egyik 
legfőbb alapkérdése a hit. Nyolcvanhá­
rom éves korában éppen istentagadásban 
jelenik ez meg, korábban forró üdvösség­
keresésben. Olof az istentagadást is vallá­
sos hevületben hirdeti, sőt lelkipásztorként 
gondozza maga körül volt gyülekezetét 
éppúgy, mint a hitetleneket. A prédikáci­
ót művészeti produktumnak tekinti, s 
olykor erős késztetést érez, hogy ismét 
szóljon gyülekezetéhez. Az ateista igaz­
ságkeresést ugyanazzal a pátosszal, sőt 
ugyanazzal a szókészlettel, beszédmód­
dal közvetíti, mint a hittérítők: „Az igaz­
ság tesz minket szabaddá. Aki megtalálja 
az igazságot, kijut a fényre. Minden igaz­
ságot el kell viselnünk, még ha elpusztít 
is minket. Az igazság minden irányba 
sugározza a fényt. Az igazság keresése az 
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igazságosságban gyökerezik. A kételke­
dés az egyetlen igazsághoz vezető út. 
Minden igazság összetett. A szeretet örö­
me az igazságban keresendő.” Az irónia 
és gúny egyrészt magában a felsoroltak 
zagyvaságában jelenik meg, de óhatatla­
nul ott halljuk a szavak mögött az újszö­
vetségi igéket, többek közt János evangé­
liumának szavait (8,32): „megismeritek az 
igazságot, és az igazság megszabadít tite­
ket”. Vagy említhetnénk itt a páli leveleket: 
„A világosság gyümölcse ugyanis csupa 
jóság, igazság és egyenesség” (Ef 5,9), 
csakhogy az eredeti teológiai tartalom ki­
cserélődik, a „hit” szót a „kétely” váltja fel, 
miközben Isten neve elmarad a megisme­
rés lehetőségeiből. Félelmetes ez a volt 
prédikátor számára is, s ezért megkeresi 
az egykori szószékeit. Valami babonás 
szorongás vesz rajta erőt, meggyőződése, 
hogy „a halott tárgyakat bizonyos körül­
mények között megtámadhatja és megfer­
tőzheti a vallásos szellemiség”. Az a terve, 
hogy akár meg is átkozza ezeket az egy­
kor a szent körébe tartozó tárgyakat. Csak 
lassanként jut el annak a felismeréséig, 
hogy hitehagyott buzgósága nem közve­
títhető úgy, mint a hit, hogy a kételyek, 
tagadás és hitehagyás gondolatköre nem 
alkalmas a prédikációra, hiszen hiányzik 
mögüle az igazi tartalom.

Nem véletlen, hogy a regény szereplői 
félnek kimondani Isten nevét. Miközben 
a többségük tagadja Őt, mély babonaság 
övezi létét. „Az Isten az Isten. Nem vállal­
hatjuk a kockázatot. Annak idején egy 
lelkipásztor szállt ki a partvidékről, és 
szekulárissá nyilvánította az épületet. 
Egy modern lelkipásztor volt, Porschén 
jött, még csak keresztet sem vetett. Ezután 
az épület kizárólag világi célokat szolgált: 
itt nem lehet Isten nevét szánkra venni, 
sem pozitív, sem pedig negatív értelem­
ben. Jézusét sem. Még az is lehet, hogy 
mindez írásban is rögzítve van a Szór­
ványvidékek Hivatalával kötött szerző­
désben.” Olof Helmersson buzgó istenta­
gadása, pontosan azért, mert felkavarja 
a hit–nem hit dilemmáját, még a negatív 

kijelentések fényében is szektánsságnak 
és nem kívánatosnak minősül. Óriási kü­
lönbség van tehát az ő meggyőződése és 
a szekularizmus között. A volt prédikátor 
ateista, aki ateizmusát vallási hévvel vál­
lalja. A helyi lakosok többsége a „profi” 
szekularizmust képviseli. Amíg nem be­
szélnek Istenről, egyáltalán Isten létéről, 
addig van nyugalom. Komoly kritika jele­
nik itt meg a lutheránus egyház ellen, 
amely a regényben olyan, mint állam az 
államban, egy államvallás, amely tökéle­
tesen tartalmatlan, egyetlen értelme a hi­
vataljellege. Olof a temetőben beszélget 
a halottakkal, mire a temetőőr rászól. Ki 
is fejti, hogy tilos úgy gondolni a halottak­
ra, mintha azok csak álomban lennének, 
amiből majd felébrednek. És bár abban, 
hogy a biztonság kedvéért jó mélyre teme­
tik őket, megszólal a babonás világszoron­
gás, a temetőőr pontosan körülírja az ál­
lamvallás tartalmatlanságát: „Mi itt jó 
protestánsok vagyunk, szólt a temetőőr. 
És bizalommal vagyunk Martin Luther 
iránt.” A szekularizmus ebben az értelem­
ben egy vallás álarcába is bújhat. Olof 
nyugtalansága egészen más keletű. József 
Attila sorai jutnak eszünkbe: „A görög-
keleti vallásban / nyugalmat nem lelt, csak 
papot.” Sóvárog a hit egyes következmé­
nyei után. Amikor interjút készítenek vele, 
s a riporter megkérdezi tőle, mit hiányol 
abból, ami szerinte nincs, Olof a bűnbo­
csánatot nevezi meg. „Ötven éve nem térí­
tettem meg senkit. Hála istennek!”, mond­
ja másutt. Amúgy is itt-ott kitűnik, hogy 
miközben Isten létét tagadja, folyamato­
san létezőként számol vele. „Hogy mit 
gondoltam vagy mit mondtam magam­
ban (…), senkire nem tartozik, mostaná­
ban senkivel sem beszélek ilyesmiről, ez 
az egész maradjon köztem és Isten között, 
aki nincs.” Gerda, a gyülekezet idős, meg­
maradt tagja nagyon találóan jegyzi meg, 
hogy az elhatárolódásban is föllehetők 
„Isten vagy valami isteni részei”.

A teljes szekularizmuson, az Isten lété­
re semmilyen módon rá nem kérdező tár­
sadalmon kívül a helyiek csodabogarak 
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a tekintetben is, hogy megőriztek maguk­
ban valamiféle lelkiséget a gyülekezet fel­
morzsolódása után. Lindgren regénye az 
egyéni spiritualitások sokaságát mutatja 
be. Ahogy Olof végigjárja a környéket, 
beszélget régi és új ismerőseivel, feltárul 
a lehetőségek sokasága, amelynek nagy 
része nem fedi a biblikus vallásosságot. 
Az egykori gyülekezet rajongó, szektáns 
világa eleve egy alternatív lehetőség. Maga 
az oly sokszor emlegetett „üdvösség” fo­
galma sem fedi a keresztyén teológia üd­
vösségfogalmát, inkább vallásos révületet 
és megszállottságot jelent, s nem a meg­
váltott életet. Ironikusak azok a bibliai 
igékkel kevert öntörvényű szövegek is, 
amelyeket Olof Helmersson mint teoló­
giai igazságokat elmond. Isten meghatá­
rozásakor a szeretet himnuszának is ne­
vezett 1Kor 13 sorait keveri tartalmilag 
összeférhetetlen módon, a különböző 
poklokról szóló elbeszélései pedig inkább 
a népi vallásosság fantáziadús, minden 
bibliai alapot nélkülöző elképzelései.

A Torvald nevű férfi Isten-szobrot készít 
fából az erdő mélyén. Azt állítja, nem bál­
vány a szobra, hanem maga Isten. A mű­
vészetet tekinti az egyedül felszabadító 
spiritualitásnak, a megváltó erőt a művé­
szet erejében véli felfedezni. A nybrännai 
Bertil az egykori prédikálószékeket átala­
kította méhkaptárokká. Állítja, hogy szent­
ség rakódott le a szószékekben, s ettől  
a méhek lélekkel telnek meg. „Te is látha­
tod, kiáltott fel, hogyan röpdösnek min­
denfelé, mint Isten angyalai!” Hogyan is 
szaporodhatnának hát ezek a rovarok 
másként, mint szűznemzéssel? XV. Ká­
roly, a hely legendás királya, a sokat emle­
getett és a helyi újságíró szövegeiben új­
raéledő alak beszédében keveri a szentet 
és profánt, s önmagáról a bibliai parafrá­
zis révén egyenesen mint magáról Istenről 
beszél: „Láttam ínségeteket, szegénysége­
tek és igyekezeteteket…”

A két megmaradt gyülekezeti tag kö­
zül Gerda hite az, ami Olofot is megállítja 
a hitehagyás térítésében. Mindannyiszor 
elnémul, amikor az idős asszonynál jár. 

Aki bombázza őt a hitre, Istenre és az örök 
életre vonatkozó kérdéseivel. Olof ekkor 
is néma marad, ám Gerda minden alka­
lommal ujjongva felmondja neki azt, amit 
egykor hallott a prédikátortól. Végül egy 
profán tartalmakat sem nélkülöző úrva­
csora – amikor Olof Gerdával bor helyett 
akvavitet itat, mégpedig nagy mennyiség­
ben – azzal a reménységgel kecsegteti az 
egykori prédikátort, hogy a mámor majd 
a másnaposság kellemetlenségei miatt ki­
téríti az asszonyt erős hitéből. Gerda 
azonban az újjászületés örömével kel fel 
másnap is halála előtti utolsó úrvacsoráját 
követően. Mindent önmaga javára fordít, 
még a megszentségtelenítés is szentségbe 
fordul nála. A hely szelleme is diktálja ezt 
a buzgóságot: „Igen, az itt élők egyik tu­
lajdonsága, hogy ha akarnak, tagadnak, 
ha akarnak, hisznek, méghozzá ugyanak­
kora odaadással; a léleknek ez a kancsal­
sága apáról fiúra öröklődik, és mindan�­
nyiunk sajátja, a Skelletälven partjától 
egész a Vindelälvenig.”

Nem egyszerűen egy helyről van itt 
szó, ahol emberek összeverődtek. Itt majd 
mindenki rokon, egy nemzetségből való: 
„…ha valaki bizonyítani akarná, hogy a te­
remtés művészete minden ízében az ös�­
szefüggések, egyesülések, kapcsolatok és 
eresztékek láncolata, annak ide kell jönnie, 
erre a vidékre, itt megtaláltja a bizonyíté­
kot.” Örökség és a hely szeretete a titka 
Olof bolyongásainak éppúgy, mint ma­
gának a regény megszületésének. Ahogy 
a nagyárok, az Avaträsk, a kavicsbánya, 
az Avabäck patak látványa mind a meg­
hittség örömével töltik el Olofot, úgy tárul 
fel Lindgrennek a szülőföld iránti szerete­
te. Pedig pusztulásra ítélt ez a vidék, a fi­
atal Asta annak örül, hogy egyáltalán 
még vannak, akiket ápolni kell. Ha kihal­
nak az ápolásra szorulók, a vidéknek is 
vége. Itt még azért is hálásnak kell lennie, 
ha egyáltalán „valaki őrzi a buzgó hitűek 
örökségét”. Ebben is túlzásokba esnek a 
helyiek, de ezek a nagyításaik csak még 
inkább erősítik jellemrajzukat, egy nem­
zetség karakterisztikáját. A vidék pusztu­
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lásában, kiöregedésében, kihalásában az 
utolsó beszélgetés a lemondó irónia és 
keserűség hangján nem ígér reménységet. 
A „minden mindegy” nemcsak felment, 
hanem le is zár egy hosszú történelmet.

A környék gazdag múltjának egyik 
kulcsfigurája XV. Károly király, aki titok­
zatos vonzalommal érdeklődik az árkok 
iránt. A csatornák szimbolikus jelentősé­
gűek: hozzájárultak a vidék virágzásához 
és hanyatlásához. Sötétségük és nyirkos­
ságuk metaforikussá válik a király szá­
mára, nyomukban termékenység jár, há­
lózatuk egy nagy közösséget hoz létre, 
amelynek minden tanya és minden gaz­
dálkodó része lesz. Az árkokhoz igazod­
nak a környék lakosai, ezek mentén jut­
nak el egymáshoz. Összetartó erő volt 
emberemlékezet óta. Az ősemlékezet 
vagy a kollektív emlékezet szól ki ebből? 
Végül a vidék mégis az árkoknak esett 
áldozatul. Túl nagy volt a hálózati rend­
szerük. A bűn, a nemzetség, az összetarto­
zás, de a modernitás is felsejlik a mélyebb 
okok között, amelyeket a csatornarend­
szer jelképez.

A helyi újságíró, Leif Vikström őrült és 
fantasztikus legendáriumot sző a király 
egykori látogatásáról. XV. Károly (1859–
72) népszerű uralkodó volt Svédország­
ban. Durva, nyers modorának ellenére 
szerették őt. Óriási reformokkal igyeke­
zett megújítani országát, a törvénykezést 
teljes egészében átalakította, de az infra­
struktúra fejlesztésére is nagy gondot for­
dított. Köztudomású, hogy dilettáns mó­
don bár, de művészetekkel is foglalkozott, 
és nem vetette meg a gyengébbik nemet. 
Az északi tartományban tett látogatásá­
nak részletei a túlzások eszközeivel élnek. 
Amikor a Linus nevű gazdánál Linusesben 
a király tehenet fej, kétszer-háromszor 
annyit adnak a tehenek, mint korábban, 
de az uralkodó kíméletlensége és kéjes 
maximalizmusa is kiérződik a történet­
ből. Magáénak mondja Stagnelius verseit, 
és meggyőződéssel hiszi, hogy ő maga 
írta azokat. Képes a csodaszerű gyógyí­
tásra is, egy olyan esetben, ami a nemiség­

hez és termékenységhez kapcsolódik. De 
neki szabad az, ami másnak tabunak szá­
mítana.

A legendán túl egy maroknyi nép él ezen 
a tájon. Olof meglátogatja őket, s megis­
meri mindegyiknek a történetét. Édes-
bús, ironikus, kissé szomorú ez az arckép­
csarnok. Gideonnak, az egykori bányásznak 
a reflektorok megrontják a szemét. Vallá­
sos elragadtatásában elesik, és teljesen 
megvakul. A látása nélkül úgy érzi, az üd­
vösség, ez az elragadtatott öröm is eltávo­
zik belőle. Amikor aztán kijelenti, hogy 
semmifajta érzelmi vihar nem fog rajta, 
hogy közönyös minden és mindenki iránt, 
egy asszony s az iránta tapasztalt félté­
kenység felidézése mégis kizökkenti ebből 
a látszólagos egyensúlyból. Az erdei mun­
kásból fafaragó művésszé vált Torvald 
vagy a nybrännai Bertile, aki méhkaptárrá 
alakította a szószékeket, szintén egy-egy 
kész történetet mesélnek el. Linusesben, 
ezen a régi, legendás helyen él a Stock­
holmi és Kristina Lundmark, akiknek sor­
sa Olof szeme előtt kerekedik le. Úgy élnek 
ők, mint Ádám és Éva a paradicsomban, 
a növények vitalitása is ezt a képet idézi. 
Csakhogy bejön a bűn az ő életükbe is, és 
ez óhatatlanul tragédiába torkollik. Gerda 
három éve haldoklik, de várja Olofot, s 
csak ezután tud meghalni. Rajta keresztül 
ismeri meg a fiatal Marita Sternlundot is, 
akinek története szintén a regény végén 
válik egésszé.

Az élőkőn kívül jelen vannak a vidéken 
a hazajáró lelkek, akik a pusztulás képét 
erősítik. A romlás folyamata mintegy ke­
retbe zárja a regényt. Az első fejezet „En­
nek ma már nincs jelentősége” mondata 
rímel az utolsó mondatok egyikére: „Egy 
elhagyott tanyával több vagy kevesebb, 
szólt Olof Helmersson, nem oszt és nem 
szoroz ezen a vidéken.” A megmaradt–
elhagytam, a jó és rossz ellentétpárok 
egymást kiegészítve jelennek meg ebben 
az összefüggésben, s a konklúzió mindig  
a keserű beletörődés. Olofra egy mappa 
marad, amibe a környék halálozási híreit 
gyűjtötték. A tűzoltóság felégette az is­
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kolát, mert már húsz éve üresen állt. Ivar, 
Olof szállásadója rá akarja bírni az egyko­
ri prédikátort a maradásra, hogy legyen 
kit ápolni. A legkeserűbb szavakat Eskil 
Holm mondja ki, akit annak idején, még 
a nagy térítések idején Olof állítólag ki­
gyógyított betegségéből: „Hála neked, 
Olof Helmersson, és hála a kézrátételes 
gyógyításnak, megvalósíthattam az élet­
művemet: művelhettem a földet, amelyet 
mostanra parlagon kellett hagynom, föl­
építhettem az imaházat, amelyet lebontot­
tak, megépíthettem az azóta megszünte­
tett Kedträskbe vezető utat, beindíthattam 
a boltot, ami már nincs meg, fölnevelhet­
tem a gyermekeimet, akik elhagytak, elöl­
járója lehettem a községnek, amely azóta 
elnéptelenedett, megalapíthattam a Nép­
párt helyi szervezetét, amely mára fölosz­
lott. Büszkeséggel és hálával gondolok hát 
vissza most, nyolcvanhat éves koromban 
erre az életműre.”

Sokáig megfejthetetlen marad a talány, 
hogy a helyiek miért ragaszkodnak mégis 
ehhez a vidékhez, amely kizárólag re­
ménytelenséget és kilátástalanságot nyújt. 
Az itt születetteket a nemzetség, a rokon­
ság, a vér tartja szülőföldjükön, ebben  
a zárt közösségben. Torgny Lindgren, aki 
önmagát is beleírja a regény lapjaira mint­
egy jelentéktelen epizódszereplőként, 
többszörösen szerepelteti családnevét. 
Tudja, miről beszél. Ahogy Olof egyre job­
ban megismeri a környék lakóit, megis­
meri azt a kiválasztottságtudatot és azt 
a kérkedést, ami egy legenda kapcsán él 
kollektív identitástudatként. A közös nem­
zetséghez tartozók sejteni engedik, hogy 
itt mindenki XV. Károly leszármazottja. 
„Fejedelmi vér” csorog ereikben. Ugyan­
akkor, éppen mivel tisztátalan kapcsolat­
ból származnak, az előkelőségük tudata 
összekapcsolódik az örökletes bűn fogal­
mával. A közösség, ami a mi szócskán ke­
resztül válik nyilvánvalóvá, megtartó erő, 
de egyben kizár, nem fogadja be az ide­
gent. Szoros kötéssel őrzi a közös titkot, 
a közös bűnt, a közös kiválasztottságot, 
ugyanakkor fájdalmasan bezárkózó. A dél­

ről érkezett Stokckholmi, akit a helyiek 
olyannyira nem tisztelnek, hogy a nevére 
sem kíváncsiak, jóllehet régóta él a kör­
nyéken, és szokásaiban is teljesen azono­
sult, végül pontosan a mi miatt gyilkolja 
meg feleségét. Látszólag banális történet­
ről van szó, ám valójában mélységesen 
tragikus. A megvetés, az elismerés hiánya 
végül kivetkőzteti önmagából az amúgy 
szelíd és csöndes embert. Aki még pisilni 
sem az ősök jogán pisilhet a veteményes­
nél. A Mi szócska miatt gyilkol, „…a Mi, 
ami tele van gőggel, kérkedéssel, idegen­
gyűlölettel és nagyzolással…” Végül, 
amikor a Stocholmi elmeséli tettét, azt 
mondja: „Nem illik, szólt, pucéran mutat­
kozni idegenek előtt… Ilyet mi sohasem 
tettünk.” (Kiemelés – jkgy.)

A Norrlandi Akvavit a számvetés és bú­
csúzás regénye. Egy rövid mondat, meg­
bújva a hétköznapi események felsorolása 
közt, számot is ad erről: „Egy messzire 
szakadt, korosodó író visszatért, hogy 
Alexander Boman tanyájának egyik mel­
léképületében egy csöpp szomorúsággal 
a lelkében megírja utolsó könyvét a szülő­
földjéről, amivel kapcsolatban gyakran 
érte a vád, miszerint ő találta ki az egé­
szet.” Fikció és valóság találkozik, amikor 
végül Olof Helmersson és az öregedő író 
sorsa egy utazás alkalmával rövid időre 
összekapcsolódik. E jelentéktelennek be­
állított beszélgetés egyetlen kulcsszava az 
akvavit, ami éppúgy egy rejtett értelme­
zési lehetőség, mint más apró utalások. 
Vagy véletlen-e, hogy az egykori szószé­
ket annak idején egy Olof Lindgren nevű 
ember készítette a regény szerint? Az író 
és Olof alakja egybetűnik, mint a szám­
adás és az önreflexió külső és belső útja. 
A végső számadás ebben a kontextusban 
végül pedig ijesztő. Lindgren hiába kísér­
li meg, hogy iróniával enyhítsen halálfé­
lelmén, hiába próbál fanyar vigyorral 
üzenni az örökkévalóságnak, végered­
ményként azt szűri le, hogy az életben 
vállalt dolgok és a teljesítettek között óriá­
si rés tátong. Az öregedő férfi úgy látja, az 
ember nem töltheti be földi létének felada­
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tait, a pályát nem tudja bejárni. Lindgren 
ennek ellenére éppúgy kényszerítve érzi 
magát, hogy a múltba visszatérjen, haza­
járó, már rég halott lélekként, mint ahogy 
Olofnak is ez a legfontosabb célja.

Ugyanakkor a múlt éppoly megismer­
hetetlen és bejárhatatlan, mint a jelen. Er­
ről beszél Olof kissé talányos módon: 
„…maga az emlékezet mint jelenség a leg­
teljesebb mértékben megbízhatatlan. Va­
lójában használhatatlan, már ami a múltat 
illeti. A kérdés az, hogy van-e egyáltalán 
kapcsolat a múlt és az emlékezet között. 
Az elmúlt idő, mondta, illékony és válto­
zó. Néha van, néha pedig nincs.” Az idő 
és a múlt úgy nő az emberek fölé, olyan 
erőként mutatja magát, mint Isten. Az em­
lékezet képtelen megküzdeni vele, sőt oly­
kor játszik az emberrel. A szóbeli emléke­
zet megbízhatatlanságát jelzi a Stockholmi 
esete, a gyilkosság története számtalan­
szor változik az elbeszélő és a hír közlőjétől 
függően. A televízióban az elbeszélés tö­
kéletesen átalakul, egészen más hangsú­
lyokat kap. Szerepel még egy csónak, 
amelynek történetét maga Olof szépítgeti, 
hogy ne a végső pusztulásról szóljon. Leif 
Vikström lapjai a király egykori látogatásá­
ról pedig túlnőnek minden realitáson. Ta­
lán nem is véletlen, hogy Olof a regényeket 
egészen egyszerűen hazugságnak minősíti.

Torgny Lindgren mégis igyekszik rög­
zíteni a megfoghatatlant, megpróbálja a rej­
tett igazságokat felfedni. A regény legfon­
tosabb motívumait úgy vezeti végig a kötet 
lapjain, hogy a szereplők egymás után 
veszik fel ezeket a szálakat, majd a követ­
kező ugyanott folytatja, ahol az előző ab­
bahagyta. Így esik szó a spiritualitásról, 

a nemzetségek titkáról, az istennélküli­
ségről, a pusztulásról és a hazajáró lelkekről, 
és végül így játszik főszerepet a norrlandi 
akvavit nevű ital is. Egy üveg megvásár­
lásával kezdődik minden, hogy végül az 
ital úrvacsorai bor helyett profán kísértés­
ként jelenjen meg. Azonban a kísértés 
nem vezet bűnhöz, mint ahogy az egyko­
ri gyülekezet előírásai sem fedik az igazi 
bűnt, ami a környék lakóinak életében 
megjelent. Bűn és a bűn relativizálása, 
profán és szent keveredése – mindez ben­
ne van az északi rövidital szimbolikájá­
ban. Sőt még több: a név önmagában is 
fanyar profanizálás, Jézus szavaira utal, 
aki azt mondotta: „…de aki abból a vízből 
iszik, amelyet én adok neki, soha többé 
meg nem szomjazik, mert örök életre buz­
gó víz forrásává lesz benne” (Jn 4,14). De 
akár idézhetnénk a Jelenések könyvét is, 
ahol az élet vize ragyogó, mint a kristály, 
s az Isten és a Bárány, azaz Jézus Krisztus 
trónusából ered. Az örök élet szentsége 
keveredik itt a szentségtelennel, a bűnt 
előrevetítő mámorító itallal.

Az eredeti, 2007-es stockholmi kiadá­
son az ital címkéje szerepel a borítóképen. 
Szerencsés választás volt a magyar kiadá­
son Per Ekström festményét felhasználni. 
Az igényes fordítás, Jávorszky Béla mun­
kája, s a külsőre gyönyörű kivitelű kötet 
pontosan azt hangsúlyozza, hogy többről 
van itt szó, mint felszínes fanyalgásról. Az 
élet nagy kérdései előtt áll a halál gondo­
latával birkózó svéd író. A keserű végki­
csengés megerősíti: a számadás nem ad 
nyugalmat, az irónia pedig nem szabadít 
fel. Az öröklét kérdését nem lehet félváll­
ról venni.

Jakab-Köves Gyopárka

Jakab-Köves Gyopárka (1971) Szombathelyen élő író.


