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Svédorszagban jarunk, annak is északi
régidjaban. A véarosbdl visszatér a kor-
nyék egykori hittérit6je, Olof Helmersson.
Negyven év telt el az utols6, nagy ébredési
mozgalom 6ta, amikor 1947 és 1955 kozott
sajat bevallasa szerint 416 lelket téritett
meg, ,néhanyat kétszer is”. A megtregedett
prédikator azonban eztttal nem tGjabb ko-
vetSket keres a rajong6 hit mellé: ellenke-
z6leg, azért érkezik a zord vidékre, hogy
a tagadas tizenetét hirdesse, és nyilvano-
san visszavonja régi tanitasait.

Abszurd vallalkozas torténete Torgny
Lindgren A Norrlandi Akvavit cim( regénye.
Még abszurdabb ugyanakkor az a kor-
szellem, ami az egykori buzgé hitti pré-
dikatort az északi telepiiléseken, ebben
a kiilonos tanyarendszerben fogadja. Szin-
te alig maradt lélek, akinek a tagadas gj
tizenetét hirdethetné. Egykori gytilekezete
kihalt, masok nem rendiilnek bele a hite-
hagyottsag lehet6ségébe, hiszen spiritua-
litasuk rég eltér az egykori gyiilekezeti
elvarasoktol. A fiatalabb generaci6 hit és
hitehagyas nélkiil, teljes spiritudlis kozony-
ben nem is tudja értelmezni Olof kérdés-
felvetéseit. Az egykoriimahaz egy jelent6s,
amde meglehet6sen értelmetlen allami
szerv, a Szérvanyvidéki Hivatal feltigye-
lete ala tartozik. Tobbé nem megszentelt
tér, s6t bizonyos mértékig megszent-
ségtelenitett hely, szarvasvadaszat utan
»vérgombocot” és ,htisleveset” esznek itt
a helyiek, meg persze pokereznek vasar-
naponként. Mig a ,vérgombo6c” és a ,husle-
ves” 6hatatlanul asszociél az Grvacsorara,
Olof Helmerssonnal fiatal helyi vendégla-
téja szikaran kozli: ,A vidék ma mar for-
mailag is kereszténytelenitett.” Az egyko-
ri buzgo hitti lelkipasztor, aki most buzgé

istentagadéssal érkezett, lassanként ra-
dobben, hogy a vidékiek és a délrél érke-
zett vendégek mind eleve egy isten nélkii-
li 1ét alapvetéseibdl indulnak ki. A hozott
iizenetnek nincs tehat hirértéke, st itt-ott
lesajnélé fejcsovalas fogadja. Olof Helmers-
son a tagadas tagaddsaval szembesiil.
Egyszerre ironikus és keserti a regény
kiindulépontja. Mar maga a motto elGre-
vetiti az 5Snmagaban ellentmond6 igazsa-
gok titkozését, a kétely és tagadas kozegét.
Erik Johan Stagnelius (1793-1823), a kotet
lapjain masutt is megidézett nagy svéd
romantikus kolt6 sorai a kétked6 hit és

»S0var szarnyét folemeli a lélek,
csupan angyalok kenyere taplalja.
Alom az élet, tidvosség és halal,
hasztalan faradsag, tudasunk

nem tudésa.”

Az egykori prédikator életének egyik
legfébb alapkérdése a hit. Nyolcvanha-
rom éves koraban éppen istentagadasban
jelenik ez meg, korabban forré tidvosség-
keresésben. Olof az istentagadast is valla-
sos heviiletben hirdeti, s6t lelkipasztorként
gondozza maga kortil volt gytilekezetét
éppugy, mint a hitetleneket. A prédikéaci-
6t mtivészeti produktumnak tekinti, s
olykor erés késztetést érez, hogy ismét
szoljon gytilekezetéhez. Az ateista igaz-
sdgkeresést ugyanazzal a patosszal, s6t
ugyanazzal a szokészlettel, beszédmod-
dal kozvetiti, mint a hittérit6k: ,Az igaz-
sag tesz minket szabadda. Aki megtalalja
az igazsagot, kijut a fényre. Minden igaz-
sagot el kell viselntink, még ha elpusztit
is minket. Az igazsag minden irdnyba
sugarozza a fényt. Az igazsag keresése az
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igazsdgossdgban gyokerezik. A kételke-
dés az egyetlen igazsdaghoz vezet§ tt.
Minden igazsdg Osszetett. A szeretet 6ro-
me az igazsdgban keresends.” Az irénia
és giny egyrészt magaban a felsoroltak
zagyvasagaban jelenik meg, de 6hatatla-
nul ott halljuk a szavak mogott az Gjszo-
vetségi igéket, tobbek kozt Janos evangé-
liumanak szavait (8,32): ,megismeritek az
igazsagot, és az igazsdg megszabadit tite-
ket”. Vagy emlithetnénk itt a pali leveleket:
~A vilagossag gylimolcse ugyanis csupa
josdg, igazsag és egyenesség” (Ef5,9),
csakhogy az eredeti teoldgiai tartalom ki-
cserélédik, a ,hit” széta , kétely” véltja fel,
mikozben Isten neve elmarad a megisme-
rés lehet6ségeib6l. Félelmetes ez a volt
prédikator szamara is, s ezért megkeresi
az egykori szészékeit. Valami babonés
szorongas vesz rajta er6t, meggy6z6dése,
hogy ,a halott targyakat bizonyos kortil-
mények kozott megtamadhatja és megfer-
t6zheti a vallasos szellemiség”. Az a terve,
hogy akar meg is atkozza ezeket az egy-
kor a szent korébe tartoz6 targyakat. Csak
lassanként jut el annak a felismeréséig,
hogy hitehagyott buzgésaga nem kozve-
tithet6 dgy, mint a hit, hogy a kételyek,
tagadas és hitehagyds gondolatkore nem
alkalmas a prédikaciéra, hiszen hidnyzik
mogiile az igazi tartalom.

Nem véletlen, hogy a regény szerepl6i
félnek kimondani Isten nevét. Mikozben
a tobbségiik tagadja Ot, mély babonasag
ovezilétét. ,, Az Isten az Isten. Nem vallal-
hatjuk a kockédzatot. Annak idején egy
lelkipasztor szallt ki a partvidékrol, és
szekularissa nyilvanitotta az épiiletet.
Egy modern lelkipdsztor volt, Porschén
jott, még csak keresztet sem vetett. Ezutdn
az épiilet kizarolag vilagi célokat szolgalt:
itt nem lehet Isten nevét szankra venni,
sem pozitiv, sem pedig negativ értelem-
ben. Jézusét sem. Még az is lehet, hogy
mindez frasban is régzitve van a Sz6r-
vanyvidékek Hivatalaval kotott szerzs-
désben.” Olof Helmersson buzgo istenta-
gadasa, pontosan azért, mert felkavarja
a hit-nem hit dilemmajat, még a negativ
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kijelentések fényében is szektdnssdgnak
és nem kivanatosnak minésiil. Oriasi kii-
l6nbség van tehat az 6 meggy6z6dése és
a szekularizmus kozott. A volt prédikator
ateista, aki ateizmusat vallasi hévvel val-
lalja. A helyi lakosok tobbsége a ,,profi”
szekularizmust képviseli. Amig nem be-
szélnek Istenrdl, egyaltalan Isten 1étérdl,
addig van nyugalom. Komoly kritika jele-
nik itt meg a lutherdnus egyhaz ellen,
amely a regényben olyan, mint dllam az
allamban, egy allamvallds, amely tokéle-
tesen tartalmatlan, egyetlen értelme a hi-
vataljellege. Olof a temet&ben beszélget
a halottakkal, mire a temet66r raszol. Ki
is fejti, hogy tilos tigy gondolni a halottak-
ra, mintha azok csak 4lomban lennének,
amib6l majd felébrednek. Es bar abban,
hogy a biztonsag kedvéért j6 mélyre teme-
tik 6ket, megszélal a babonas vilagszoron-
gds, a temet66r pontosan kortilirja az 4l-
lamvallas tartalmatlansagat: ,Mi itt j6
protestansok vagyunk, szolt a temet66r.
Es bizalommal vagyunk Martin Luther
irant.” A szekularizmus ebben az értelem-
ben egy vallas alarcéba is bajhat. Olof
nyugtalansiga egészen mas kelet(. J6zsef
Attila sorai jutnak esziinkbe: , A gorog-
keleti vallasban / nyugalmat nem lelt, csak
papot.” Sévarog a hit egyes kovetkezmé-
nyei utan. Amikor interjat készitenek vele,
s a riporter megkérdezi t6le, mit hidnyol
abbol, ami szerinte nincs, Olof a btinbo-
csanatot nevezi meg. ,Otven éve nem téri-
tettem meg senkit. Hala istennek!”, mond-
ja masutt. Amugy is itt-ott kittinik, hogy
mikozben Isten 1étét tagadja, folyamato-
san létez6ként szamol vele. ,Hogy mit
gondoltam vagy mit mondtam magam-
ban (...), senkire nem tartozik, mostana-
ban senkivel sem beszélek ilyesmirdl, ez
az egész maradjon koztem és Isten kozott,
akinincs.” Gerda, a gytilekezet id6s, meg-
maradt tagja nagyon talaléan jegyzi meg,
hogy az elhataroléddsban is follehet6k
,Isten vagy valami isteni részei”.

A teljes szekularizmuson, az Isten lété-
re semmilyen médon ra nem kérdezé tar-
sadalmon kiviil a helyiek csodabogarak



a tekintetben is, hogy megériztek maguk-
ban valamiféle lelkiséget a gytilekezet fel-
morzsolédasa utdn. Lindgren regénye az
egyéni spiritualitdsok sokasdgat mutatja
be. Ahogy Olof végigjarja a kornyéket,
beszélget régi és 4j ismerdseivel, feltarul
a lehetéségek sokasaga, amelynek nagy
része nem fedi a biblikus valldsossagot.
Az egykori gytilekezet rajongo, szektans
vilaga eleve egy alternativ lehet6ség. Maga
az oly sokszor emlegetett ,tidvosség” fo-
galma sem fedi a keresztyén teolégia tid-
vosségfogalmat, inkabb vallasos réviiletet
és megszallottsagot jelent, s nem a meg-
valtott életet. Ironikusak azok a bibliai
igékkel kevert ontorvényt szovegek is,
amelyeket Olof Helmersson mint teolo-
giai igazsdgokat elmond. Isten meghata-
rozésakor a szeretet himnuszanak is ne-
vezett 1Kor 13 sorait keveri tartalmilag
osszeférhetetlen moédon, a kiilonbozé
poklokrol sz616 elbeszélései pedig inkabb
a népi valldsossdg fantaziadis, minden
bibliai alapot nélkiil6z6 elképzelései.

A Torvald nevi férfi Isten-szobrot készit
fabol az erd6 mélyén. Azt allitja, nem bal-
vany a szobra, hanem maga Isten. A m-
vészetet tekinti az egyediil felszabadité
spiritualitdsnak, a megvalto er6t a mtivé-
szet erejében véli felfedezni. A nybrénnai
Bertil az egykori prédikaloszékeket 4tala-
kitotta méhkaptarokka. Allitja, hogy szent-
ség rakodott le a szészékekben, s ettdl
a méhek lélekkel telnek meg. ,Te is latha-
tod, kiéltott fel, hogyan ropddsnek min-
denfelé, mint Isten angyalai!” Hogyan is
szaporodhatnanak hat ezek a rovarok
masként, mint sztiznemzéssel? XV. Ka-
roly, a hely legendas kiralya, a sokat emle-
getett és a helyi Gjsagiré szovegeiben uj-
raéled6 alak beszédében keveri a szentet
és profant, s bonmagérol a bibliai parafra-
zis révén egyenesen mint magérol Istenrél
beszél: , Lattam inségeteket, szegénysége-
tek és igyekezeteteket...”

A két megmaradt gyiilekezeti tag ko-
ziil Gerda hite az, ami Olofot is megallitja
a hitehagyas téritésében. Mindannyiszor
elnémul, amikor az id6s asszonyndl jar.

Aki bombézza 6t a hitre, Istenre és az 6rok
életre vonatkoz6 kérdéseivel. Olof ekkor
is néma marad, 4m Gerda minden alka-
lommal ujjongva felmondja neki azt, amit
egykor hallott a prédikatortol. Végiil egy
profan tartalmakat sem nélkiiloz6 trva-
csora - amikor Olof Gerdaval bor helyett
akvavitet itat, mégpedig nagy mennyiség-
ben - azzal a reménységgel kecsegteti az
egykori prédikétort, hogy a mamor majd
amasnapossag kellemetlenségei miatt ki-
tériti az asszonyt er6s hitébsl. Gerda
azonban az Gjjasziiletés oromével kel fel
masnap is halala el6tti utols6 trvacsorajat
kovetéen. Mindent 6nmaga javara fordit,
még a megszentségtelenités is szentségbe
fordul nala. A hely szelleme is diktélja ezt
a buzgésagot: ,Igen, az itt él6k egyik tu-
lajdonséga, hogy ha akarnak, tagadnak,
ha akarnak, hisznek, méghozza ugyanak-
kora odaadaéssal; a léleknek ez a kancsal-
sdga apardl fiara oroklédik, és mindany-
nyiunk sajatja, a Skelletdlven partjatol
egész a Vindeldlvenig.”

Nem egyszertien egy helyrél van itt
sz0, ahol emberek 6sszeverddtek. Itt majd
mindenki rokon, egy nemzetségbdl valé:
.. ha valaki bizonyitani akarnd, hogy a te-
remtés mitivészete minden izében az 6sz-
szefiiggések, egyesiilések, kapcsolatok és
eresztékek lancolata, annak ide kell jonnie,
erre a vidékre, itt megtalaltja a bizonyité-
kot.” Orokség és a hely szeretete a titka
Olof bolyongasainak épptigy, mint ma-
ganak a regény megsziiletésének. Ahogy
a nagyarok, az Avatrask, a kavicsbénya,
az Avabick patak latvanya mind a meg-
hittség 6romével toltik el Olofot, tgy tarul
fel Lindgrennek a szil6fold iranti szerete-
te. Pedig pusztulasra itélt ez a vidék, a fi-
atal Asta annak oriil, hogy egyaltaldan
még vannak, akiket dpolni kell. Ha kihal-
nak az apolasra szoruldk, a vidéknek is
vége. Itt még azért is haldsnak kell lennie,
ha egyaltalan ,valaki 6rzi a buzgo¢ hittiek
orokségét”. Ebben is tulzdsokba esnek a
helyiek, de ezek a nagyitasaik csak még
inkdbb erésitik jellemrajzukat, egy nem-
zetség karakterisztikajat. A vidék pusztu-
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lasaban, kioregedésében, kihalasaban az
utolsé beszélgetés a lemondé irdénia és
kesertiség hangjan nem igér reménységet.
A ,minden mindegy” nemcsak felment,
hanem le is zar egy hosszt torténelmet.

A kornyék gazdag mdaltjanak egyik
kulcsfiguraja XV. Karoly kiraly, aki titok-
zatos vonzalommal érdekl6dik az drkok
irdnt. A csatornak szimbolikus jelent6sé-
gliek: hozzéjarultak a vidék virdgzasdhoz
és hanyatldsahoz. Sotétségiik és nyirkos-
sdguk metaforikussa valik a kiraly sza-
mara, nyomukban termékenység jar, ha-
l6zatuk egy nagy kozosséget hoz létre,
amelynek minden tanya és minden gaz-
dalkod¢ része lesz. Az arkokhoz igazod-
nak a kornyék lakosai, ezek mentén jut-
nak el egymashoz. Osszetarté eré volt
emberemlékezet 6ta. Az Gsemlékezet
vagy a kollektiv emlékezet sz6l ki ebb6I?
Végiil a vidék mégis az arkoknak esett
aldozatul. Tdl nagy volt a halézati rend-
szeriik. A biin, anemzetség, az dsszetarto-
zas, de a modernitas is felsejlik a mélyebb
okok kozott, amelyeket a csatornarend-
szer jelképez.

A helyi tjsagiro, Leif Vikstrom 6riilt és
fantasztikus legendariumot sz6 a kiraly
egykori latogatasarol. XV. Karoly (1859-
72) népszert uralkodé volt Svédorszag-
ban. Durva, nyers modordnak ellenére
szerették 6t. Oriasi reformokkal igyeke-
zett megujitani orszagat, a torvénykezést
teljes egészében atalakitotta, de az infra-
struktira fejlesztésére is nagy gondot for-
ditott. Koztudomadst, hogy dilettans mo-
don bér, de mtivészetekkel is foglalkozott,
és nem vetette meg a gyengébbik nemet.
Az északi tartomanyban tett latogatasa-
nak részletei a ttilzasok eszkozeivel élnek.
Amikor a Linus nevti gazdédnal Linusesben
a kiraly tehenet fej, kétszer-haromszor
annyit adnak a tehenek, mint kordbban,
de az uralkodé kiméletlensége és kéjes
maximalizmusa is kiérzédik a torténet-
bél. Magéénak mondja Stagnelius verseit,
és meggy6z6déssel hiszi, hogy ¢ maga
irta azokat. Képes a csodaszerti gyogyi-
tasrais, egy olyan esetben, ami a nemiség-
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hez és termékenységhez kapcsolédik. De
neki szabad az, ami masnak tabunak sza-
mitana.

Alegendan tal egy maroknyinép él ezen
a tajon. Olof meglatogatja 6ket, s megis-
meri mindegyiknek a torténetét. Edes-
bs, ironikus, kissé szomort ez az arckép-
csarnok. Gideonnak, az egykori banyasznak
a reflektorok megrontjak a szemét. Valla-
sos elragadtatasaban elesik, és teljesen
megvakul. A latasa nélkiil tgy érzi, az tid-
vOsség, ez az elragadtatott 6rom is eltavo-
zik bel6le. Amikor aztan kijelenti, hogy
semmifajta érzelmi vihar nem fog rajta,
hogy kozonyds minden és mindenki irant,
egy asszony s az irdnta tapasztalt félté-
kenység felidézése mégis kizokkenti ebb6l
alatszolagos egyensulybél. Az erdei mun-
kasbol fafaragdé mitivésszé valt Torvald
vagy a nybrannai Bertile, aki méhkaptarra
alakitotta a szészékeket, szintén egy-egy
kész torténetet mesélnek el. Linusesben,
ezen a régi, legendds helyen él a Stock-
holmi és Kristina Lundmark, akiknek sor-
sa Olof szeme el6tt kerekedik le. Ugy élnek
6k, mint Adam és Eva a paradicsomban,
a novények vitalitdsa is ezt a képet idézi.
Csakhogy bejon a btin az 6 életiikbe is, és
ez 6hatatlanul tragédidba torkollik. Gerda
hérom éve haldoklik, de vérja Olofot, s
csak ezutdn tud meghalni. Rajta keresztiil
ismeri meg a fiatal Marita Sternlundot is,
akinek torténete szintén a regény végén
valik egésszé.

Az él6kén kiviil jelen vannak a vidéken
a hazajar¢ lelkek, akik a pusztulas képét
er6sitik. A romlas folyamata mintegy ke-
retbe zérja a regényt. Az elsé fejezet , En-
nek ma mar nincs jelentésége” mondata
rimel az utols6 mondatok egyikére: ,Egy
elhagyott tanyaval tobb vagy kevesebb,
szoOlt Olof Helmersson, nem oszt és nem
szoroz ezen a vidéken.” A megmaradt-
elhagytam, a jo és rossz ellentétparok
egymast kiegészitve jelennek meg ebben
az Osszefiiggésben, s a konklizié mindig
a keserti beletor6dés. Olofra egy mappa
marad, amibe a kornyék halalozési hireit
gytjtotték. A ttizoltosag felégette az is-



kolat, mert mar husz éve iiresen allt. Ivar,
Olof szélldsadéja ré akarja birni az egyko-
ri prédikétort a maradasra, hogy legyen
kit dpolni. A legkesertibb szavakat Eskil
Holm mondja ki, akit annak idején, még
a nagy téritések idején Olof allitélag ki-
gyogyitott betegségébdl: ,Hala neked,
Olof Helmersson, és hala a kézratételes
gyogyitdsnak, megvaloésithattam az élet-
mivemet: miivelhettem a foldet, amelyet
mostanra parlagon kellett hagynom, f6l-
épithettem az imahézat, amelyet lebontot-
tak, megépithettem az azéta megsziinte-
tett Kedtraskbe vezets utat, beindithattam
a boltot, ami mar nincs meg, félnevelhet-
tem a gyermekeimet, akik elhagytak, elol-
jardja lehettem a kozségnek, amely azéta
elnéptelenedett, megalapithattam a Nép-
part helyi szervezetét, amely méra folosz-
lott. Biiszkeséggel és halaval gondolok hat
vissza most, nyolcvanhat éves koromban
erre az életmtire.”

Sokdig megfejthetetlen marad a talany,
hogy a helyiek miért ragaszkodnak mégis
ehhez a vidékhez, amely kizarolag re-
ménytelenséget és kilatastalansidgot nyuijt.
Azitt sziiletetteket a nemzetség, a rokon-
sag, a vér tartja sziil6foldjikon, ebben
a zart kozosségben. Torgny Lindgren, aki
onmagat is beleirja a regény lapjaira mint-
egy jelentéktelen epizédszereplSként,
tobbszorosen szerepelteti csaladnevét.
Tudja, mirél beszél. Ahogy Olof egyre job-
ban megismeri a kdrnyék lakoéit, megis-
meri azt a kivdlasztottsagtudatot és azt
a kérkedést, ami egy legenda kapcsan él
kollektiv identitastudatként. A kozds nem-
zetséghez tartozok sejteni engedik, hogy
itt mindenki XV. Karoly leszdrmazottja.
,Fejedelmi vér” csorog ereikben. Ugyan-
akkor, éppen mivel tisztatalan kapcsolat-
bél szarmaznak, az el6kel6ségiik tudata
Osszekapcsolédik az drokletes btin fogal-
maval. A kozosség, ami a mi szécskan ke-
resztil valik nyilvanval6éva, megtarto erd,
de egyben kizar, nem fogadja be az ide-
gent. Szoros kotéssel 6rzi a kozos titkot,
a kozos blint, a kozos kivalasztottsagot,
ugyanakkor fdjdalmasan bezark6zo. A dél-

r6l érkezett Stokckholmi, akit a helyiek
olyannyira nem tisztelnek, hogy a nevére
sem kivancsiak, jollehet régoéta él a kor-
nyéken, és szokasaiban is teljesen azono-
sult, végiil pontosan a mi miatt gyilkolja
meg feleségét. Latszolag banalis torténet-
r6l van sz6, &m valéjaban mélységesen
tragikus. A megvetés, az elismerés hidnya
végiil kivetk6zteti 6nmagabodl az amugy
szelid és csondes embert. Aki még pisilni
sem az 6sok jogan pisilhet a veteményes-
nél. A Mi szécska miatt gyilkol, ,,...a Mi,
ami tele van géggel, kérkedéssel, idegen-
gytlolettel és nagyzolassal...” Végiil,
amikor a Stocholmi elmeséli tettét, azt
mondja: ,Nem illik, szolt, pucéran mutat-
kozni idegenek el6tt... Ilyet mi sohasem
tettiink.” (Kiemelés - jkgy.)

A Norrlandi Akvavit a szamvetés és bu-
cstizas regénye. Egy rovid mondat, meg-
btjva a hétkdznapi események felsorolasa
kozt, szdmot is ad errél: ,Egy messzire
szakadt, korosodé6 ir6 visszatért, hogy
Alexander Boman tanyajanak egyik mel-
léképiiletében egy csopp szomorusaggal
a lelkében megirja utols6 konyvét a sziils-
foldjérél, amivel kapcsolatban gyakran
érte a vad, miszerint 6 talalta ki az egé-
szet.” Fikci6 és val6sag taldlkozik, amikor
végiil Olof Helmersson és az 6regedd ird
sorsa egy utazds alkalmaval rovid idére
osszekapcesolddik. E jelentéktelennek be-
allitott beszélgetés egyetlen kulcsszava az
akvavit, ami éppugy egy rejtett értelme-
zési lehet6ség, mint mas apré utalasok.
Vagy véletlen-e, hogy az egykori sz6szé-
ket annak idején egy Olof Lindgren nevt
ember készitette a regény szerint? Az iré
és Olof alakja egybettinik, mint a szam-
adas és az onreflexi6 kiils6 és belsé ttja.
A végs6 szamadas ebben a kontextusban
végiil pedig ijeszt6. Lindgren hidba kisér-
li meg, hogy iréniaval enyhitsen halalfé-
lelmén, hidba prébal fanyar vigyorral
tizenni az 6rokkévalésdgnak, végered-
ményként azt sziri le, hogy az életben
vallalt dolgok és a teljesitettek kozott oria-
sirés tatong. Az dregedd férfi agy latja, az
ember nem to6ltheti be foldi létének felada-
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tait, a palyat nem tudja bejarni. Lindgren
ennek ellenére épputgy kényszeritve érzi
magat, hogy a mualtba visszatérjen, haza-
jaré, mar rég halott 1élekként, mint ahogy
Olofnak is ez a legfontosabb célja.
Ugyanakkor a mult éppoly megismer-
hetetlen és bejarhatatlan, mint a jelen. Er-
r6l beszél Olof kissé talanyos médon:
»...maga az emlékezet mint jelenség a leg-
teljesebb mértékben megbizhatatlan. Va-
l6jaban haszndalhatatlan, mar ami a multat
illeti. A kérdés az, hogy van-e egyéltalan
kapcsolat a mult és az emlékezet kozott.
Az elmalt id6, mondta, illékony és valto-
z6. Néha van, néha pedig nincs.” Az id6
és a mult tgy né az emberek folé, olyan
er6ként mutatja magét, mint Isten. Az em-
lékezet képtelen megkiizdeni vele, s6t oly-
kor jatszik az emberrel. A szébeli emléke-
zet megbizhatatlansagat jelzi a Stockholmi
esete, a gyilkossag torténete szamtalan-
szor véltozik az elbeszél6 és a hir kozl6jétsl
figgben. A televiziéban az elbeszélés to-
kéletesen atalakul, egészen mds hangsu-
lyokat kap. Szerepel még egy csénak,
amelynek torténetét maga Olof szépitgeti,
hogy ne a végs6 pusztulasrol szoljon. Leif
Vikstrom lapjai a kirdly egykori latogatasa-
rol pedig talnének minden realitdson. Ta-
lan nem is véletlen, hogy Olof a regényeket
egészen egyszertien hazugsdgnak mindsiti.
Torgny Lindgren mégis igyekszik rog-
ziteni a megfoghatatlant, megprobalja a rej-
tettigazsagokat felfedni. A regény legfon-
tosabb motivumait gy vezeti végig a kotet
lapjain, hogy a szereplék egymds utan
veszik fel ezeket a szalakat, majd a kovet-
kez6 ugyanott folytatja, ahol az el6z6 ab-
bahagyta. Igy esik sz6 a spiritualitasrol,

a nemzetségek titkarol, az istennélkiili-
ségrol, a pusztuldsrol és a hazajaré lelkekrdl,
és végiil igy jatszik f6szerepet a norrlandi
akvavit nev ital is. Egy tiveg megvasar-
laséval kezd6dik minden, hogy végiil az
ital trvacsorai bor helyett profdn kisértés-
ként jelenjen meg. Azonban a kisértés
nem vezet btinhéz, mint ahogy az egyko-
ri gylilekezet el6irdsai sem fedik az igazi
btint, ami a kornyék lakéinak életében
megjelent. Blin és a blin relativizalésa,
profan és szent keveredése - mindez ben-
ne van az északi rovidital szimboliké&ja-
ban. S6t még tobb: a név énmagéban is
fanyar profanizalds, Jézus szavaira utal,
aki azt mondotta: ,,...de aki abbél a vizb6l
iszik, amelyet én adok neki, soha tobbé
meg nem szomjazik, mert 6rok életre buz-
g6 viz forrdsava lesz benne” (Jn 4,14). De
akar idézhetnénk a Jelenések konyvét is,
ahol az élet vize ragyogo6, mint a kristaly,
s az Isten és a Barany, azaz Jézus Krisztus
tronusabdl ered. Az 6rok élet szentsége
keveredik itt a szentségtelennel, a btint
elérevetit6 mamorito itallal.

Az eredeti, 2007-es stockholmi kiada-
son az ital cimkéje szerepel a boritéképen.
Szerencsés vélasztas volt a magyar kiada-
son Per Ekstrom festményét felhasznalni.
Az igényes forditas, Javorszky Béla mun-
kéja, s a kiilsére gyonyort kiviteld kotet
pontosan azt hangstilyozza, hogy tobbrél
van itt sz6, mint felszines fanyalgasrol. Az
élet nagy kérdései el6tt 41l a halal gondo-
lataval birk6z6 svéd ir6. A keserti végki-
csengés megerdsiti: a szdmadas nem ad
nyugalmat, az irénia pedig nem szabadit
fel. Az oroklét kérdését nem lehet félvall-
rél venni.

JaRab-Koves Gyoparka

JAKAB-KOVES GYOPARKA (1971) Szombathelyen é16 iré.

HITEL szemle



