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Lőkös István

Krleža 1947-es magyarországi útirajzáról

1.

Miroslav Krleža magyar tárgyú műveinek összessége, noha kötetnyi terjedel-
mű, egybegyűjtve máig sem jelentek meg. Halála előtt mintegy négy hónappal 
e sorok írójától azzal búcsúzott el: nagyon szeretné, ha „hungaricái” „ott fenn”, 
azaz Budapesten, megjelennének magyarul. E „hungaricák” horvát folyóiratok-
ban szemelvényesen közzétett változatai jelzik: a magyar téma élete utolsó év-
tizedeiben is foglalkoztatta, épp ezért talányos a teljes anyag horvát nyelvű 
kiadásának elmaradása. Az is magyarázatot kíván: miért nem kapott ezeknek 
leglalább egy része magyar nyelven publicitást. Annak ellenére, hogy két textus: 
az 1919-es Ady-nekrológ és az Ady Endre a magyar lírikus című esszé révén a ma-
gyar olvasó már ízelítőt kapott a Krleža-œuvre e fontos szegmeséből. Az előbbit 
(Ady Endre umro = Meghalt Ady Endre) 1970-ben Vujicsics D. Sztoján fordítá
sában közölte a Népszabadság, az utóbbi (Madžarski lirik Andrija Ady = Ady End-
re a magyar lírikus) az újvidéki Hídban jelent meg 1957 januárjában (a fordítás 
Ács Károly munkája). Mindmáig ismeretlen maradt viszont az a néhány terje-
delmesebb írás, amelyek a magyar irodalom Petőfitől Adyig ívelő szakaszának 
sajátos interpretációját; a múlt század tízes éveiben zajló, a magyar választójogi 
törvény körüli viták, törekvések eseménytörténetét; s az író 1947-es magyar
országi látogatásának reflexióit tartalmazza. Cím szerint az alábbi művekről 
van szó: a Petőfi i Ady dva barjaka mađarske knjige (Petőfi és Ady, a magyar iro
dalom két lobogója) című esszéről 1922-ből, a terjedelmes Borba za madžarsku 
izbornu reformu (Harc a magyar választójogi reformért), s az Iz knjige Izlet u 
Madžarsku 1947 (A Kirándulás Magyarországra 1947 című könyvből) útirajzról, 
amely viszont csak 1953-ban jelent meg nyomtatásban. Az említett művek ke-
letkezési idejének fesztávja 1919 és 1953 között húzódik, ami azt jelenti: írónk 
részéről közel három és fél évtizeden át intenzív az érdeklődés a magyarorszá-
gi irodalmi, politikai, társadalmi kérdések iránt. (1920 és 1945 közötti napló-
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jegyzeteiben is bőven találunk magyar vonatkozású bejegyzéseket.) Az érdek-
lődés eredője közismert: a pécsi Magyar Királyi Honvéd Hadapródiskolában, 
majd a Ludovikán töltött három, illetve két, összesen öt esztendő élet- és él-
ményanyaga az életmű számos rétegét (novellisztikát, regényt, drámát, lírát) 
motiválja.

Az eddig magyarul közzétett két írás (Meghalt Ady Endre, Ady Endre a magyar 
lírikus) magyarságképe a rokonszenv attribútumával illethető, amire – az utób-
bi írást Magyarországon méltatva – már Németh László figyelmeztetett – az 
Ady-lírát olykor leegyszerűsítő passzusok kritikáját sem mellőzve.

A fentebb felsorolt további művek (Petőfi és Ady, a magyar irodalom két lobogó­
ja; A Kirándulás Magyarországra 1947 című könyvből) iránti fordítói-kiadói érdek-
lődés elmaradása alighanem és elsősorban ezek átpolitizáltságában jelölhető 
meg. Bennük a szépíró reflexióit gyakran szorítják háttérbe aktuálpolitikai mo-
tívumok, nyilvánvalóvá téve azt az ambivalenciát, amely az életmű egészének 
magyarságképét, s az írónak a magyarsághoz való viszonyát jellemzi. Szeretet 
és gyűlölet feszül egymásnak e művekben, egy szüntelenül új utakat kereső, de 
gyakran tévutakra sodródó író belső küzdelmeit tükrözik. Rajongással ír Petőfi 
egy-egy vereséről, csodálja Ady kuruc verseinek nyelvi archaizmusát, a Halotti 
beszéd ómagyar nyelvi veretességét, Balassi Bálint „ómagyar infinitívuszainak” 
zengését, de leszólja a milleniumi emlékmű magyar történelmi személyiségeket 
ábrázoló szobrait, Benczúr Gyula festészetét, Szekfű Gyula történetszemléletét 
vagy éppen Tisza István politikáját minősíti egyoldalúan, a korabeli nemzetisé-
gi viták aspektusából. Mindezt tudva, és a XXI. századból visszatekintve a 120 
éve született Krleža életművére, mindenképp időszerű a felsorolt „hungaricák” 
magyar számbavétele és róluk a tárgyszerű, a negatívumokat és pozitívumokat 
egyaránt érintő diskurzus. Ezúttal az Iz knjige Izlet u Madžarsku 1947 című, fö-
löttébb ellentmondásos útirajzot vesszük szemügyre abban a reményben, hogy 
előbb-utóbb magyar nyelven is kézbe vehetjük a felsorolt műveket egybegyűjtve.

A horvát íróként 1914-ben debütáló Krleža szépírói élet- és élményanyagának 
alaprétege egyfelől „agrami gyermekkora”, másfelől pécsi hadapród- és pesti 
ludovikás éveiből való. Lapozzuk fel bármely jelentősebb művét, az említett 
élményanyag motivációjával szembesülünk. Az emlékiratok és naplójegyzete-
inek ismerői megannyi konkrét utalást vehetnek számba mindkét forrást ille-
tően. A magyarországi tanulóévek lenyomatát a korai U logoru (Galícia) című 
drámában, a Magyar királyi honvéd novellában, a Glembay-ciklusban, de az életmű 
szintézisének tekinthető Zászlókban (Zastave) is megtaláljuk. Az élmények for-
rásvidékének életrajzi karakterű leírása azonban csak négy évtized múltán, 
1953-ban került a nyilvánosság elé. Töprengésre késztető kérdés, hogy az 1947-es 
pécsi és pesti látogatásakor felidéződő ifjúkori emlékek fakasztotta reflexiók 
közreadásával miért várt még hat esztendőt? A legvalószínűbb válasz e kérdés-
re az 1948 után Jugoszlávia és Magyarország közötti feszült viszonyban rejlik. 
Emellett – az említett években –, pontosabban 1948 és 1952 között, Krleža még 
koránt sincs a jugoszláv belpolitikai és kulturális élet előterében – annak ellené
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re sem, hogy harmincas évekbeli baloldali ellenfelei (pl. Radovan Zogović és 
mások) defenzívába kényszerültek. 1952-től viszont jelentős változásokat tapasz-
talunk: közéleti szerepe látványosan felfelé ível, amelynek nyitányaként két 
beszédére szokás utalni: az egyik a jugoszláviai írók 1952-es ljubljanai kongres�-
szusán hangzott el (Govor na kongresu književnika u Ljubljani = Beszéd a ljubljanai 
írókongresszuson), a másik ugyanezen év decemberében a Jugoszláv Néphad-
sereg Házában Kako stoje stvari? (Hogyan állnak a dolgok?) címmel. Mindkettő 
a különutas titói szocializmus apológiája, amit jól szemléltet az utóbbi beszéd 
záró passzusa: „Ma a mi országunk az egyetlen szocialista ország, amelyben 
[…] az igazságot szabadon kimondhatom! Azonban a mi szabad országunk, sem 
az én előadásom ebben a formában nem létezhetne […], ha önök nem lennének, 
ha nem lenne hadseregünk, ami ma szabad szocialista országunk és a szabad 
gondolat fő garanciája.”

Ez a gondolatszabadság – a beszéd textusa tanúsítja – egyfelől a szovjet blokk-
hoz tartozó Jugoszláviával szembenálló országok (Magyarország, Bulgária, Cseh
szlovákia, Románia, az NDK) politikájának, kirakatpereinek, másfelől a kora-
beli nyugati, elsősorban a szovjettel szimpatizáló baloldali szellemi „elit” bírálatát 
jelentette. Ez utóbbi apropója a bécsi világbéke-konferencia, amelyen a mondott 
„elit” prominens képviselői is jelen voltak. A beszéd nagyobbik szegmense a har
mincas évek Szovjetunióbeli tábornokpereit, a „koalíciós évek” Magyarországán 
lezajló baloldali hatalomváltás körülményeit és kárvallottjainak sorsát idézte 
fel: Tuhacsevszkij és társai likvidálására, a katyni gyilkosságra éppúgy utalva, 
mint Rajk kivégzésére, Gomulka félreállítására, az Ulbricht vezette Kelet-Né-
metország vagy Csehszlovákia belpolitikai viszonyaira, ami – Krleža vélelme 
szerint – azt jelentette: „Picasso galambja korántsem a humanizmus jegyében” 
száll Európa és a világ fölé. Szkeptikusan tekint a bécsi konferenciára, s szólít-
ja meg a nyugat-európai, baloldali szellemi „elit” képviselőit: „Frederic Joliot-
Curie, Jean Paul Sartre, Yves Farge, Elza [Triolet], Aragon, Picasso, Terranuovo 
etc. urakról nem lehet azt mondani, hogy nem a nyugat-európai szellem »elitjét« 
képviselik, és nem a nyugat-európai civilizáció művészei és festő korifeusai. 
Ezekről az urakról, akik Bécsben összegyűltek, nem lehet azt mondani, hogy 
felületes gondolkodók, és ne volna ismeretük és fantáziájuk, azaz: ne volna is-
mert számukra, hogy ünnepi és dekoratív esztrádjuk előadóterme felett tizen-
egy áldozat lóg, közöttük Geminder, e pacifista társaság elnöke is, aki egykor 
eljött ide, hogy részese legyen Ilja Erenburg és Fagyejev üres deklamációinak. 
E nyugat-európai »elit« […] jelenlevői közül senkinek sincs bátorsága, hogy az 
elnöklő és fő szónok Frederic Joliot-Curie-nek feltegyen egy egyszerű és logikus 
kérdést: »Elnök úr, magyarázza meg, kérem, mit tegyünk, ha ön mához egy 
évre Geminderrel együtt lóg a sztálini akasztófán következő összejövetelünk 
esztrádja felett? Hallgatni fogunk-e, mint ma este, amikor Geminderről van 
szó?«” (Bedřich Geminder a Slanski-per egyik kivégzettje volt.)

A titói Jugoszlávia idézett apológiáját nagy ívű, Európa, ezen belül Közép- 
és Kelet-Európa történetének sorsfordulóit elbeszélő fejtegetések előzik meg 
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– a nem kevés téves beállítás, következtetés ellenére – az esszéíró Krleža kvalitá
sait példázva. Enciklopédikus tájékozottsága, merész asszociációi most is expresz- 
szionista színezetű szövegáradattá lesznek. Persze: a formai értékvilág sem ellen-
tételezi politikai elfogultságait, amelyek fölött – ma már nyilvánvaló – eljárt az idő.

Az 1947-es „magyarországi kirándulásról” szóló írás, noha útirajznak ké-
szült, hangvétele, okfejtése-érvelése, stílusa sokban a jugoszláv hadsereg tiszt-
jei előtt elmondott beszédre emlékeztet. A szépírói jegyek aktuálpolitikai uta-
lásokkal vegyülve olykor a a pamflet műfaját társítják az olvasóban, majd meg 
a politikai vezércikk szólamaival elegyesek. Krleža vélhetően úgy ítélte: ezt az 
írást közreadni 1953-ban azért időszerű, mert hajdani élményei mellé illeszthe-
ti az eltelt bő fél évtized magyarországi történéseivel kapcsolatos reflexióit is. 
Kérdés persze: egykori benyomásait, emlékeit eredeti feljegyzéseit változatla-
nul, avagy retusálva, a jugoszláv–magyar viszony éppen időszerű problémáihoz 
igazítva közölte? Az utóbbi a valószínű, bár ismerve habitusát és közel negyven 
évvel korábbi negatív élményeinek különféle írásokban elszórtan megjelent 
leírásai karakterét, túl nagy mérvű változtatásokat nemigen kell feltételezni. 
Annyi bizonyos, hogy korábbi szemlélete a jugoszláv baloldali mozgalomban 
1928 óta tartó különutas volta, művészeti és művészetelméleti kérdésekben 
a proletkulttal s a zsdánovi doktrinákkal következetesen szembeszegülő állás-
pontja következményeképp a Rákosi-érabeli történéseket már 1947-ben is kriti
kával szemlélte. De nézzük magát a textust.

A három nagyobb egységre tagolódó mű alcímei jelzik (Na povratku = A vis�-
szatérés, Pećujska balada = Pécsi ballada, Ludoviceum): sajátos, művészileg kom-
ponált műfajvariánssal van dolgunk, amely talán valamely köztes műfaji ter-
rénumon: az útirajz és az esszé között helyezhető el. Egyes passzusai, szintagmái, 
frazeológiája egy-egy magyar vonatkozásokat tartalmazó prózai írásában is 
felbukkannak, olyanokban is, amelyek korábbi keletkezésűek, de az ötvenes-
hatvanas években újra, jelentős textusbeli módosításokkal jelentek meg. Eszté-
tikailag minősíthető voltára utal az egykori élmények intenzitása a szövegben: 
a lirizálás, az elmúlás, a múló idő fakasztotta emotív gondolatfutamok, a pilla-
natnyi látvány, impresszió hatása alatti elérzékenyülés immár a szentimentális 
jelzővel bátran illethető megnyilvánulásai, a miniatűr tájrajzok, de az ezek el-
lentéteképpen megjelenő indulatkitörések is. Ez utóbbiak a hadapród és a lu-
dovikás évek számára negatív emlékeinek felidézésekor gyakoriak. A hajdani 
diákévek egy-egy jelenetét a karcolathoz hasonlítható formában adja elő kom-
pozíciós igénnyel, a mögöttes jelentésvilág pedig az írói állásfoglalás kifejező-
dése. A szöveg egészét szemlélve három színvilág sejlik fel: a múltba vesző if-
júság utáni természetes nosztalgia; az egykor, a két tanintézetben elszenvedett 
és fel nem dolgozott sérelmek felidéződése, az egykori sors- és növendéktársak 
elvesztése fölötti fájdalom érzete; végül mindannak tagadása, ami a katonai 
hivatás vállalói számára evidencia volt – akkor is, amikor húszévesen a lövész-
árokban, a lövedékek halált hozó detonációját várták, vagy a túlélésben, a haza
térésben reménykedtek, netán a további tiszti karrierben.
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Már az első, A visszatérés (Na povratku) című fejezet expozíciójában hangsú-
lyos a mű szépírói karaktere: „Két hete élek ebben az országban, ezek között az 
emberek között, veszek részt ezeken a banketteken, és még mindig minden csak 
álom és fátyol, inkább látomás, mintsem valóság. Mit mondhat az ember egy 
országról, amelybe harmincöt és még több év után tért vissza, ahol otthagyta 
első ifjúságát, ma pedig minden csak sírbolt és emlékezés? Megérkeztem ebbe 
az országba, amelyről sokat tudtam, annyit, mintha az enyém lett volna, s amely-
től elváltam, […] hosszú évtizedek hatalmas távolságára, egy egész életre elutaz-
tam. Találkozás az út végén, lezárt életszakasz végén. Nem vagyunk közömbö-
sek az ilyen találkozások iránt: teli vagyunk izgalommal, de ezek az emóciók 
titokzatosan bizseregnek. Kábítóan.”

Az in medias res emotív bevezetés után – retrospekcióval – az utazás élmé-
nyeit eleveníti fel, az utazásét, amely Belgrádtól Budapestig tartott, ahol egy 
egészen más világot talált, mint amit harminc és egynéhány év előtt itt hagyott, 
amely persze töredékeiben őrzi a múlt rekvizitumait, de ott van mellette a most 
sarjadt új is – művelődési miniszterével (Ortutay Gyula), filozófusával (Lukács 
György), a velük folytatott diskurzussal, amely aztán el is oszlatja a Pesttel való 
találkozás első, emotív kábulatát. Nem különben a „színészekkel”, „költőkkel”, 
„művészekkel”, „festőkkel” töltött napok, órák tapasztalásai, akik „szocialista 
Pesten Rákosi Mátyás diktatúrájában” „Vörösmartyt, József Attilát, Petőfit, Adyt 
siratják”, mások a Herczeg Ferenc jachtján tett egykori adriai kirándulást, azt 
az időt, amikor „Jászi és az átkozott, hitvány lelkű baloldal a maga koszos írás-
tudatlanjaival, körülöttünk az elmaradott népekkel, az ún. »nemzetiségekkel« 
még nem zavarták össze a fogalmakat”, amikor „Baross maradandóbb fogalom 
volt bármely bronz emlékműnél, a fiumei kormányzónál pedig olyan homárt 
szervíroztak, mint sehol a világon, […] amikor nem a Balaton volt az egyetlen 
víz, ahol admirálisaink parancsnokoltak.”

E nosztalgiázó, a Ferenc József-i kort visszasíró, társalgó partnereket „von 
Velics és von Balogh és von Mosonyfyként” nevesíti, a „hazugság és az önámí-
tás szentimentális” megnyilvánulásának hordozói, a „saját sírja felett zokogó 
gentryként” – vélhetően erősen túlozva, a Trianon előtti időkből általa számta-
lanszor leírt, erős túlzásoktól sem mentes nézőpontjából.

Nyersebben fogalmaz Ortutay Gyulával folytatott beszélgetését visszaidézve, 
aki találkozójukon voltaképpen – az oktatásért és művelődésért felelős minisz-
terként – a magyar kormányt képviselte. A közöttük zajló diskurzust Ortutay 
Litvániával, illetve a litván nemzeti hagyományokkal kapcsolatos megjegyzése 
indukálta, amely szerint a miniszter – nem kevés iróniával –, kaunasi látogatá-
sára emlékezve, a „kis népek megalomániájáról” elmélkedett: „ebben a kicsiny, 
bűzös zsidó fészekben végigvittek bennünket a templomokban és holmiféle 
középületek előcsarnokaiban, ahol minden falon a litván királyok, választófe-
jedelmek és nemesek hemzsegnek páncélban és zászlók alatt. Mintha Litvániá
ban évszázadokon át nem történt volna semmi, csak ez az ostoba, eszme nél
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küli történelem a páncélban és a feudum lovagi zászlai alatt, amelyek sohasem 
léteztek.”

A polémiáiban szívesen történelmi fejtegetésekkel érvelő Krleža ezúttal is 
a históriai visszatekintés eszközéhez nyúl, Ortutay megjegyzésére – alig lep
lezett indulatossággal – történelmi fejtegetésekbe kezd, kárhoztatva és illúzió-
ként aposztrofálva Magyarország történelmi emlékeit, már-már a vulgrizálás 
szintjén taglalva történelmét. Intonációja visszafogottságában is sértő, kivált-
képp a nyolcszáz éves közös horvát–magyar múlt kezdeteire történő alludálása: 
„A milleniumi emlékműtől (amelyen a horvátok még ma is ott térdepelnek 
királyuk, Kálmán előtt) valamennyi lehetséges előcsarnokig, átriumig és pitva-
rig, sőt egészen a kocsmákig ez a város [Budapest] a magyar királyok és magyar 
páncélos lovagok freskóitól, szobraitól és képeitől hemzseg” – olvassuk egyik 
helyen, majd néhány bekezdéssel odébb most már durvább hangvétellel, így 
folytatja: „A feudális Litvánia épp olyan hallucinált fogalom, mint a magyar 
történelem! […] Milyen lehetett az adminisztráció ama királyok korában, ami-
kor valójában nem létezett hivatali apparátus, bürokrácia, városok, kereske
delem, pénz? A »Naturalwirtschaft« legmagasabb foka uralkodott! A király 
kereskedett a kenyérrel, a birkákkal, az ökrökkel, a szőlővel, a borral és az olaj-
jal, a lovakkal, a tehenekkel és katonákkal, és tekintet nélkül arra, amit erről az 
oklevelek írnak, mindez se füle, se farka beszéd, mind a maga szakállára cse-
lekedett, ez a legdurvább zsiványság, fosztogatás és gyilkosság, törvénytelenség 
és ostoba elmaradottság! Mindazon imakönyvek, az arany, a harangok, az alapít
ványok, a kolostorok, evidencia nélküli adományok, a pártok, az idegenek: az 
olaszok, a délszlávok, e nyomorult történelem dominánsai mind, amiért a Luxem
burgiak, a Jagellók és az Anjouk uralkodtak, mígnem megérkezett a Habichts
burgok palotagrófjainak tarkafoltos macskája, amely végül legombolyította ezt 
az egész gomolyagot, és a maga kreditjeivel és bankjaival és fölöttébb bonyolult 
adminisztrációjával szelíd bécsi bankpénztárrá változott, specifikusan uralkod-
va ezeken az országokon tegnapig.”

E vulgarizáló, tényeket nélkülöző vagy éppen elferdítő fejtegetés „zárlatára” 
különösen érdemes odafigyelni. Benne a Krleža-œuvre-ben olykor visszatérő 
prekoncepció érhető tetten, röviden szólva: a magyar politikában mindenütt 
a fekete sas jelképezte osztrák függőséget sejti, s hajlamos mellőzni a magyar 
politikai élet Béccsel szembeni oppozícióját. Alábbi, Ortutay előtt improvizált 
„történelmi szemléje” még mindig annak a Krležának a nézeteit tükrözi, aki pá-
lyája több szakaszában a nyolc évszázados horvát–magyar viszonyban csak ne-
gatívumot látott, mert serdülő-, majd ifjúkori kadétiskolásként és ludovikásként, 
minden őt ért elmarasztalást nemzetiségi sérelemként élt meg: „A királyi Magyar-
országnak, e felkent rablóbandának sohasem hittem el semmit. Már gyermek-
ként megtanultam ebben az országban kritikusan, negatívan szemlélni a törté-
nelmet, egy percig sem dőlve be az iskolai politikai propagandának, azután 
pedig, megtanulva a múlt jelenségeiről ilyen tudományosan kételkedő módon 
gondolkodni, hazugságainak nem tudtam naivul felülni. A Dráván vagy a Dunán 
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átkelve mindig egyformán patetikusan, Őkirályi Felsége teljes méltóságában, 
a szuverenitás minden attribútumával: a koronával, a horvát királyok zászlajá
val és felvonulásával, a magyar királyokat barbároknak és kriminalisztikai tí-
pusoknak tekintettem. Így jutottam el akkor tulajdon csalódásaim felülbírálá-
sáig. Saját történelmi inspirációim egy pillanatában a magyar nagyság pátoszában 
kételkedve, szkeptikussá váltam e nagyság történelmi feudális panoptikuma 
iránt. A Dráván túl úgy éreztem magam, mint Szindbád, az Ezeregyéjszaka-beli 
hajós, a mágneses szigettől elvarázsolva, mint valamely magyar királyi kentaur, 
akire, mint a lóra felpattan saját kiegyezéses alteregója, a Magyar Állam Vasutak-
ból való fantom. Kentaur vagyok, és rajtam a Magyar Állam Vasutak ül, meg-
lovagol, mint a lovat, és én viszem őt a világban, és nem tudom ledobni magamról. 
Nem volt olyan egyszerű Wekerle lovainak lenni. Azokban a régmúlt napokban 
[kadét és ludovikás éveire gondol, L. I.] valamennyien negyvennyolcasok vol-
tunk, akik megszakítottuk a kapcsolatot a magyar koronával az 1526-os, 1712-es 
és az 1848-as törvények és a horvát nemzetgyűlések döntései alapján, nem ismer-
ve el a kiegyezést, sem Ferenc József horvát királlyá koronázását (amit a horvá-
tok nélkül határoztak el), lunátikusok valamely fajtája voltunk, felmagasztaltak, 
a minket körülvevő valóságot füstnek tekintve.”

Aki Krleža társaságában olykor hosszabb időt is tölthetett, annak az idézett 
szituáció, a közte és Ortutay között lezajlott diskurzus hangneme nem ismeret-
len. Szangvinikus természetéből adódóan gyakran reagált egy-egy megjegy-
zésre, véleménynyilvánításra hasonló indulatossággal és hangnemben és imp-
rovizált – mondandóját alátámasztandó – olyan „érvrendszert”, amely – miként 
ez esetben is – messze állt a valóságtól, téves történeti koncepción és szemléle-
ten vagy éppen egyoldalú tájékozottságon alapult. Amit itt a magyar királyok-
ról, a történelmi Magyarországról mondott, fölöttébb egyéni, valamiféle enig-
matikus fensőbbségtudat megnyilvánulása, amely vélelme-meggyőződése 
szerint egyedüli és megfellebbezhetetlen axióma. Gyökereit persze némi filoló-
giai munkával fel lehet deríteni, hiszen, itt például, egy-egy allúziója, adata 
annak az illír mozgalomnak a szótárából és korántsem mindig tényeken nyug-
vó „adattárából” való, amely mozgalmat más vonatkozásban (pl. a kaj irodalmi 
nyelv defenzívába kényszerítése miatt) radikálisan elutasított. A fenti, a magyar
ságot kifejezetten lebecsülő, egy-egy itt nem is idézett passzusban szlávokkal, 
avarokkal keveredő nomád „türkmén eredetű lovasnépként” aposztrofáló esz-
mefuttatásában hemzsegnek a pontatlanságok, tudományos érveket nélkülöző 
állítások, ami korábbi magyar tárgyú írásaiban (Megahalt Ady Endre, Ady Endre 
a magyar lírikus) korántsem jellemző, ellenkezőleg: gyakori bennük a rokonszen-
vező rácsodálkozás a Kárpát-medencében az idegen környezet ellenére ezer év 
óta prosperáló magyarságra, a magyar költői nyelv, Petőfi és Ady költői nyelvé-
nek szépségeire…



H I T E L    106

2.

Ortutayval való disputájának históriáját lezárva emlékei bensőséges színtere, 
Pécs felé fordul. Írásának ez a fejezete nem véletlenül kapta a Pécsi ballada (Pe­
ćujska balada) címet. Egy zenemű pianissimo tételéhez hasonló intonációval in-
dul az emlékek felidézése: egy „régi játékos doboz” képzeteként elevenedik meg 
a hajdani város és környéke az emlékezet „parányi színházának színpadán”, 
a táj „kulisszáival”: a Mecsek, a Szent Jakab-hegy, Abaliget, a „Szigetvár felé 
elnyúló végeláthatatlan síkság”. „A villányi szőlőhegyek”, messzibb „a Duna 
ezüstös tükre”, benn a városban a „régi sétány” a „vadgesztenye fákkal”, a „szé-
kesegyház a négy monumentális harangtoronnyal”. Mindez a viszontlátás pilla
nataiban is valóság, ám az emlékezet jóvoltából előkerül a város egy régi em-
lékképe is, „egy sok év előtti trappista sajtcímkén”, s ez a kép – miként egy fúga 
újabb szólama – múlt és jelen sajátos szövedéke lesz: a stilizált kép alakzatai, 
színei, „a román stílusú tornyok sziluettje”, „a város a minarettel”, háttérben „a 
Mecsek masszívuma intenzív zöldben” a friss élményekkel, impressziókkal 
vegyülve elárulják: ez a miliő tudata mélyén legkedvesebb ifjúkori emlékei 
egyike. Érzékelhetően az „otthon” képzetét jelentette számára.

Az emlékezés e „szubjektív kantilénája” a városban tett esti séta impresszió-
inak hatása alatt egy romantikus zenei elégia tónusára vált, a hangszín a gyász-
dalokéra alludál, ami „néma révedezés valami meghatározatlan fogalom fölött, 
ami halott, harminchét éve halott, ami a homályban sejlik, ami ebben a sírban 
fekszik e kapu”, az egykori hadapródiskola kapuja mögött, „e vas mögött, ami 
a meleg homlokot érinti kimondhatatlan sötét és éles fejszék mögött; sírok és 
sírocskák, temetőőrök, sírok és eme elfeledett sírok feletti gyászbeszéd”. Ifjúsá-
ga halottaira emlékezik: volt tanárokra, kadéttársakra és – barátokra, akikkel 
együtt részese volt az ifjú hadapródok hétköznapjainak, s akik pécsi látogatása 
idején rég halottak mind, köztük volt tanárok is számosan.

Ezen a „Walpurgis-éjen”, „az emlékek vámpirizált éjszakáján […] a Hadap
ród[iskola] előtti díszkert obeliszkjénél” a múltra emlékezve gondolatainak po-
litikai felhangjaként az elhúnyt tisztek „életrajzaiban” „a horthyzmus és a fasizmus 
egész szociális problematikáját” véli felsejleni egy-egy tragikus körülmények 
között (öngyilkosság), avagy a „tiszti becsület mezején” meghalt, elesett tanár 
vagy évfolyamtárs halálának körülményeire emlékezve. Arcképek, életsorsok, 
„több mint kétszáz gyerek” sorsa sorakozik fel az emlékezés e panoptikumában, 
akik mindegyike „az életét adta a Ferenc József-i fegyverek dicső győzelméért 
az 1914–1918 közötti években”. Amíg ezek a gyerekek – a vállalt tiszti pályát 
megfutották, illetve arra tudatosan készültek – az emlékező azt is megvallja – 
maga – a hadtudományi tárgyak mellett, olykor helyett – Ibsent olvasott és for-
dított, a „gyalogos gyakorlótér és pálya mellett, ahol a májusi lóversenyt tartot-
ták”. Pedig ekkor még ő is eminens diákja a Hadapródiskolának, a „császári és 
királyi ösztöndíj várományosa” a Ludovikára. A szocialista ideák s a szocialis-
ta Jugoszlávia íródelegációjának tagjaként persze „a Tettye-hegyi kápolnában, 
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a rácvárosi templomtoronyban” mi mást látott volna, mint a „Horthy-kultusz, 
a Ferenc József-i kultúra (1914–1918), a hősiesség és halál latens propagandáját”. 
És mégis: a viszontlátott múlt emlékein merengve, „lírai kantilénába kezd”, 
amely – ki tudja, életében hányadszor – elárulja ambivalens, szeretve tagadó 
viszonyát pécsi kadétévei múltjához: „Ebéd a szálloda teraszán a Misina alatt. 
A bányatelep látványa, amelyet éveken át rajzoltam, ma is úgy érzem ujjaimban, 
mint területi plasztikát. Kozmogónia: 1:75 000. A pécsi völgy medencéjének lát-
ványa, a hegycsúcson a hatalmas toronnyal. Harangszó a városban, az első 
lepkék, tavaszi délután, az égbolt pasztellzöld áttetsző leple és lenn, ezen a re-
liefen, e kék gobelin távlatában egy fehér síremlék, amelyben valami megma-
radt, amit saját szubjektumnak neveznek, és ami nincs többé. Ma, e délután 
ezüstös kék leplében a távolban, egy álomgobelin, dekoratív, halk zenei variáció, 
akvarell fentről, lírai prélude a magányos ház témájára az északi homlokzaton, 
világosan kirajzolódó árnyékkal, valójában márvány koporsó és álombeli láto-
más, amelyet valós emlékek hívnak, s valamely ravatalon fekszik. E szubjektum 
valamennyi körét, e szubjektum köreinek harminchét esztendejét az én szemé-
lyes lirizmusom foglalja magában. A Misináról, madártávlatból, harminchét 
esztendő retrospekciójából tekinteni e körökre: leszámolás a semmivel, valójá-
ban a semminél is kevesebbel. Az ember gyenge, ingatag, önmaga lázadó ár-
nyéka, amelyet nem lehet megtalálni, s amely konstans módon elvész, s amely 
nem létezik, s amelynek már néhány variációja meghalt saját evilági életünk 
alatt. A gesztenyefák alatt, a csillagok alatt, a katedrális előtt az éjszakában, 
Janus Pannonius városában, a sírboltunk sírboltja előtt a halott, aki nem halt 
meg egészen, a halott költő és a halott gyermek a társadalomban és zavart kis-
polgárok egy indiferens csoportjának kíséretében mind fárasztóak és kialvat-
lanok, melankólikusak.”

A lírai emlékezés futamait, az egykori kadét intellektuális reinkarnációjának 
e hullámzását a protokoll töri meg: a Nádor Szálló éttermében a jugoszláv kö-
vetség kulturattaséjával (1953-ban már Rákosi rádiójának speakere), majd a vár-
megye politikai prominenseivel folytatott eszmecserét; ez utóbbiak „sehogyan 
sem fogták fel”, hogy „a balkáni kistestvérek” Jugoszláviájában „történt valami, 
ami nem hasonlít ahhoz, ami náluk történt, ugyanis, hogy elvesztették a háborút 
és hogy az orosz seregek szállták meg őket”. Íme ismét egy gondolatsor „zárla-
ta”, amely egyértelműen elárulja: a negyvenhetes élményeket Krleža – az aktu-
álpolitikai vonatkozásokat illetően – 1953-ban már retusálva vetette papírra. 
1947-ben még egyáltalán nem látszottak az 1948 utáni, Jugoszlávia és a „szocia-
lista tábor” közötti törésvonalak, s Jugoszlávia éppúgy a sztálini gyakorlatot 
követte az „az új rend építésében”, mint szomszédai. Elég az ún. Vajdaságban 
véghezvitt, magyarellenes megtorlásokra, Bleiburgra vagy éppen a jugoszláv 
Gulagra, a Goli otokra utalni…
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A pécsi emlékeket felidéző „lírai kantiléna” után, amelyet szerzője a múltba vesző 
ifjúság „sírboltja” fölötti gyászdalnak szánt, az útirajz záró fejezete méltán visel-
hetné az alábbi alcímet: Politikai-történelmi variációk a Ludoviceum témára. 
A zenei műfaji rokonítás nem véletlen: a „negyvenhetes” úti beszámoló e befe-
jező része egy potenciális romantikus zenei rapszódia képzetét fakasztja olvasó-
jában. Amíg a Pécsi balladát a szentimentális elérzékenyülés hangulata lengi kö-
rül, a Ludoviceumhoz kötődő emlékképek felidézése, hangulati sokféleségével, 
gyakori indulatkitöréseivel, érdesebb stílusával, olykor képtelen asszociációival, 
a pamflet jegyeit sem nélkülöző hangvételével, az önéletrajzi adatokat történel-
mi eszmefuttatásokkal párosító improvizációival hökkenti meg olvasóját. Az 
1930-ban Adyról oly rokonszenvvel értekező, más helyen – a gyermekkori barát, 
Vlado Čerina vélelme szerint – a magyarokról, horvát témáitól eltérően, oly szo-
katlan szimpátiával és melegséggel író Krleža most mintha ludovikás ifjúsága 
minden valós vagy vélt sérelme miatt itt kívánna elégtételt venni.

A szovjet ostrom súlyos sebeit még mindig magán viselő Budapest látványa 
(a romos paloták, a vízbe zuhant hidak, a budai vár „hallgatag” romjai) „kivi-
lágítatlan színpadi kulisszaként” hat a Pestet harminchét év után viszontlátó 
Krležára, amely fölött „az eszelős hitleri háború utolsó véres epizódjának szele 
söpört végig.” A pusztulás-pusztítás pillanatképét tipikusan krležai asszociatív 
történelmi eszmefuttatás követi az „ibolyakék bársony párnán” levő „éjjel-nap-
pal”, „kivont karddal” „alabárdosok” őrizte Szent Koronáról, a korona „misz-
tériumáról”, a „balzsamozott magyar alkotmányosság pátoszáról”, a számára 
Khuen-Héderváry, Tisza István, Berchtold és Czernin megtestesítette monar-
chiáról, majd a „szekfűi-Rákosi Viktor-i történetírásról”, az „Árpádok-, Anjouk 
és Korvin Mátyás kori hazug frázisokról”, a Kárpátokat és az Adriát birodalmi 
„tartozékként” manifesztáló régi Magyarországról. Szövegéből a Szent Koronát, 
a Milleniumot vagy a magyar alkotmányosságot minősítő, már-már ízléstelen 
attribútumok sem hiányoznak, amelyek előképei valahol a XIX. és XX. század 
fordulójának s a XX. század első másfél-két évtizedének szélsőséges délszláv 
sajtójában keresendők, és – ez sem vitatható – a szimbolista költőnek kiváló 
A. G. Matoš magyarellenes „vedutáiban”. Az pedig már 1920–22 körüli teljes 
politikai balra fordulásával magyarázható, hogy pl. Horthy kormányzót „társa
dalmi szörny” (društvena sablast) vagy éppen „a magyar királyi legitimista me
galománia formulájaként” aposztrofálja (Horthy je formula kraljevske-ugarske 
legitimističke megalomanije).

A magyar történelemről e torzképet rajzolva némiképp ellentételezi a mo-
dern magyar irodalom három jelesének bár rövid, inkább jelzésszerű, elismerő 
méltatása: „az összeomlás előestéjén” a „szocializmustól áthatott” poézisével, 
valójában „nagyvárosi rezignáltként” fellépő Ady Endre, „a romantikus, sza-
badságszerető Petőfi” és a „proletár igazságot” képviselő József Attila kap elis-
merő szavakat.
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E történelmi-irodalomtörténeti témavariáció mellékszólama után a monar-
chia és a két háború közötti, általa mindig a „legitimista” jelzővel illetett Ma-
gyarország elit katonai nevelőintézetének, a Ludovikának 1914 előtti világába 
„kalauzol” – megint csak a maga sértődésből fakadó prekoncepcióival. Vagyis 
következik a „fő téma”, amelyet majd ismét további melléktémák öveznek, mi-
közben az olvasóban egyre jobban tudatosul: itt egy lázadó fiatalember egykori 
impressziói, konfliktusai, meghasonlásai világába tekinthet be. A fő téma: a lu
dovikás Krleža találkozása Nietzsche tanaival és a délszláv egyesülés ideájával 
– ma már ezt kell írnunk: illúziójával. Persze: miként a zeneműveknél a hang-
szerelés, az orkeszrális feldolgozás az egyes szólamokat megszólaltatandó meg-
kívánja a hangszerek megválasztását, az emlékek is igénylik a változatos stilá-
ris megoldások, eszközök, tónus variabilitását. Innen van a leírások hol elégikus, 
hol érzelmes, hol meg a megbántott és sértett önérzet harsányabb narratívája. 
Lépten-nyomon megnyilvánuló, már-már zsigeri Bécs- és Habsburg-ellenessége 
sem akadályozza például, hogy ifjúkori ludovikás emlékeit, a viszontlátott tár-
gyak, épületek, a díszpark, a Ludovika-szobor leírását, az épület egykori ente
riőrjének megidézését ne lengje körül rejtett érzelmi kötődés. Íme egy karak
terisztikus részlet: „Bíbor függönyök és karosszékek, generálisportrék, velencei 
gyertyatartók, a folyosókon drága szőnyegek, amelyek elnyelik a lakkcsizmás 
léptek zaját, csak a sarkantyú pengése hallatszik, a seconde-empire lámpák 
hófehér labdái, a gázláng halvány-zöldes színe és dallama, a személyzet gálá-
ban, fehér kesztyűben, kezdődik a komédia, ahol a halált fogják szervírozni kis 
dózisokban ezüstön, ezüstös koppantókkal, barokk kanálkákkal s masszív 
sucrièrekkel. Idősebb szifiliszesek készítik a fiatalokat az ünnepélyes császári 
halálra egy szisztéma szerint, ahol az élet apoteózisával szemlélik a halotti 
pompát Chopin gyászindulójával. Bronz emlékművek a ludoviceumi díszkert-
ben, útjelző e gyerekeknek a halhatatlanságba. Mindezek a bronz generálisok 
a »becsület mezején« szerezték halhatatlanságukat, amely mint eszköz kínál-
kozik a karrier eléréséhez a felséges trón előtt. A háború velasquezi patetikus 
motívumai, lovagi ideálok: feküdni az ágyútalpon, ez az egyedüli apoteózis, 
amelyért érdemes élni. Ez ennek a lovassági nevelésnek az ékítménye, ahol 
néma, páncélos alakok állnak a folyosókon, ahol gobelinek lógnak a falon ezüs-
tös páncélban, kacagányok, muskéták és szablyák a tapétákon. Itt ünnepi bálo-
kat tartanak, amelyeken elviselhetetlen a hőség a túlfűtött kályháktól, a gyer-
mekeket a szűk pantallóban gonorrhea kínozza, valamennyi gallér kaucsukból, 
mindegyiknek furunkulusa van, és ezt az emberi élet elején a gyönyörök virág-
zó tavaszának hívják. […] A folyosókon magas empire keretekben egy-egy lám-
pa visszfénye márványból készült fekete-fehér négyszöggel a perspektíva sötét 
mélyében: Tegethoff, Radetzky és a hadvezér Albrecht főherceg márvány mell-
szobra. A császárság a haldoklásban utolsó napjait éli öreges boldogsággal, egy 
pszeudogazdagság komolytalan bárgyúságában, amely a kolbászok, zsömlék, 
gulyások, lutrik és valcerok ostoba eufóriájában jelenik meg mindenütt. Ez a fe-
kete-sárga virágos korzó a gondolákkal és rakétákkal, ez az operett dögvész 
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a huszárcsárdásokkal és steeplechaseivel, ez a roppant cukrászda Kugler-tor-
táival, linzer süteményeivel és a pesti Gerbeaud csokoládéval, ez a merániai-
abbáziai tavaszok és ischli késői sugarak arisztokrata-héber koktélja, ez az örök 
császári és királyi gárdabál táncolja az utolsó quadrille-t halála előtt, de mind-
nyájan meg vannak győződve, hogy csak a kezdetén vagyunk, és hogy ez a csá-
szári és királyi jótékony szórakozás Mária Valéria főhercegnő protektorátusa 
alatt egészen az örökkévalóságig fog tartani! A Habsburgok meg vannak győ-
ződve, hogy a virslivel és a Strauss-keringőkkel örökké fognak kereskedni, és 
hogy a tiroli garden partyjukkal az angol lordokkal való barátságban, amíg 
világ a világ, nem sejtik, hogy napjaik oly fatálisan hasonlítanak a bizánci 
Paleolog utolsó napjaira.”

A Habsburg-birodalom bukása előestéjének felidézése – harminc és egyné-
hány év elmúltával – bár így, leírva afféle palimpszesztként hat, kétséget kizá-
róan magában foglalja az egykori ifjú tisztjelölt e Sturm und Drang korszakának 
belső viharzását, azt a nyugtalanságot, amely illegális belgrádi látogatásra 
késztette, s amely majd később művek sorának lesz motivációja. A titokban tett 
belgrádi utazás 1912 májusában történt, néhány napos kiruccanás csupán, telve 
a délszláv egység ideájával és – most még nem tudhatja – illúzióival. Krleža 
impresszió-függő személyiség, a belgrádi néhány nap pedig bőven kínált eg-
zotikus benyomásokat: a tavaszi Belgrád tipikus balkáni fogatagát: árusok, 
csavapsütők, kávézók, apró műhelyek, poloskás szállodák, a szerb nemzettudat 
olyan jegyei, mint például a régi szerb királyi címer az SSSS felírattal (Samo 
Sloga Srbina spasava = A szerbeket csak az egyetértés menti meg), a Piemonte 
című lap cikke az osztrák császári hadsereg legénységének délszláv dominan-
ciájáról stb. Az élmények az abszolút szabadság érzetét támasztják benne: itt 
nincs Ludovika, nincs Craenenbroeck főhadnagy, nincs Tisza István, szabadon 
képzeleghet az illírek (Gaj, Šulek), a Strossmayer és Trumbić, Supilo és Matoš 
ideáiról, a szerb és horvát testvériségről, a szerb és a horvát nyelv azonos vol-
táról – de a néhány napos kaland végén mégis csalódottan konstatálja: „Semmit 
sem végeztem saját dolgaimban.” Pedig – figyeljünk csak – tárgyalt szerkesztő-
ségekkel, járt a Narodna Odbranában (Nemzetvédelmi Hivatal), a Hadügymi-
nisztériumban, de „identitás”, „nagykorúság” s bizonyos formaságok híján – 
távlat nélkül – „vissza a Ludovikára”. Az intézetbe, amelynek fegyelmét, 
szabályait egyre nehezebben tudja elviselni, s amelyet immár „nietzscheánus” 
aspektusból szemlélve ilyennek lát-érzékel: itt a cél „letörni az akaratot, szerte-
foszlatni a reményt, csempészve aláásni minden ártatlan élvezet lehetőségét, 
[…] előtérbe tolva a katonailag szervezett élet gyakorlati, utilitarista-racionális 
oldalát, amely átfordul a totalitárius fogalmába, és egyetlen célja […] az embert 
a legapróbb porrá darálni, nullává. Itt megerőltetés zajlott, amely a közvetlen 
életösztönt a kutyadresszura szintjére szállította le, hogy az ember belső poli-
tikai, kulturális vagy morális békétlenségét a rabság érzetévé szelídítse, az alá-
rendelt kisebbrendűségig, az uralkodóház iránti lojalitásig, egyszóval hogy a kín-
zók az emberből szörnyeteget alkossanak…”
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Ha mindez így lett volna igaz, akkor az illegális belgrádi utazásról vissza-
térő Krležát a legsúlyos szankció várta volna: az eltávolítás, kiváltképp azután, 
hogy nyilvánvaló lett: cselekedetét felettesei akár hazaárulásnak, a katonai titok 
elárulásának, kémtevékenységnek is minősíthették volna. Ehelyett: tettét a két 
tábornokból s az akadémia tanári karából álló fegyelmi bizottság egyik része 
a „tiszti becsület” megsértése, hazaárulás, másik része gyerekes felelőtlenség, 
megint mások „idióta” ügyként kezelte, s annak ellenére, hogy egyéb szabály-
sértéseire is fény derült (a városban civil ruhát visel, horvát diákokkal lumpol, 
sajátos gondolatokat táplál a horvátok szabadságáról; bár csak tréfaképpen, 
egyszer „stratégiai és taktikai tervet dolgozott ki a táblán Budapest elestéről”, 
ami egy horvát zászló alatt támadó hadosztály sikere stb.), a büntetés csupán 
„hat nap szigorított elzárás, egyedül, vacsora nélkül, szigorú megrovás az aka-
démiai parancsnokság kihallgatásán”, „valamennyi orosz és szerb nyelvű könyv 
elkobzása”, „privát olvasmányok [Nietzsche] letiltása”, „két barát speciális fel-
ügyelete, akik a parancsnokságot tájékoztatják”, „a kaszinó látogatása az év 
végéig eltiltva”, s vele a kimenő is, tilos látogatók fogadása, végül az esetről 
„írásbeli tájékoztatás” idősebb Miroslav Krležának. Egyszóval: a várható legsú-
lyosabb büntetés: az intézetből való eltávolítás elmaradt. Ehhez képest a hat 
napi elzárás, mint büntetés, meglepően enyhe. Ám egyik tanára, a fegyelmi 
bizottság tagjainak egyike, Craenenbroeck Edgár vezérkari tiszt, a „stratégia 
professzora”, 1913-ban (tehát hónapokkal a belgrádi kiruccanás után) láthatóan 
figyelembe veszi a történteket, amikor jellemzésében ezt írja róla: „álmodozó 
természet, fellengzős. Filozófiával foglalkozik anélkül, hogy e tanulmányból 
hasznot bírna húzni. Az onnan merített téves felfogást a többi tárgyba, sőt az 
életbe is átviszi. Ennélfogva semmit sem produkál, bár elég tehetséges. Nem 
idevaló. […] Nehéz, nem neki való olvasmányokkal tölti idejét, az olvasottakat 
sem képes megemészteni. Rajongó, ki lelki egyensúlyát máris elvesztette. Nem 
katonának való.”

1947-ben, több mint három évtized múltán a fenti történések egykori ifjúsá-
ga színterével szembesülve „az illatok, a színek, a virágzás, a gránit a lábai alatt, 
az egész empire épület reménytelenül szürke udvara, szcénáján a tábori mise” 
emlékével – úgy érzi – szinte mitsem változott. E látvány s a feje fölött váratla-
nul elhúzó „hárommotoros Douglas” és „a légcsavar mennydörgése” most is, 
itt is, miként Pécsett, a sírbolt képzetét fakasztja benne, egykori ellentmondá-
sokkal teli ifjúsága sírboltjáét, amit az intézeti hősi halottak névsora a falra 
helyezett márványtáblán még komorabbá tesz. Benyomásait ekképp summáz-
za: „Egy gyermekkor sírboltjában tett séta” nyomán minden „olyannyira halott, 
és saját asszociációmon kívül objektíve többé nem létezik sehol a világon, mert 
halott, valóban, mint minden, ami meghalt”. S ami e régmúltból meghalt, most, 
e szubjektív asszociáció folyományaképpen – látomásként – mégis visszatér, az 
emlékezés síkján egyfelől negatívumok, majd meg jó tulajdonságok egész sorát 
jelenti. Előbb, egykori sértett énje felrajzó emlékeinek hatása alatt, mindent 
rossznak láttat, ami egykor körülvette, nemcsak a tanárok, a volt évfolyamtár-
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sak is, akikről pedig máskor, korábban is, később pedig, öreg korában, mind-
inkább rokonszenvvel ír. Most az egykori növendéktársak „rossz lovasok”, 
„gyenge vívók”, „tudatlanok”, „fogfájósakként” jelennek meg, akik „gyakran 
betegek és álmosak”, „furunkulusaik vannak”, „zubbonyaik mocskosak, vasa-
latlanok”. Aztán csapongó képzelete egyszerre visszájára fordul, s az előbb még 
mindenféle negatív tulajdonsággal felruházott egykori évfolyamtársak a kard- 
és tőrvívásban kiválók lesznek, akik „tudnak udvariasan viselkedni, quadrille-t 
táncolni, valcert, néhány modern angol táncot, tangót mindenképp”, „kívülről 
tudják Liliencron néhány verssorát”, „tudják a földrajzot, különösen a balkáni 
hadszínteret” ismerik, „huszonnégy órán át a háborúról” elmélkednek, amelyet 
csupán „rövid ideig tartó gyermeki kirándulásként” képzelnek el. A falon el-
helyezett emléktábla mást mutat: a „katonai ideálok” egykori műhelye, a Ludo-
vika – mondja – egy „halálegyetem” volt, ahonnét „az egész császárság kancel-
listái” a „halálgyárba” küldték a növendékeket, „akik császári és királyi vagy 
magyar királyi tisztek lettek, a grófok és agrárfeudális gennyedő bojár uraságok 
professzionális rendőrei”.

Csak egykori sérelmei élményeinek intenzitása magyarázza, hogy a kegye-
let legkisebb jelét sem mutatva csapongó gondolatait e szavakkal zárja: „Nehéz 
volt majmokkal élni e ketrecben és magányosan…” Aztán, a márványtábla név-
sorát tovább szemlélve mégis előtolakszik jobbik énje, hangnemet vált, értel-
metlen halálukról s az életben maradottak általa vizionált sivár karrierjéről 
töpreng: „Gyerekek voltak. Arcuk alig kezdett pelyhedzeni az égbolt alatt, még 
mindnyájan magömléstől és verejtéktől nedvesek, mosdatlanok, pattanásosak, 
buták, vakok, naivak, alig hagyták abba a labdázást, a teniszezést, hangjuk 
mutálását, a puskát, a madarakat, az aranyló csillagokat, az őrszobákat, a nik-
kelezett szablyákat, a nőket, s felfalta őket a sötétség. És mit értek meg? Ültek 
vidéki sörözőkben, itták a keserű sört, hallgatták a Strauss-melódiákat, jöttek-
mentek egységeikkel a szőlőhegyeken, a füzesekben, cigarettáztak, pásztor 
módján fütyörésztek, éltek gondolatok nélkül, megettek két-három szafaládét 
futtában papírzacsóból, olcsó bonbonokat vásároltak, zsebeikben női zsebken-
dőt hordtak, olcsó parfümöktől illatoztak, és csupasz női mellekről ábrándoz
tak, és elragadta őket a karnevál.”

Szorongásérzetét egy újabb emlékkép oldja fel, amelynek leírása – az előző-
ekben felidézett negatívumok után – különös záró tétel lesz az emlékezés e 
krležai rapszódiájának: „Egyik barátunk jön, egy főherceg, mint osztálytárs, 
Őfelsége érkezése körül fanfárszerűség, aki aranyrojtos, teljes gálát viselő ud-
vari lakájokkal, fehér lipicaiakkal teljesítette ennek az egyetemnek protokollá-
ris rendjét, teljes hetét. A lipicaiaknak hosszú lábuk van, fehér farkuk, oly ün-
nepélyesek, mint az udvari gárda ezüst kacagánya, és az egész ludoviceumi 
generalitás a dobok zaja és a trombiták hangja mellett mintha az épület nagy 
előcsarnokában Mária Ludovika főhercegnő állna in corpore. Visszhangzanak 
a parancsok az empire falakról. Az öreg toronyban üt az óra: pontosan két óra 
van. A kölyök (császári herceg) kiszáll a kocsiból, elegánsan, rutinosan kezet 
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fog a tábornokokkal, az ügyeletes tiszt: Baki (aki mint a ludovikai börtön pro
fósza, dicsekszik nekünk, lecsukottaknak, hogy egyedüli sportja tizennégy éves 
lányok megerőszakolása) átnyújtja Őfelségének a kis karabinert fehér kesztyű-
ben, és így Őfelsége belép a második zászlóalj második százada soraiba mint 
a Ludovika közönséges plebejus növendéke.”

A visszaemlékezés az epizód leírásával megszakad. Pedig az utolsó (1912/13) 
ludovikás tanév Krleža számára további konfliktusokkal teli volt, a növendékek 
előmenetelére vonatkozó dokumentumok adatai újabb, személyisége ellentmon-
dásosságáról, fegyelemsértő voltáról árulkodnak. Minősítése Jellemtulajdonságok 
és kedélyállapot rovatában azt olvassuk: „kevésbé nyílt, de határozott jellem, néha 
gyerekes, darabos és dacos, elbizakodott, szerénytelen, álmodozó természet, 
fellengzős”, máshol azt írják: „kevésbé szorgalmas”, „felületes”, a „katonai tár-
gyakkal nem foglalkozik, kevés reményt nyújt arra, hogy használható katona 
váljék belőle”. A végeredmény: 1913 tavaszán újabb illegális „eltávozásra” megy, 
immár véglegesen. Ez már szökés. Útja Szerbia felé vezet, önkéntesnek jelent-
kezik a szerb hadseregbe, ám igazolványok híján osztrák kémnek vélik, csak-
nem kivégzik, életben maradását egy szerb őrnagy szimpátiájának köszönheti. 
Innen már nincs visszaút Pestre, „az osztrák tiszti kardbojthoz fűződő szálak” 
immár véglegesen elszakadtak: kizárják az akadémiáról. A negyvenhetes ki-
rándulás krónikájából minderről semmit sem olvasunk, az útirajzot a csonkaság 
képzetével tesszük le. Persze – a korabeli jugoszláviai belviszonyok ismeretében 
– ezen nem csodálkozunk, 1953-ban a délszláv „testvériségegység” jelszava 
(bartstvo i jedinstvo) számára még mindig reális valóság volt, s ha lelke mélyén 
netán ott munkált is az 1913-as, fiaskóval végződő szerbiai kaland miatti csaló-
dás, a jugoszláv szocializmusba vetett hite elhomályosította azt. Azt, hogy más-
fél évtized múltán majd maga is aláírja a „nyelvi egységet” (szerbhorvát avagy 
horvátszerb nyelv) kétségbevonó Deklarációt, már a körülmények változásának 
folyománya. Akkortájt már magyar emlékeiről is a rokonszenv hangján szólt. 
Kivált drámáinak sikeres budapesti bemutatói után…

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését   

személyi jövedelemadója 1 százalékával!
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