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Kedves Csillám! 

Tavalyi karácsonyi levelemmel nem volt szerencsénk. De mit tegyek, ha úgy 
odatöpörödtem unokáink közé, hogy én is csak írásbeli dolgozattal mutathat-
tam ki szeretetem? Születésnapodra hozzálátok hát ehhez a kis fogalmazvány-
hoz, áttekintést adva életünk s viszonyunk alakulására az elmúlt negyvenegye-
dik házas esztendőnkbe. 

* 

Írói pályámnak tán az utolsó volt a leggyászosabb éve. Nem azért, mert 
egyéni vereség ért; könyveim elfogytak, a négyszeres bemutató a legnagyobb 
drámaírói sikerek egyike, amelyet magyar szerző megért. Még azért sem, mert 
munkásságom után pontot kellett tennem; virtus volt, hogy tizenhárom évi 
betegség után került rá sor. Az ügy áll reménytelen rosszul. Utólag könnyű 
kihámozni, mi volt az én tudatos-öntudatlan célom: a magyarság bomlását, 
amennyire az írói eszközökkel lehet, megállítani. S nemcsak a magyarság bom-
lása gyorsul óráról órára, megsemmisülőben van a mi kétszáz éves közösségi 
irodalmunk is, amelytől még néhány éve azt vártam, hogy a szaporuló értelmi-
séget átjárva öntudatot, összetartozást, büszkeséget ébreszthető góccá válhat 
a mi fizikai s lelki szétszóródásainkban. Kultúrpolitikánknak a népi írók vitá-
ja óta egyik fő célja volt a magyar sors gondját hordó irodalom lejáratása, meg-
semmisítése. De ami a brosúráknak nem sikerült, sikerül a jó irodalomra reá 
bocsátott ponyvának, a rádió, televízió Szabó családjának, Belphegorjának, s az 
igényesebb olvasókat sznobbá […] nyugatimádatok [?], Weissnek Marat halálá-
nak. 56-ban jó irodalom és kelendő irodalom egy volt, ma Szilvási-, Berkesi-
félékre tízszer-hússzor, ha nem ötvenszer nagyobb az igény, mint az igazi írókra. 
Az új élvezet hódítása s a rossz, élvezeti szerül tálalt irodalom circulus vitiosusba 
került, egyik a másikat fokozza. A modernség, időszerűség igéje pedig a gyors 
utánzók megdicsőülését, az eleven, divaton kapók presztízsét szolgálja: a ma-
gyar irodalmat egy magyar nyelvű irodalom szorítja ki.
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Ha volt olyan reményünk, hogy a Kelet-Európa felé fordult érdeklődés rést 
nyit nekünk is, amelyen át a figyelmet az irodalmunk s azon át a magyarság 
szorongatott helyzetére felhívhatjuk, ez végleg meghiúsult. Tapasztalhattad; 
mint zárták el minden ilyen jeladás előtt az utat; utazó ügynökök hogy vitték 
szét s adták itthonról is a gyilkos információkat; a Déry–Háy–Lukács-falon, 
Bécsben láttuk, nem lehet áttörni; a magyar irodalom az egész európai civili-
zációt átszövő szellemiségnek lett egyik fedőneve. Népünk úgy fog megfullad-
ni, hogy egy kiáltást sem hallathat; azok beszélnek helyette, akik a levegőt el-
fogják előle.

E mellett a fuldoklás mellett, melyről nem is tudja pontosan az ember, hogy 
[…] végrehajtott gyilkosság vagy a százados, egyre növő tehetetlenség öngyil-
kossága-e, egy hatvanöt éves ember egyéni sorsa: csak epizód. Persze hogy 
engem gyűlölnek a legjobban – akiben a fulladóval szemben az életösztöne 
maradt legtovább épen, de akin át a világ is fölfedezhetne bennünket. A fájda-
lom inkább az, hogy a hangulatcsinálás (melyről a Veres Péter-interjúban be-
szélek) milyen sikert ért el velem szemben is, főleg a fiatal írók körében. Akár-
milyen ismeretlenségben, mellőzésben hal el egy ép nép [szép?]írója, meglehet 
a reménye, hogy a szellem öntisztulása előbb-utóbb föl[…]ti, helyére állítja – én 
ma még ismert, olvasott vagyok, de semmi kétségem sem lehet aziránt, hogy 
az idegen érdek s a [kortársi?] gyűlölet összefogása igen hamar kiszorít a nemzet 
tudatából. Persze mit jelent ez amellett, hogy az egész nemzet alaktalan csür-
hévé esik össze, s egy másik nép táptalaja [?].

*

Ez az a kép, amelyet negyven éve tartó izzó küzdelmem eredményeként a sír 
felé magammal viszek. Ha van, ami ezt a fájdalmat enyhíti: az a derű ez, amely 
kettőnk viszonyát életének ebben az utolsó fejezetében beragyogja. Te, aki bát-
ran kockáztató szerelmekkel az élet örömét megismertetted velem, s hat gyer-
meket szülve, a család melegét s biztonságát varázsoltad körém – most, amikor 
testem pusztulása összeszokott, a lélek viharában is összetartó terveink közt 
szakadékot nyithatott volna – tisztaságod, kedélyed, a múltat szépnek megőrző 
emlékezeted jóvoltából – szinte egy kései szerelemmel veszel körül, aki azt már 
csak a napról napra növő hanyatlás látványával tudja meghálálni. Nemcsak azt 
a tudatot kapom tőled, hogy egy jó ember, nagy szívvel, mellette éltem le mégis 
az életem – hanem hogy én se lehettem olyan hitvány, mint mondják, ha annyi 
viszontagság után ekkora szeretetet őriztél még a bőségedbe bevont árvafiú s 
ekkora megértést vesztett ügye iránt.

Szép lenne, ha ez a szeretet fő szólamává válhatna hátralevő napjaimnak. Az 
írás föladása után az én törekvésem csak íróságom érzelmi elfelejtése lehet; azok-
nak az indulatoknak a lecsapolása, amelyet az írói pálya hagyott bennem – lel-
kem elkészítése tehát olyasformán, ahogy azt üdvösségharca végén az Isten sze-
me elé készülő keresztény képzelhette. Ez a megtisztulás, utolsó katharzis 
szárnyalóbb lehetne, ha a kiállt kínoknak a szerelem diadala segítene fölébe ke-



2 0 1 4 .  m á j u s 5

rülni. De ehhez az kellene, hogy te is az én haldoklásomhoz idomulj – életbe 
kapaszkodásod lazítsd. S ezt nem kívánhatom. Nemcsak azért, mert természeted 
ellen volna, mert egy nagy család feje vagy, s egy fél tucat embernek – kenguru 
gyerekeidnek – kell adnod a védelmet, örömet, meleget, hanem mert ha azt végig 
tudnád csinálni, túl nagy hiányt, ürességet hagynék az életedben. Épp ezért csak 
arra kérlek, tekints, amíg a kórház vagy az égetőkamra át nem vesz, engem 
is védenceid, gyerekeid vagy inkább unokáid egyikének, s ne iparkodj ebben 
a megtisztulásban, melyhez végre is elegendő jogot szereztem, kapcsolatok eről-
tetésével, bécsi utakkal, írói pályám folytatására unszolással, megakadályozni. 
Én igyekszem ezt a készülődést optimista tekintetek elől spanyolfal mögé rejteni 
– s jóságodat, elnézéseidet egy […] utolsó percig tartó szeretettel meghálálni. 

*

Tudod, hogy 230–240-es vérnyomással küzdök – s nehezen megy a fogalma-
zás. Nem is igen hiszem, hogy egy újabb karácsonyi levélre fut még erőmből. 
Az, hogy az életbe általad – a szellemi vállalkozások örömébe hivatásom révén 
– belekóstolhattam: elég bér énnekem, ilyen igénytelen ember nem várhatott 
még ennyit sem. A sorsodat – azok sorsát, akiket mi szólítottunk e mostoha 
világra – persze szeretném, szerettem volna biztosítottabbnak látni; ezért pró-
báltam az én pesszimizmusomból, aggodalmasságból valamit még a legutóbb 
is átoltani beléd. Most már ezt a harcot is feladom: a te családanyai ösztönödre 
bízom őket és magunkat, és óhajom annyi: hogy ne kelljen rossz napjaitokat 
megérnem. Bocsásd meg a fájdalmakat, s őrizd meg, ami szép volt!
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