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Kedves Csillam!

Tavalyi karacsonyi levelemmel nem volt szerencsénk. De mit tegyek, ha agy
odatoporodtem unokdink kozé, hogy én is csak irasbeli dolgozattal mutathat-
tam ki szeretetem? Sziiletésnapodra hozzéalatok hat ehhez a kis fogalmazvany-
hoz, attekintést adva életiink s viszonyunk alakuldsara az elmalt negyvenegye-
dik hazas esztendénkbe.

*

fr6i palyamnak tdn az utolsé volt a leggyaszosabb éve. Nem azért, mert
egyéni vereség ért; konyveim elfogytak, a négyszeres bemutat6 a legnagyobb
dramairoéi sikerek egyike, amelyet magyar szerz6 megért. Még azért sem, mert
munkdéssdgom utan pontot kellett tennem; virtus volt, hogy tizenharom évi
betegség utan kerilt ra sor. Az tigy all reménytelen rosszul. Utélag konnyt
kihdmozni, mi volt az én tudatos-ontudatlan célom: a magyarsag bomldasat,
amennyire az iréi eszkdzokkel lehet, megéllitani. S nemcsak a magyarsag bom-
lasa gyorsul 6rarél 6rara, megsemmisiilében van a mi kétszaz éves kozosségi
irodalmunk is, amelyt6l még néhany éve azt vartam, hogy a szaporul6 értelmi-
séget atjarva ontudatot, Osszetartozast, btiszkeséget ébreszthetd gocca valhat
a mi fizikai s lelki szétszérodasainkban. Kultarpolitikdnknak a népi irék vita-
ja ota egyik f6 célja volt a magyar sors gondjat hordé irodalom lejaratasa, meg-
semmisitése. De ami a brostirdknak nem sikeriilt, sikeriil a jo irodalomra rea
bocsatott ponyvanak, a radio, televizié Szabd csalddjinak, Belphegorjinak, s az
igényesebb olvasdkat sznobbd [...] nyugatimadatok [?], WetssnekMuarat-hatitd-
nak. 56-ban j6 irodalom és kelend6 irodalom egy volt, ma Szilvasi-, Berkesi-
félékre tizszer-hasszor, ha nem 6tvenszer nagyobb az igény, mint az igazi irokra.
Az tj élvezet hoditasa s a rossz, élvezeti szertil talalt irodalom circulus vitiosusba
kertilt, egyik a masikat fokozza. A modernség, id6szertiség igéje pedig a gyors
utdnzok megdics6iilését, az eleven, divaton kapok presztizsét szolgalja: a ma-
gyar irodalmat egy magyar nyelvid irodalom szoritja ki.
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Ha volt olyan reménytink, hogy a Kelet-Eurépa felé fordult érdeklédés rést
nyit nekiink is, amelyen &t a figyelmet az irodalmunk s azon at a magyarsag
szorongatott helyzetére felhivhatjuk, ezvégleg-meghitstdt: Tapasztalhattad;
mint zartdk el minden ilyen jeladas el6tt az utat; utaz6 tigynokok hogy vitték
szét s adtak itthonrdl is a gyilkos informdciokat; a Déry-Hday-Lukacs-falon,
Bécsben lattuk, nem lehet attérni; a magyar irodalom az egész eurdpai civili-
zaciot atszovo szellemiségnek lett egyik fed6neve. Néptink agy fog megfullad-
ni, hogy egy kialtast sem hallathat; azok beszélnek helyette, akik a levegét el-
fogjak eldle.

E mellett a fuldoklds mellett, melyr6l nem is tudja pontosan az ember, hogy
[...] végrehajtott gyilkossag vagy a szdzados, egyre nové tehetetlenség ongyil-
kossédga-e, egy hatvanot éves ember egyéni sorsa: csak epizéd. Persze hogy
engem gytlolnek a legjobban - akiben a fulladéval szemben az életosztone
maradt legtovabb épen, de akin at a vilag is folfedezhetne benntinket. A fajda-
lom inkabb az, hogy a hangulatcsindlas (melyr6l a Veres Péter-interjaban be-
szélek) milyen sikert ért el velem szemben is, féleg a fiatal irok korében. Akar-
milyen ismeretlenségben, mell6zésben hal el egy ép nép [szép?]irdja, meglehet
a reménye, hogy a szellem ontisztulasa el6bb-utobb f6l[.. Jti, helyére allitja - én
ma még ismert, olvasott vagyok, de semmi kétségem sem lehet azirant, hogy
azidegen érdek s a [kortarsi?] gytilolet osszefogasa igen hamar kiszorit a nemzet
tudatabol. Persze mit jelent ez amellett, hogy az egész nemzet alaktalan cstir-
hévé esik Ossze, s egy masik nép taptalaja [?].

*

Ez az a kép, amelyet negyven éve tart6 izz6 kiizdelmem eredményeként a sir
felé magammal viszek. Ha van, ami ezt a fdjdalmat enyhiti: az a deri ez, amely
ketténk viszonyat életének ebben az utolsé fejezetében beragyogja. Te, aki bat-
ran kockéaztat6 szerelmekkel az élet 5romét megismertetted velem, s hat gyer-
meket sziilve, a csaldd melegét s biztonsagat vardzsoltad korém - most, amikor
testem pusztuldsa Osszeszokott, a lélek vihardban is Osszetarté terveink kozt
szakadékot nyithatott volna - tisztasdgod, kedélyed, a multat szépnek meg6rz6
emlékezeted jovoltabol - szinte egy kései szerelemmel veszel kortil, aki azt mar
csak a naprol napra nové hanyatlas latvanyaval tudja meghalalni. Nemcsak azt
a tudatot kapom t6led, hogy egy j6 ember, nagy szivvel, mellette éltem le mégis
az életem - hanem hogy én se lehettem olyan hitvany, mint mondjak, ha annyi
viszontagsag utan ekkora szeretetet 6riztél még a béségedbe bevont arvafia s
ekkora megértést vesztett tigye irant.

Szép lenne, ha ez a szeretet f6 sz6lamava valhatna hatralevé napjaimnak. Az
iras foladdsa utan az én térekvésem csak ir6sagom érzelmi elfelejtése lehet; azok-
nak az indulatoknak a lecsapolasa, amelyet az ir6i palya hagyott bennem - lel-
kem elkészitése tehat olyasforman, ahogy azt tidvosségharca végén az Isten sze-
me elé késziil6 keresztény képzelhette. Ez a megtisztulas, utolsé katharzis
szarnyalobb lehetne, ha a kiallt kinoknak a szerelem diadala segitene fclébe ke-
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rilni. De ehhez az kellene, hogy te is az én haldoklasomhoz idomul;j - életbe
kapaszkodésod lazitsd. S ezt nem kivanhatom. Nemcsak azért, mert természeted
ellen volna, mert egy nagy csalad feje vagy, s egy fél tucat embernek - kenguru
gyerekeidnek - kell adnod a védelmet, 6romet, meleget, hanem mert ha azt végig
tudnad csinélni, tal nagy hidnyt, iirességet hagynék az életedben. Epp ezért csak
arra kérlek, tekints, amig a kérhaz vagy az éget6kamra 4t nem vesz, engem
is védenceid, gyerekeid vagy inkdbb unokaid egyikének, s ne iparkodj ebben
a megtisztulasban, melyhez végre is elegend6 jogot szereztem, kapcsolatok erdl-
tetésével, bécsi utakkal, iréi palyam folytatdsara unszoldssal, megakadalyozni.
Enigyekszem ezt a késziilédést optimista tekintetek elél spanyolfal mogé rejteni
- s josagodat, elnézéseidet egy [...] utolsé percig tarto szeretettel meghdlalni.

*

Tudod, hogy 230-240-es vérnyomassal kiizdok - s nehezen megy a fogalma-
zas. Nem is igen hiszem, hogy egy tGjabb karacsonyi levélre fut még er6mbdl.
Az, hogy az életbe altalad - a szellemi vallalkozdsok 6romébe hivatdsom révén
- belekostolhattam: elég bér énnekem, ilyen igénytelen ember nem vérhatott
még ennyit sem. A sorsodat - azok sorsat, akiket mi szolitottunk e mostoha
vildgra - persze szeretném, szerettem volna biztositottabbnak latni; ezért pro-
baltam az én pesszimizmusombol, aggodalmassagbol valamit még a legutobb
is atoltani beléd. Most mar ezt a harcot is feladom: a te csaladanyai 6sztonddre
bizom 6ket és magunkat, és 6hajom annyi: hogy ne kelljen rossz napjaitokat
megérnem. Bocsdsd meg a fdjdalmakat, s 6rizd meg, ami szép volt!
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Kondor Béla: \/égrendelet. Diderot-illusztracio (golydstoll, 1962)
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