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„Amit kezdtem befejeztem,
és nincs mód, hogy újra kezdjem.
Magam teteme vagyok.
Csönd már az én osztályrészem,
abban a merész reményben,
hogy aztán is szólhatok.”
(Ráadás élet)

A költő születése 110. évfordulója arra buz-
dított, hogy ismételten életműve felé for-
dítsuk tekintetünket, köteteit újra kézbe 
vegyük, beleolvassunk, elgondolkozzunk 
azon, hogy miként teljesült az élete alko-
nyán versbe foglalt szerep: „Itt vagyok itt, 
de ott is / már veletek! / Legyek sirból szó-
ló / hű nyelvetek: // Tovább adni – mert új 
és / új nemzedék / lábain jár s lerogy, ha 
/ nem lép a nép, // letünt hadunk utolsó / 
hátvédeként / kiáltani a régi / jelszót, 
aként, // mint kiket el nem némít / se 
gáncs, se kín, / se halál – ugy-e? én zord / 
barátaim!” (Fehér fák). Igen, ő ott is velünk 
van, hű hátvédként onnan is a mi szószó-
lónk. De vajon mi, zord barátokként, fo-
gadjuk-e, meghalljuk-e intő szavait?

A halála után letelt harminc esztendő 
azt igazolja, hogy – újabb s újabb kiadá-
sok révén – Illyés Gyula életműve jelen 
van az irodalmi köztudatban. A Peroráció: 
záróbeszéd című költeményében testamen-
tumként ránk hagyott feladat, melynek ő 
élete során mindvégig elkötelezett híve 
volt. Hagyatkozása – „…bár szétszórt és 
kevés: / Legyen a vándornép tábor-tömör 
egész” – ma is érvényes, a nemzeti egysé-
get tételező, követendő ideál, amint a Zrí-
nyi Miklós példájára megfogalmazott 
erkölcsi parancs – „Ne bánts magyar ma-
gyart” – érvényessége napjaink közéle
tében hatványozott imperatívuszként 
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kellene hogy előttünk álljon. Soraiból, 
életművéből ma is, a jövőben is biztatást, 
erőt meríthetünk.

A nemrég kiadott kötet – bár nyílván 
nem nélkülözi Illyés Gyula emblematikus 
költeményeit – az életműnek nem ezt a 
szegmentumát emeli ki, nem ezt kívánta 
reflektorfénybe állítani. Sajátos, rendha-
gyó jegyeket hordoz. A költő lánya, Illyés 
Mária a kötet utószavában a válogatás 
szempontjait is megfogalmazza: „pusztán 
ösztöneimre hallgatva, talán közelebbi, az 
»irodalmi kánon«-nál meghittebb képet 
alkothatok apám személyiségéről, sok ág-
ban folyó gazdag költészetének eddig 
még nem kellően értékelt áramairól is”. 
Ezt a szándékot teljesítette ki azzal, hogy 
függelékként mintegy hetven kiadatlan, 
illetve kötetekben meg nem jelent vers 
közlésével tette árnyaltabbá, gazdagabbá 
a költő életművéről alkotott képet. Szándé-
ka „csorbult” azzal, hogy „a kiadó – kissé 
szűknek ítélvén a válogatásomat – megtol-
dotta további versekkel, több mint fél-
százzal”. Mivel azokat nem nevesíti, csu-
pán feltételezhetjük, hogy a „bővítményt” 
az „irodalmi kánon” által elfogadott anto-
lógia-versek alkotják.

A lényeg azonban, hogy napjaink olva-
sói újabb Illyés-kötettel gazdagodtak, is-
mételten elmélyülhetnek rendkívül gaz-
dag életműve lírai termésében, a nemzeti 
sorskérdéseket felvető versélményeken 
túl eljuthat a költő én–lírájának eddig ta-
lán kevésbé ismert világába is. A kép tel-
jesebbé, árnyaltabbá, színesebbé, embe-
ribbé vált.

A Ráadás élet című költeményét hetve-
nedik születése évében írta. Babits-ihletésű 
számvetés, melynek utolsó sorában azok-
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ról az időkről szól, amikor a csönd lesz 
majd osztályrésze, ám abban a reményben, 
hogy aztán, azaz költeményei révén, halá-
la után is szólhat. Ez az ő ráadás-élete, 
amellyel a síron túl is „szolga-fi”-ként, „ka
lauz”-ként áll nemzete rendelkezésére, tá-
jékozódási pontként, irányjelzőként a ma-
gunk útjának keresésében – immár nem 
csupán egy költemény, hanem a kötet cí-
meként is.

A költő arculatának egyik legmarkán-
sabb vonását a verseiben kinyilvánított 
szándék, az ars poetica rajzolja ki. Illyés 
Gyula már fiatal költőként megérezte: kül-
detése van: „Én, aki egy földrelapult ház 
végéről / állok fel, a világ forró mélységé-
ből, / félve nézek körül, remegve szivem
ben / most sejteni merem, hogy kiszemel-
tettem” (A ház végén ülök…). Amiként az is 
tudatosul benne, hogy „…a költészet / 
nem arra való, hogy elámítsd a népet,  
/ vagy magadat akár. Egyszerű a világ; /
amit két szemed lát, ép elég dolgot ád” 
(Reggeli meditáció). Művek sora jelzi, hogy 
beállt a „sarjúrendbe”, maga is kivette a 
részét a dologból. Kalauzszerepéhez vál-
ságos időkben is hű maradt: „Szót tőlem 
az Idő vár, én nem / hazudhatok. / Nem 
így vártam az oly régen várt / Fordulatot. 
/ De eljött, de itt van és így is / a mi ko-
runk. / De így is az lehet, mit / mi aka-
runk!” (Élni fogsz, élni). Ám a társadalom  
szekere nem az áhított irányba mozdult el. 
Látnia kell, hogy hangzavar – zsarnokság 
– uralja el a közéletet. A Bartók című emb-
lematikus költeménye a  „pokolzajt zavaró 
harci jaj” idején harmóniaigényének ad 
hangot, az őszinte megnyilatkozás paran-
csának, „mert növeli, ki elfödi a bajt”.  De 
nemcsak kimondani kell a rettenetet – Egy 
mondat a zsarnokságról –, hanem cselekvés-
sel alakítani az ország sorsát: „Dolgozom: 
küzdve alakítom / nemcsak magamat, 
aminő még / lehetek, akinek jövőjét / az 
»ihlet óráin« gyanítom; / formálom azt is, 
amivé ti / válhattok – azt munkálom én ki: 
/ azt próbálom létre idézni, / azt a lényt, 
ki még csak agyag / bennetek s halvány 

akarat; / akire vágytok, / amikor sürget-
ve mondjátok: / költő, előzd meg koro-
dat!” (A költő felel). Az itt és most parancsa 
elől kitérnie nem lehet. „Mintha országnyi 
szerkezet / forgása bénult volna meg. // 
Mintha kibillent volna – mit / nekem kell 
helyreütnöm itt! // Nekem kell rendbe
tennem azt, / – mit nem szolgálni: kárho-
zat!” (Munka a munkával). Az idő tettet kí-
ván, bölcs, okos cselekvést: „Vár a világ 
– de rég nem szavakat! / Tettet adj, író, élő 
magadat! // Mit a betűid! Tetteid, kemé-
nyen, / azokat ide, s fekete-fehéren! // És 
érthetőbb csak, ha rá tintaképp / nem-
romló vért önt lándzsa vagy kerék. // Úgy 
állj elő, hogy nem az, mit te írnál: / az lesz 
a mű, mit néped lelke diktál” (Levél). Más 
szóval: „…megmutatni, amit a jövő / a szív-
ben érlel” (Óda a törvényhozóhoz). Szavaival, 
műveivel – James Joyce-val azonosulva – 
nem kisebb célt követett, mint „Öntudatot 
verni ebbe az átkozott fajba” (James Joyce 
levelezése, II. kötet).

E gazdag költői termés fontos vonulatát 
– s egyben portréja markáns kontúrjait – 
alkotják a szülőföldhöz, a tájélményhez, 
az őt kibocsátó közösséghez, a családhoz 
fűződő versei.

Az Esti zápor, a Nyárutó, a Megered az eső 
azt a tájat idézi elénk, amelyben minden-
kor otthonra lelt, megnyugvást talált. Az 
Elégia mély emberi, érzelmi indíttatású 
soraiban, a napszámos és családja képé-
ben ez a kötődés többletértelmet nyer: 
„Őket, őket kerestem én is, / nékik kíván-
tam szólni mindig.” Sárköz, Somogy, Ba-
laton – sorra tárul elénk, körkörösen bő-
vül, tágul a horizont. „Országom határa! 
– melyben / jogom van fennen énekel-
nem, / hol hangom otthonosan rebben, / 
mint jó visszhangzású teremben. // Mely-
nek én is, ha nyelvem birja, / szívbeli, zen-
gő akaratja, / követe lehetek, kiáltva / 
kiáltó szava a világba” (A Dunánál Eszter-
gomban). Kiknek? A gazdatiszt által meg-
alázott béresnek, a hegyre kapaszkodó, 
alamizsnát kérő koldusoknak, Dózsa 
György összesereglett lázadóinak, az ozo-
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rai csata csellel védekező harcosainak, 
a bűnök fertőjében vergődő város kisem-
mizettjeinek… – azok kései utódainak, 
kiknek sorsáért felelősséget érez. A harmin-
cas években támadt „veszélyes kor” fokoz-
za a költő félelmét, felelősségérzetét. Ek-
kor születnek meg azok a költemények, 
amelyek – Haza, a magasban, Hazám – a nem-
zet sorsával azonosuló költő megrázó so-
rokban tesz hitet hűségéről, azonosulásáról. 
Sőt azon is túl – Európának: „Fennhangon 
vallom én magam / fiadnak, bárha ma 
sem érted / szavamat s vallom hangosan 
/ testvérnek minden népet, / kiket te 
nemzél” (Óda Európához). Az öregedő köl-
tőben vissza-visszatérő motívumként je-
lennek meg a gyermekkor emlékei: a bony
hádi táj, a pusztai istentisztelet.

A közélet, a nemzet sorskérdései iránt 
elkötelezett költő arcképének, személyi-
ségjegyeinek kevésbé ismert vonásait al-
kotják az érzelmi töltetű költemények. 
Már az első hangütések a teljes önátadás 
élményét rögzítik: „Mint egy dalba, dalba, 
úgy burkolom magam / szerelmedbe és úgy 
sodortatom magam” (Szerelem). A Testvé-
rek című költemény óhajtó módban ismét-
lődő igéi – néztem volna, töltöttem volna, 
elég lett volna, elültem volna, lettem volna 
– jelzik, hogy a sarjadozó érzés, a betelje-
sedés útja nem önmagától adódó lehető-
ségként állt előtte; a kedves hiánya tuda-
tosítja benne az áhított kapcsolat érzelmi 
értékeit. „Mint lég a hangot, víz a fodrot: 
/ a távolság szerelmemet / úgy sokszoroz
za, villogtatja, / erejét most mutatja meg, 
/ torló dühét, mit nem éreztem, / míg 
együtt lehettem veled” (Minden mi elvá-
laszt). A beérett szerelem hangja szólal 
meg az élet delelőjére – „negyven leszek” 
– jutott költő versében, melyben az érzést 
semmilyen forgószél nem veszélyeztethe-
ti, összetartozásuk oly szoros, „amelyet 
ketté Isten sem szakaszthat” (Kapcsok). Kü-
lönösen nem, ha azt kettejük szerelméből 
fakadó gyümölcs teszi elszakíthatatlanná: 
„De nem nyugszik most sem  a vágy, / 
hogy megláncol, hogy megfogan, / betöl-

ti tested otthonát / és szíved alatt társa 
van” (Körülvettelek…). A magány, a vára-
kozás,  a különlét okozta hiány jelzi a leg-
érzékenyebben azt, hogy mit jelenthetnek 
egymásnak: „S ha végül is megkönyörül 
az alkony / s ha végül is te vagy, oly csoda 
vagy, / mint a tengerhab-szülte istenas�-
szony, / az alaktalanságból, a csaló / ho-
mályból a mellreszorítható / szelíd, biztos 
valóság… főleg aztán, / hogy belekezdel, 
hogy hogyan utaztál” (Beesteledett). Beteg-
ségekor is ő a menedék, aki erőt adhat, aki 
testileg s lelkileg is segítsége, támasza le-
het: „S hogy feszülök / szivemmel hogy 
menekülök / szivedhez s mint a pók, ha 
fog, / vért úgy lopok. // Szégyenkezem / e 
nadály-szomjamon, ezen / a szipoly-éhen, 
mely beléd / furja fejét. // S mégis: hitet, 
/ életet adj, bár a tied. / Mint a pelikán-
anya, tudj / táplálni úgy! (Elvadult szeretet). 
Nyugalmas óráiban a természet csodáit is 
szeretné megosztani: „Szeretném – azért, 
hogy te is nézd – / szemembe tenni sze-
medet. / Magányba zár, fojt, fáj a szépség, 
/ ha nem együtt látom veled” (A tihanyi 
Templom-hegyen). Az együvé tartozás élmé-
nye, érzelmi gazdagsága, töltete huszonöt 
év múltán is hasonló folytatást kíván: 
„Szálljunk mindvégig így, hisz a szomj úgy 
lobog még, / ha itt, vagy csillag-messze 
vagy, / hisz csillag-űrt s időt ma is átkóbo-
rolnék, / hogy megtaláljalak” (Mert szem-
ben ülsz velem…). A házasság negyvenedik 
évfordulóján írott költemény az együtt 
töltött évtizedek csodáját, szépségét ének-
li meg: „De itt állunk lám kéz a kézben / 
Mert nincs okosabb kalauz / úgy is értve, 
hogy vezető / nincs elszántabb, meré-
szebb ösztön / annál, mit mondjon szere-
lemnek / nyelvemen is a gyermek-dado-
gás” (Évforduló).

A Kötetben korábban nem közölt szerelmes 
versek Illyés Gyula érzelmi világának 
újabb rejtekeibe engednek betekintést, 
újabb színekkel árnyalják azt a képet, 
mely – impresszionista festők vásznaihoz 
hasonlóan – vissza-visszatérít, szépségé-
vel, tisztaságával hatalmába kerít. A kere-
sés: „…Ennem kell meg innom, / s te vagy 
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az étel, az ital, a levegő. /  Sápadok, látod, 
elveszek, /ha nem kapom meg, ami jár” 
(Minden percedet). A megtalálás: „Jó tudnom, 
hogy – ha külön is, de – egy / város eleven 
testében keringünk: / egy vérrendszerben 
két egy-sorsu csepp. / Boldoggá tesz, hogy 
egy az anyanyelvünk, / hogy egy időben, 
egy bolygón születtünk, / hogy ha nem 
vagy is vélem, mégis itt vagy / oly közel-
messze, mint az esti csillag. / Elmondha-
tatlan boldogságnak érzem, / hogy létezel, 
– ily kevéssel beérem, / annyira te vagy 
már a mindenségem” (Tompán ragyog…). 
A beteljesedés: „Mennyi minden fájt addig 
is, ameddig / te nem fájtál – fájt az egész 
világ. / De minden fájdalom most rajtad át: 
/ szívembe téged fájdítva nyilallik” (Men�-
nyi minden fájt). Érzelmi hullámzás: „Napo-
kig nem beszéltünk. Csöndesen / szótlan 
szunnyadtál bennem, kedvesem, / nem 
dúltad föl egyetlen percemet, / fájda
lomtalan szerethettelek. […] Kibékültünk! 
Kedves, kezes, szerény / vagy újra és a vi-
lág újra: fény, / s az vagyok én is. A lelkem 
csupa nap / hogy újra így nekem adtad 
magad! // Így lettél újra fájdalomtalan – / 
mi is? Enyém? Több annál. Én magam!” 
(Napokig nem beszéltünk…). Az örök együvé 
tartozás: „Százszoros szépséged, hatalmad 
/ erőd! – csak képzelem? / Akkor terem-
tett meg a legfőbb / isten, a Szerelem! // 
És nem lehetsz más más – viselned / kell 
égi voltodat. / Én nem engedem vissza-
szökni / megváltó foglyomat” (Sötét volt az 
utca…). Ráhagyatkozás: „Emlékezz rám. 
Mi nyoma lesz, hogy éltem? / Mi értelme? 
De egy-egy napomat, / egy-egy órámat, 
megtisztítva szépen / neked adnám, ki 
örök tanu vagy, / azt remélve, hogy nálad 
megmarad” (Emlékezz rám).

A költészet örök-új motívuma – a halál, 
a betegség, az elmúlás – Illyés Gyula költé-
szetében is helyet kap. A novemberi kert, 
a nagyapa emléke ihlette vers záróstrófái
ban megadóan fogadja a földi léttől való 
búcsúzás gondolatát: „Nem félek a haláltól, 
/ csak emberi legyen, / becsülettudó, jám-
bor, / ne jöjjön hirtelen, / ne üssön rajtam 

durván, / mint paraszton a vad / marta-
lócnép, ledúlván / pajtámat, házamat. // 
Jöjjön, mint tisztes vándor, / üljön meg 
itt velem, / hívja ki induláskor / asszonyom, 
gyermekem, / becsülje meg a portám, /  
a népet, hová jár! / Oh légy keresztény hoz-
zám, / keresztényhez, halál!” (Novemberi 
kertben). Őt sem kerüli el „az ősbaj, az öreg-
ség”, melynek tünetei oly riasztóan tá
madnak rá. A feleséget kéri, segítse őt  
a szembenézés óráiban: „Mert angyali fö-
lényetekkel, / asszonyok, ti, ti értitek / ke-
zelni a vérébe mocskult / hőst is úgy, mint 
a kisdedet, / s mert halál és szerelem egy 
ágy, / s mert végezzük bárhogy is itt, / le-
meztelenít a halál és / tisztátalanná aljasít, 
/ s mert régtől fogva te előtted / a titkom 
se csak az enyém, / segíts át anya-türelem-
mel / elpusztulásom szégyenén” (Mene-
dék). A velencei lagúnákon sikló csónakok 
Kháron ladikjára emlékeztetik, mely ezút-
tal nem nászutasokkal siklik a vizen, ha-
nem a halálba, „visszafelé” halad az idő-
ben. A balatoni vihar a tarajos hullámokon 
hányódó kolumbuszi hajóra emlékezteti: 
„Repít vadul egy Sancta Maria, / de én,  
a főnök kérdem már, hova. // Járok dülöng-
ve le-föl, nem a bor, / az orvos-szerek má-
moraitól. // Futunk. Ágakon zászlórongyu 
köd / leng-ráng. Mit mutat? A futó időt! // 
Kisuhan a ködből egy-egy sirály, / de feke-
te, de azt rikongja: kár” (A Sancta Maria-n). 
Úgy érzi, elérkezett a távozás órája. Ismét 
a hajó szimbolizálja azt, hogy egyre távo-
lodik a zöld szigeten élőktől, egyre mes�-
szebbre jut. Hisz érzi: a semmi közelít. 
A kötetben nem közölt versek – Odaátról – 
az elfogadás, a belenyugvás hangján szól-
nak arról, ami a természet rendje: „Igy leg-
közérthetőbb: egy sas fogyasztja májam. / 
És nincs ír, nincs vigasz, / az se, hogy kör-
mömet én meg övébe vájjam. / A kelő Nap 
e sas. // Rámtör s mert lustulok, hajnalonta 
nagyobb / s fájóbb, amit kitép, / hogy 
számba rágja: nem isten fia vagyok / és 
nem örök a lét” (Így legközérthetőbb…).

Az illyési arcvonásokban, bár visszafo-
gottan, sokszor rangrejtve ugyan, de mind
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végig jelen van – nagyszülői örökségként? 
– az istenélmény, a transzcendencia. Egy 
gyermekkori emlék – „Játszottam; azt hit-
tem, velem / játszol, Uram, vidám vagy.” 
– ébreszti fel benne újra Isten létét, jelen-
valóságát. „Csönd van mostan, tél; össze-
tört / erdők; mezők letépve. / Hallgatsz. 
Neked is harc között / adatik már csak 
béke? // És szeretet csak elhalón, / ha 
könny közt vall, dadog már? / Mint né-
kem? Ki vagy, nem tudom, / csak azt, fiad 
vagyok már” (Játszottam…). A hit, ha szo-
morú vendégként is, jelen volt életében: 
„Öreg koldus, ahogy tél idején / betánto
rul egy kunyhó küszöbén / s enni se kér, 
csak áll és áll: örül, / örül, hogy nincs ki
vül, / hogy benn van, bárhogy is: benn! / 
Belém így tért be néha-néha az isten” (Szo-
morú vendég). A Megláthattál volna című 
idős kori költeménye lelke mélyéből faka-
dó vallomás arról, hogy mennyire igé-
nyelte Isten jelenlétét. Ő nem kopogott, 
sebeivel sem futott Hozzá, de a nyomában 
járt: „Illemre nevelt anyám: nem eseng-
tem / s rátartiságra apám: nem tolongtam 
– // – s igazmondásra épp a – Hit / – a hi-
ted? – nevelt, hogy így, magamba kivetet-
ten, / e földön itt, veled vagy ellenedben, 
// magamféle is kezdhet valamit – / Nem 
voltam könnyű fiad. Így / végy számba, 
ha ürül hely a Seregben.” Ezt a gondolatot 
erősíti meg a boldog emlékű Márton Áron 
erdélyi püspök üzenete a „hitetlenségé-
ért” mentegetőző költőnek: „mondjátok 
meg Illyés Gyulának, hogy ő hívő, csak 
viaskodik Istennel, mint Jákob az angyal-
lal […] mindenki, aki tiszta szívvel keresi 
és követi az igazságot, Krisztust követi.”

A kötetből felénk sugárzó portré arcvo-
násaiból nem hiányozhatnak a közéleti 
szerepet illusztráló vonások sem. A szá-
mon kérő hang: Magyar vagy?; a háború 
borzalmai: Rangrejtve, 1944, Nem volt elég; 

a menekülés: Nyugat felé; a diktatúra kí-
méletlensége: Egy mondat a zsarnokság-
ról…, A magánszorgalmú kutyák; az anya-
nyelv védelme: Koszorú; az 1956-ot követő 
megtorlás: (1957 nyarán), Mentve a zászlót 
–  megannyi jajkiáltás, jeremiád a nemzet-
re nehezedő csapások súlya alatt szenve-
dő országért, magyarságért. Olvassuk, 
tegyük melléjük a többieket: A reformáció 
genfi emlékműve előtt, az Árpád, Zrínyi, a költő, 
a Bartók… című verseket, amelyek a törté-
nelemkönyveknél beszédesebben szólnak 
a nemzet sorsáról, állapotáról, változást 
sürgetve, követelve.

Közismert gondolat, hogy az irodalmi 
mű az olvasókban teljesedik ki. Illyés 
Gyulát is foglalkoztatta életműve utóéle-
tének sorsa. „Non omnis moriar!… Akad 
majd ifjú kéz, mely / megütögeti, letolván 
havát, / szavaim mély-álomba gyűlt hadát 
/ s füleli: felelnek-e, bár zümmögéssel?… 
// Óh ha tudnám bár magam, mit vála-
szolnak! / Mi bennem – mint benned is 
– több, nagyobb / annál, mi múló létem-
mel vagyok? / Fogadj be kas: örök-melegű 
holnap!” (Hosszú tél). Hitt abban, hogy „a 
férfi, aki eszményeket vélt védeni egy éle-
ten át”, nem dolgozott, nem küzdött hiába: 
„Jó volna  hinni persze: itt / őt fedi por, 
nem verseit, / nem elveit, / s fölszáll, ha 
zeng a Harsona / e sírból bár egy halk sora!”  
(Egy házaspár sírfölirata).

Fölszáll, ím e kötetben, e kötettel is. 
Mély érzéseket fakasztó élmény olvasni 
verseit; a Ráadás élet című versében megfo-
galmazott reménye valósággá vált: ím ma 
is szólhat, szól hozzánk. Horatius örök-
szép, klasszikus sorai őrá is érvényes üze-
netet hordoznak: „Emléket hagyok itt, 
mely ércnél maradóbb […] Meg nem hal-
hatok én. Azt, ami bennem a jobb, / sír sem 
fedheti bár: átnövök az Időn…” (Exegi mo-
numentum. Kosztolányi Dezső fordítása).

Máriás József

Máriás József (1940) újságíró, szerkesztő, irodalomtörténész.


