Alfoldy Jend

lllyés Gyula ,,cimzést sem
Rapott” episztolaja

Levél a partrél

1

A magidnyos hdz koriil, ahol lakom,
egy rokaldbnyom nincs, egy cinkenyom:
kertet, hatirt az éjjel leesett
hé fehérbe vont, mint egy levelet.
A nagy boriték bontatlan simul.
Nem érinti napokig ujra ujj.
E cimzést sem kapott
levél minden tartalma én vagyok,
e hét hatdarnyi ho
alatt eqyetlen kdzolnivald.

2

Hull dombra, sikra, to-jégre konok
ho egyre, mint guldkra a homok:
imént arasznyi, holnap eqy kényok!”
S bir 6k libegnek itt is, az Orok
Kézony, a Nagy Mulds méhei s mdr
mert azt hiszem, hogy évezrede fij -
nem is fdj oly nagyon
ez a belém pecsételt tartalom -
De nem! Fdj! Van, amit
a csond foddje is csak hangosit.

3

Van mikor markdval épp a hideg
szoritja legforrobbra a szivet!

forrd szavakra! S van, hogy épp a vid
hamar-heve fagyasztja dssze szdd -

ALFOLDY JENO (1939) irodalomtorténész, kritikus, szerkeszt6. Kecskeméten él.

2014. aprilis 107



108

s magad veszed csak, mit idegeid
szeizmogrifja kdzhiriil kézvetit
s bdr ég, buzog, remél
s munkdl agyad, - maradsz lezdrt levél.
Maradsz, maradj! - S ha lesz
ki mégis egykor foltor és kivesz?!

4

Igen, j6 az ember-frigyes tavasz

s folnyit engem is, akdr a tavat,

kézbe fog a fagybonto kikelet,

kiveszi Osszefirkdlt szivemet;

fololvas magas hangjin az 1d¢

s lesz hirtelen majd minden értheto:
tudom, tudom, - ahogy

forrdst, foldet: nyitja a befagyott
sebet - keblet: - is 0,

a mindig tetemrehivé jovd!

5

S majd dntik a szot, mert dntik a vért,
(tdn végleg akkor vetve ki a kést) -
szolnak sebeim, mint gobé mese
fagy-dermesztette dallam-serege.
Hitratekint rdm, aki a bajok
hévihardban titfelen hagyott
s néz dssze most 1igy, hogy dsszeperel
a Rdgalom s az Artalom, — mivel
pusztai 6 aklok mogiil
nagyanydam imdibol folmeriil
a bossziis paraszt angyal, aki rég
gy keltett vitra: véd!

A vers a Ddlt vitorla cim, 1965-6s kotet 6todik darabjaként talalhat6 az élet-
miben. Illyés Gyula nem datumozta verseit - csupan foltételezhetjiik, hogy a vers
a hatvanas évek els¢ felében, a téli hénapok valamelyikében keletkezett. A D4t
vitorla kotetének elején kilenc vers érzékelteti a téli hangulatot, stirti hoeséssel
vagy napsiitésben szikrazo, behavazott tajjal, csikorgé hideggel. fme a télies
versek sora: Ujévi ablak; Hideg haz; Szigoru tél; Levél; Levél a partrol; Varjak; A dal
irdnydban; Csititd; Ismét. Illyés a tihanyi szobajanak latoszogébdl szemlélte vagy
képzelte el szemlél6désének kornyezetét — kétszer is emlittetik a miiben a té.
Fellapozom az el6z6 kotet, az 1961-es Uj versek zar6 versét - az is kemény telet
mutat be, cimének némileg ellentmondon (Napfény az iréasztalomon). A vastagon
behavazott t4j dermeszt6 hideget araszt, bar a szobaba beragyog a Nap: , Fat vet
szét isten-hidege! / Koppanva hull le a veréb! / Nem oda néz a Nap, ide - /ide vagy 6
is, hol ttiz ég! // A tél iszonyt rohama / ellen mit érhet!? /...Igy van ez: / ereje,
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kedve, j6szava / csak itt van, hol - fclosleges!” A régi klasszikusokbol Voros-
marty sora rémlik f6l e sorok s a Levél a partrol nyité verseinek olvastan: , Most
tél van és csend és ho és halal” (Eldszd, 1850).

Az 56-0s forradalom utan fél évtizedet kellett varni, hogy a verset altalaban
béven termé Illyés Gyulanak Gjabb kotete jelenjék meg. Nem lehet véletlen,
hogy az snmagaban nem tul eredeti, de Ady korszaknyité Uj versekjével azonos
lett az 6 1961-es kotetének cime. Illyés nem irodalmi és tarsadalmi reformot
jelentett be igy, hanem az élet és a cselekv6 koltészet Gjrakezdését. Az 6 kolts-
atjan és irodalmunk torténetében ez is fontos esemény. Az invazio és 6sszeom-
las utani feltdpaszkoddsra szanta el magat nem ,hivatalos” szilenciumanak
multaval és az ellene inditott sajtétamadasok ritkuldsaval. A véres diktattra
lanyhultét konszolidaciénak becézték a Ddlt vitorla irdsanak éveiben, a hatvanas
évek els6 felében. A kolt6 alkotdereje mit sem gyongiilt: j6 néhany remekét
ekkoriban és tovabbi éveiben, évtizedeiben irta meg. Vigyazo6 szemét ekkor is Pa-
rizsra vetvén (mint a hiiszas években vagy kés6bb, példaul az Egy mondat a zsar-
noksdgrol irdsakor, 1950-ben), modernizalédott, a kdtet ennyiben is ,Gj verseket”
tartalmaz. A D4lt vitorla kotet els6 verse, az Ujévi ablak neoavantgard képvers,
és egész koltészete a targyiassag iranydban tolodott el. A targyi kozvetettség
tere megnoétt a kozvetits és a kozvetitett kozott, a képzettarsitdsok merészebbek,
metafordi nemegyszer sziirrealisak lettek. A Levél a partrol egyike azon versek-
nek, amelyek a forradalom elfojtdsa 6ta a legszebben fejezik ki a buvopatakként
folszinre tor6 alkotokedvet. Mintha a maganyba vonult koltének a vilag hofehér
papirlapjat kellene Gjbdl telefrnia.

Illyésnek ebben a palyaszakaszdban is - akdrcsak maskor - mindennek meg-
van az el6zménye és folytatasa akkor is, ha a versek nem idérendben kovetik
egymast. Rejtett ciklusjelleget is észrevehetiink egy-egy kolteménycsoportban.
A Levél a partrdl csupa télvers kozott foglalja el helyét a D4lt vitorla kotetében.
Ett6l persze szdrmazhatnak az egyes darabok akar évekkel korabbrol, késébb-
rél is: Illyés mtihelyvallomédsa szerint versgytijteményeiben az idérend viszony-
lagos; néhol akar hasz évvel kordbban papirfecnire jegyzett kezdeménybdl ki-
bontott vers kertil az Gjonnan irt kdltemény mellé.

A Levél a partrol hangulatképnek is remekl6 kezdése nem csupén a léthely-
zetet, legalabb annyira a ,lelki t4jat” jeleniti meg. Zord id6k utan vagyunk, de
mar moccandban a cselekvés Gj évadja, amikor ismét ,,d6lt vitorlaval”, ellenszél-
lel dacolva, merészen hasitja a t6 szinét a jelképes haj6, amely most még dermedt
mozdulatlansagban dokkol a téli kikotében. Gondoljuk el, hany orszag- és vi-
lagomlas valasztja el Illyést az Ady-féle ,Ropiilj hajom, / Ne félj hajom: rajtad
a Holnap hése” szarnyalasatol. A Levél a partrol az el6z6 évtizedek 4j vilagké-
pének felel meg: tér és id6 egyarant eltér megszokott viselkedésétsl - odakint,
a természetben s bent, a lélekben is. Masképpen lett fiiggvénye egymasnak tér
s id6, mint mindennapi életiink taposémalmaban. A tér is, az id6 is bezarult
a kolt6i én koriil. Személyes bensséggé valt, szubjektivalodott. A lélek a végte-
lenséget érzékeli a tajban is, az ,Orok” idében, a ,Nagy Mulas”-ban is. Objek-

2014. aprilis

109



110

tiv és szubjektiv nemcsak viszonylagossa valt, azonosult is: a kolt6t kortilvevs
fehérség levélboritékka valt a merész metaforaban, s e levél tartalma elébb 6
maga, a verset ir6 személyiség lett, kés6bb pedig az ,0sszefirkalt szivem” ko-
vetel rendteremtést az érzelmekben - csaktgy, mint a mé kompoziciés rend-
jében -, hogy kitorjon és visszataldljon a kozmikusbdl az emberléptéki térbe
és id6be.

Részleteiben persze még sok mindent magaba tomorit ez a vers; nem hiszem,
hogy minden ldthatatlan libnyomot kovethetnék benne. A Levél a parton képso-
raban a szallong6 hopihék egyik metaforaja homokoérara asszocial: ,Hull domb-
ra, sikra, t6-jégre konok / ho egyre, mint gtlakra homok”. Kolt6i talzésba tor-
kollik a kép: ,mert azt hiszem, hogy évezrede f4j”. Egy masik metafora ,,az Orok
/ Kozony, a Nagy Mulas méhei”-t emliti: a felbolydult méhrajt idézik fol a stirtin
szall6 hopelyhek. Ez a kép a méhészked6 anyai nagyapa maltjaba ropteti a kép-
zeletet. (A vers végén is majd a gyermeki maltba visz az emlékezet: a ,paraszt
nagyanyam”-hoz”) A képek sokréttiségiikben is logikai rend szerint valtakoz-
nak és térnek vissza. Az id6képzet nyomul el6térbe: az asszocidciok a mulan-
dosag képzetét is kibontjék a stirti hoesés képébdl: az ,Orok Kozony” s ,,a Nagy
Mulés méhei” immar az id6 fogalmat hozzak tudatunkba. Az Orok Kozény
a legf6bb ellenség, mely egyszer majd elnyel életet és mtivet, késziil6dést, kiiz-
delmet. A fiilnek is milyen érzékletesen fokozédik hallhatévé a csond: ,Van,
amit / a csond foddje is csak hangosit.”

Kétszeresen banja szavainak hatastalansagat, aki a koltészetet nemcsak lét-
kifejezésnek, hanem kozosségi tettnek is szanja. Az ablakkeretben alazuhogé
hé a galaba hullo kristdlyszemcsék homokorajat hozza szemléletkozelbe. De
a holepel nagyrészt paraként illan el tavasszal, még miel6tt a talajt termévé
aztatna. A sziv és ész alkoté munkéjanak hiabavalosagatol valo rettegés épp oly
gyakori Illyés koltészetében, mint a remény s az életorom. A Levél a parton vé-
gére jutva majd lathatjuk: ebben a kozmikus leheletti 1étversében is a kis és nagy
tarsadalmi egységek, a csaldd, a paranyi lakokban egymashoz szorul6 szegé-
nyek kolt6je maradt 6 a nemzet és Eurdpa koltsjeként is.

*

Kozvetlentil a Levél a partrol el6tt &1l a kotetben a Levél. Az utébbi az el6bbi-
nek ha csak el6képe is, 6nédlléan megallg, illyési szinvonala vers. De a kolté
meggérezhette: tobb rejlik ebben a két sornyi képben, a lezart boritékkal tarsitott
szliz havt tajban. Két sor azonos a Levél masodik versszakaban és a Levél a part-
rol legelején:

A magdnyos hdz koriil, hol lakom,
egqy rékalabnyom nincs, eqy cinkenyom:

A hangzok valtozatossaga finom zeneiséget ad fiiliinknek. A vattds csond
zenéje ez, egyuttal a nem lathato lattatasa - tegyem hozza: egy nem ldthato el-
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lentét 1attatasa. Megfelel a fot6zasban high key-nek nevezett, a majdnem fehér,
a domborulatokat-homorulatokat alig sejteté képnek. A ,rékaldbnyom és a cin-
kenyom” hidnyoltan is a ragadoz6 és a lehetséges aldozat ellentétpérja: ennek
is kozérzetjelz6 értéke van. De milyen halvany rajzolatban: elképzelve csupan,
igy is szorongatdéan. Mindez nem kell, hogy rogton tudatosodjon, elég, ha a vers
végére dobbentink ra: az (iz6ttség s a menedékkeresés kozérzetét éltiik at. Igaz:
a kép elsédleges sugallata a latvany tiszta szépsége. Illyés kozosségi kolt6ként
is az artisztikum nagymestere: a ,tiszta poézis” hive épptigy, mint a zaszlovi-
véé. Valéryé éppugy, mint Eluard-é. A tisztasagélmény vezeti a levélhasonlathoz,
amely aztdn metaforava lényegiilve folytatédik harom versszakon é&t, a kolte-
mény szerkezeti vazat szilarditva:

kertet, hatdrt az éjjel leesett
hé fehérbe vont, mint egy levelet.
A nagy boriték bontatlanul simul.

Uzenetet rejt ez a ,nagy boriték” a kiilvilagnak, a sztikebb és tagabb kozos-
ségnek. Amit a boriték rejt, a levéltartalma: maga a kolté:

E cimzést sem kapott

levél minden tartalma én vagyok,
e hét hatarnyi ho

alatt eqyetlen kozolnivald.

Kolt6 és mtve ritkdn azonosul ennyire. A kolt6 nem csupén , életjelt ad ma-
garol”, ahogy prézaban mondanank - 6 maga a levél tartalma, az ,egyetlen
kozoslnivalo”.

Teljes a bezartsag: ahogy a maganyos hazat a h6, ugyantgy az ént is elzarta
a vilagtol a kényszerti vagy onként vélasztott egyediillét, a kuruc kor 6ta ha-
gyomanyos magyar kolt6szerep: a bujdosés. A vers végére majd kimondhatjuk,
miért: ,,a Ragalom s az Artalom” miatt. Kozben még a valsagos kozérzet tovab-
bi motivumait is kitapinthatjuk. A 3. szakasz arulkodik a visszafogott, hallga-
tasban elrekedt mondandérol:

[...] van, hogy épp a vid
hamar-heve forrasztja dssze szdd -

- nem akarmilyen indulatok rejlenek ama ,nagy boriték”-ban. A vid kozugy-
ként var kimondasra az 6sszeforrt szajban. De a ,Rdgalom s az Artalom” mar
megneveztetett - ezek egyel6re karthauzi szerepre karhoztattdk a kor nagy
férfijat. Azt, aki 1956 valamelyik biztaté hénapjdban még igy hatdrozta meg
feladatat: A koltd felel (Kézfogdsok, 1956). Felel - de nemcsak vdlaszol a kor nagy
kérdéseire, hanem feleldsséget is villal: ,felel” a tetteiért s a rdbizottakért.
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Futolag idézem csak A kiltd felel harmadik versszakabol ezt a részletet: ,Jat-
szunk, - igy szall csak énekiink fel. / Jatszunk / szavainkkal és élettinkkel, / mert
jaj, csak az vagyunk, aminek latszunk.” Most mintha az Esti Kornél énekét ir6
Kosztolanyi konnyed, mégis életre-halalra szant, dlcinikus gondolatat hallanok.
A Levél a partrol soraibdl is kihallik a jaték.

A versen végigvonul egy szogyok, amelynek kiilonos jelentsége van Illyés
életmtivében: a koz-. Utols6 6ndll6 verseskonyveinek egyike, a Kozigy (1981) elég
stlyos bizonyiték, hogy mennyire fontos a kdzdsségi koltének ez a szot6 és szar-
mazékai. A vers szokészletébdl ilyen példakat sorolhatunk fol: kozélnivalo; Ko-
zony; kozhiriil kozvetit. Ha ezekb6l a nagybettivel irt Kozony ellentétes a tobbivel,
csak anndl dramaibb az alliteracié-szert dsszecsengés. De a kdzélnivalo és a koz-
hiriil kozvetit, a kozosségi kolt6 szavai az ,Orok Kozony -t is talzenélik.

A 3. versszak szinte kinl6édva vallja meg: ,Van mikor markaval épp a hideg
/ szoritja leforrébbra a szivet!” F4jo, de vigasztal6 is ez a s6haj. A kiils6 hideg
és a bels6 forrosag ellentéte sokatmondé. Most, a tilalmak idején van sziikség
a kolt6i szora, amikor mint ,lezart levél” varja egyel6re tehetetlentil, hogy sza-
va visszataldljon azokhoz, akiknek szénja. A remény most sem csitult el végle-
gesen - egy régies, taldn Vorosmartyas szoszerkezet, az ,ember-frigyes tavasz”
hozza szivkozelbe a kétségbeesés folébe kerekedd bizakodast:

Igen, j6 az ember-frigyes tavasz

s folnyit engem is, akdr a tavat,

kézbe fog a fagybonto kikelet,

kiveszi Osszefirkdlt szivemet;

fololvas magas hangjin az 1d¢

s lesz hirtelen majd minden érthetd [...]

- a versszakasz erre rimel6 utolsé sorat idézem: ,,a mindig tetemrehivo jovo!”
A magany, a bujdokolas nem lehet végleges. A tetemre hivo jovo igazolhatja,
hogy mostani némaséga sem telt kozonyben, meddé némaséagban. frédnak még
majd vadszavak, koziigyekben hallatottak, olyanok, mint a Nem menekiilhetsz
vagy az EQy mondat a zsarnoksigrol irasakor.

Az utolso versszak a , hajszalgyokerek” Illyés Gyuldjat idézi elibénk - hivat-
kozasanak a legkisebb kozosségi egység, a csaldd az alapja:

[...] mivel
pusztai 6 aklok mogiil
nagyanydam imdibdl folmeriil
a bossziis paraszt angyal, aki rég
1gy keltett uitra: véd!

Ismét a gyerekkor, az egyik, bajoktdl, artalmaktol oltalmazé nagysziils, a ,,pa-

raszt angyal” emlékképe jelenik meg. Varatlanul és végsé menedékként. Mind-
nyajunk emlékezetének valamelyik hétso rekeszében ott rejlik egy kiskori védel-
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mezd&nk, egy dlomba ringato, biztonsagot ado csalddtagunk, rokonunk vagy oreg
baratunk, akinek nem esett nehezére a rélunk valé gondoskodas, aki reményt
sugarz6 mesékkel latott el minket, amikor az ébrenlétb6l almaink birodalméba
indultunk. Végtelen utakra, ahol nem volt elmilas, csak beteljesedés, amelyre
masnap jo volt visszaemlékezni, sajnédlva bar, hogy csak a vagyak kaprazata volt.

Illyés a legmélyebbre hatol, amikor lelkének tartalékait mozgositja: vigaszt
keres6 kisgyerekként a nagymamat szélongatja, aki ismerte a rémalmok, ronta-
sok, gonosz szellemek eltizésére az igét, az imadsagot, ha kellett, a babonéas raol-
vasast. Ezek titka az unokanak szant védelem varazsaban rejlik. Szinte mindegy,
mit mormol a rossz almabdl felriad6 gyereknek, imét-e vagy pogany szellem(iz6
szoveget, alényeg az elringat6, ritmikusan duruzsolt széveg vagy ének. A ,bosz-
szus” jelz6 sem mellékes a ,,paraszt angyal” el6tt: Illyésnek ez a verse a tehetetlen
diih, az egyel6re ki nem mondhat6 vad és - ahogy az Ujévi ablak képversének
havazast imaginizal6é szavainak rengetegébe rejtve olvashatjuk, a ,hidbaval6é”
verssohajok és az , elsikoltott néma oh”-ok feszitik beliilrol. A jaték itt sem hiany-
zik - a sok ,0h” az ugyancsak tobb tucat ,h6” megforditasaként varazsolja lelki-
vé az ablakon at megpillantott 1atvanyt, a szapora havazast. A jaték persze csak
koltsi értelemben jaték: magia. A ,h” hangok rengetegébdl végiil a haldl képzete
bontakozik ki: ,,mennyi halal-tiszta sz6” - Jozsef Attila ,,én dmulok / hogy elmulok”
gondolatdhoz hajlik a mas formaelvti Illyés-vers.

A Levél a parton az indulati gytianyagaval lep meg négy sornyi zaradékéval.
A felkialtojeles végs6 sz6, a ,pusztai 6 aklok mogiil” folmeriilé nagyanyara
hivatkoz6 ige. Tme, megint egy haldlos-komoly koltsi jaték, egy furcsa belss rim,
amely messzirdl csattan vissza a harmadik szakasz sorvégi ,vad” szavara:
»~veéd!” Egy anekdota szerint (amely akkor is ,igaz”, ha nem sz6 szerint agy
tortént, ahogy elterjedt), Rakosi a diktattra kezdeti szakaszaban egy alkalom-
mal igy figyelmeztette a demokrata Illyést: vigydzzon, mert mogottem all az
AVO. A kolt6 igy valaszolt: mogottem pedig a magyar nép. Nem tudom, igy
volt-e, de nem véletlen, hogy Illyés Gyularol terjedt el ilyen, kozszdjon forgéd
torténet. Szivesen gondolok erre, amikor a nagymama oltalmaz6 erejére hivat-
kozik a vers végs6 szava, ultima ratidja.

*

Osszegezve: milyen vers tehét ez az életmtibe oly sok indajaval, hajszalgyoke-
rével az életmt egészébe szervesiilo Levél a partrdl? Elégikus koltemény a ma-
ganyrol? Térid6-élményrél sz616, modern filozofikus merengés az elperg6 id6-
rél, amely mint ho a tajat, mint homok a piramisokat, elébb-ut6bb mindent
eltemet, s a kozmikus K6zony martalékava tesz? Vagy a tehetetlen diih verse,
amiért belathat6 ideig nincs méd a cselekvésre a nemrégiben atélt ,Ragalom s
az Artalom” ellen? Amiért a kimondaést kovetel6 ,vad” most még néma, s egy-
elére id6szertibb az, ami az ellenséges vilag, a diktattra ellen ,véd”?

Mindez egyiitt - egy kiilonlegesen finom, csupa-fehér, csupa-tisztasag és
csupa-fagy tajképbe foglalva a forréra heviilt sziv tiltakozasat.
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Egy kései Illyés-vers mertiil {61 emlékezetemben: a Finom fiil magdanos hiazban™
(Koziigy, 1981). Ott mar 6, a kolté maga kinal védelmet az ,6t fel6l” raszoruld
,pbre nép”’-nek, amelyet elterjedtebb metafordjaban ,6tagua sipként” is emlege-
tett. Ez és a Levél a partrdl szorosan Osszetartozik tudatomban a koztudatban
nem eléggé megbecsiilt bolcseleti koltemények tipusabdl, holott b6 masfél év-
tized mult el keletkezéstik kozott. Veliik egytitt mas verseit is emlithetném, de
ez a kett6 kiilonos szimmetriat mutat. Illyés ilyen, koztigyekre is vonatkoztat-
hato, tobb sikt létversei a honi koltészet legmagasabb szintjéhez tartoznak.

Utolso vacsora (olaj, 1996)

Kommentarjat 1d. Az oltalmazo cim alatt Halando kézzel halhatatlanul. Elemzések és tanul-
manyok Illyés Gyula verseirél. (Orpheusz, 2003) és , Eqy szenvedély margéjira” cimd ta-
nulmanykstetemben. Otvenst miielemzés. (Fekete Sas Kiad6, 2005).
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