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Alföldy Jenő

Illyés Gyula „cimzést sem  
kapott” episztolája

Levél a partról

1

A magányos ház körül, ahol lakom,
egy rókalábnyom nincs, egy cinkenyom:
kertet, határt az éjjel leesett
hó fehérbe vont, mint egy levelet.
A nagy boríték bontatlan simul.
Nem érinti napokig ujra ujj.
	 E cimzést sem kapott
levél minden tartalma én vagyok,
	 e hét határnyi hó
alatt egyetlen közölnivaló.

2

Hull dombra, síkra, tó-jégre konok
hó egyre, mint gúlákra a homok:
„imént arasznyi, holnap egy könyök!”
S bár ők libegnek itt is, az Örök
Közöny, a Nagy Mulás méhei s már
mert azt hiszem, hogy évezrede fáj –
	 nem is fáj oly nagyon
ez a belém pecsételt tartalom –
	 De nem! Fáj! Van, amit
a csönd födője is csak hangosit.

3

Van mikor markával épp a hideg
szoritja legforróbbra a szivet!
forró szavakra! S van, hogy épp a vád
hamar-heve fagyasztja össze szád –
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s magad veszed csak, mit idegeid
szeizmográfja közhírül közvetít
	 s bár ég, buzog, remél
s munkál agyad, – maradsz lezárt levél.
	 Maradsz, maradj! – S ha lesz
ki mégis egykor föltör és kivesz?!

4

Igen, jő az ember-frigyes tavasz
s fölnyit engem is, akár a tavat,
kézbe fog a fagybontó kikelet,
kiveszi összefirkált szívemet;
fölolvas magas hangján az Idő
s lesz hirtelen majd minden érthető:
	 tudom, tudom, – ahogy
forrást, földet: nyitja a befagyott
	 sebet – keblet: – is ő,
a mindig tetemrehívó jövő!

5

S majd öntik a szót, mert öntik a vért,
(tán végleg akkor vetve ki a kést) –
szólnak sebeim, mint góbé mese
fagy-dermesztette dallam-serege.
Hátratekint rám, aki a bajok
hóviharában útfelen hagyott
s néz össze most úgy, hogy összeperel
a Rágalom s az Ártalom, – mivel
	 pusztai ó aklok mögül
nagyanyám imáiból fölmerül
a bosszús paraszt angyal, aki rég
	 úgy keltett útra: véd!

A vers a Dőlt vitorla című, 1965-ös kötet ötödik darabjaként található az élet-
műben. Illyés Gyula nem dátumozta verseit – csupán föltételezhetjük, hogy a vers 
a hatvanas évek első felében, a téli hónapok valamelyikében keletkezett. A Dőlt 
vitorla kötetének elején kilenc vers érzékelteti a téli hangulatot, sűrű hóeséssel 
vagy napsütésben szikrázó, behavazott tájjal, csikorgó hideggel. Íme a télies 
versek sora: Újévi ablak; Hideg ház; Szigorú tél; Levél; Levél a partról; Varjak; A dal 
irányában; Csitító; Ismét. Illyés a tihanyi szobájának látószögéből szemlélte vagy 
képzelte el szemlélődésének környezetét – kétszer is említtetik a műben a tó. 
Fellapozom az előző kötet, az 1961-es Új versek záró versét – az is kemény telet 
mutat be, címének némileg ellentmondón (Napfény az íróasztalomon). A vastagon 
behavazott táj dermesztő hideget áraszt, bár a szobába beragyog a Nap: „Fát vet 
szét isten-hidege! / Koppanva hull le a veréb! / Nem oda néz a Nap, ide – / ide vágy ő 
is, hol tűz ég! // A tél iszonyú rohama / ellen mit érhet!? /…Így van ez: / ereje, 
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kedve, jószava / csak itt van, hol – fölösleges!” A régi klasszikusokból Vörös-
marty sora rémlik föl e sorok s a Levél a partról nyitó verseinek olvastán: „Most 
tél van és csend és hó és halál” (Előszó, 1850).

Az 56-os forradalom után fél évtizedet kellett várni, hogy a verset általában 
bőven termő Illyés Gyulának újabb kötete jelenjék meg. Nem lehet véletlen, 
hogy az önmagában nem túl eredeti, de Ady korszaknyitó Új versekjével azonos 
lett az ő 1961-es kötetének címe. Illyés nem irodalmi és társadalmi reformot 
jelentett be így, hanem az élet és a cselekvő költészet újrakezdését. Az ő költő-
útján és irodalmunk történetében ez is fontos esemény. Az invázió és összeom-
lás utáni feltápászkodásra szánta el magát nem „hivatalos” szilenciumának 
múltával és az ellene indított sajtótámadások ritkulásával. A véres diktatúra 
lanyhultát konszolidációnak becézték a Dőlt vitorla írásának éveiben, a hatvanas 
évek első felében. A költő alkotóereje mit sem gyöngült: jó néhány remekét 
ekkoriban és további éveiben, évtizedeiben írta meg. Vigyázó szemét ekkor is Pá-
rizsra vetvén (mint a húszas években vagy később, például az Egy mondat a zsar-
nokságról írásakor, 1950-ben), modernizálódott, a kötet ennyiben is „új verseket” 
tartalmaz. A Dőlt vitorla kötet első verse, az Újévi ablak neoavantgárd képvers, 
és egész költészete a tárgyiasság irányában tolódott el. A tárgyi közvetettség 
tere megnőtt a közvetítő és a közvetített között, a képzettársítások merészebbek, 
metaforái nemegyszer szürreálisak lettek. A Levél a partról egyike azon versek-
nek, amelyek a forradalom elfojtása óta a legszebben fejezik ki a búvópatakként 
fölszínre törő alkotókedvet. Mintha a magányba vonult költőnek a világ hófehér 
papírlapját kellene újból teleírnia.

Illyésnek ebben a pályaszakaszában is – akárcsak máskor – mindennek meg-
van az előzménye és folytatása akkor is, ha a versek nem időrendben követik 
egymást. Rejtett ciklusjelleget is észrevehetünk egy-egy költeménycsoportban. 
A Levél a partról csupa télvers között foglalja el helyét a Dőlt vitorla kötetében. 
Ettől persze származhatnak az egyes darabok akár évekkel korábbról, később-
ről is: Illyés műhelyvallomása szerint versgyűjteményeiben az időrend viszony-
lagos; néhol akár húsz évvel korábban papírfecnire jegyzett kezdeményből ki-
bontott vers kerül az újonnan írt költemény mellé.

A Levél a partról hangulatképnek is remeklő kezdése nem csupán a léthely-
zetet, legalább annyira a „lelki tájat” jeleníti meg. Zord idők után vagyunk, de 
már moccanóban a cselekvés új évadja, amikor ismét „dőlt vitorlával”, ellenszél-
lel dacolva, merészen hasítja a tó színét a jelképes hajó, amely most még dermedt 
mozdulatlanságban dokkol a téli kikötőben. Gondoljuk el, hány ország- és vi-
lágomlás választja el Illyést az Ady-féle „Röpülj hajóm, / Ne félj hajóm: rajtad 
a Holnap hőse” szárnyalásától. A Levél a partról az előző évtizedek új világké-
pének felel meg: tér és idő egyaránt eltér megszokott viselkedésétől – odakint, 
a természetben s bent, a lélekben is. Másképpen lett függvénye egymásnak tér 
s idő, mint mindennapi életünk taposómalmában. A tér is, az idő is bezárult 
a költői én körül. Személyes bensőséggé vált, szubjektiválódott. A lélek a végte
lenséget érzékeli a tájban is, az „Örök” időben, a „Nagy Mulás”-ban is. Objek-
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tív és szubjektív nemcsak viszonylagossá vált, azonosult is: a költőt körülvevő 
fehérség levélborítékká vált a merész metaforában, s e levél tartalma előbb ő 
maga, a verset író személyiség lett, később pedig az „összefirkált szivem” kö-
vetel rendteremtést az érzelmekben – csakúgy, mint a mű kompozíciós rend
jében –, hogy kitörjön és visszataláljon a kozmikusból az emberléptékű térbe 
és időbe.

Részleteiben persze még sok mindent magába tömörít ez a vers; nem hiszem, 
hogy minden láthatatlan lábnyomot követhetnék benne. A Levél a parton képso-
rában a szállongó hópihék egyik metaforája homokórára asszociál: „Hull domb-
ra, síkra, tó-jégre konok / hó egyre, mint gúlákra homok”. Költői túlzásba tor-
kollik a kép: „mert azt hiszem, hogy évezrede fáj”. Egy másik metafora „az Örök 
/ Közöny, a Nagy Mulás méhei”-t említi: a felbolydult méhrajt idézik föl a sűrűn 
szálló hópelyhek. Ez a kép a méhészkedő anyai nagyapa múltjába röpteti a kép-
zeletet. (A vers végén is majd a gyermeki múltba visz az emlékezet: a „paraszt 
nagyanyám”-hoz”.) A képek sokrétűségükben is logikai rend szerint váltakoz-
nak és térnek vissza. Az időképzet nyomul előtérbe: az asszociációk a mulan-
dóság képzetét is kibontják a sűrű hóesés képéből: az „Örök Közöny” s „a Nagy 
Mulás méhei” immár az idő fogalmát hozzák tudatunkba. Az Örök Közöny 
a legfőbb ellenség, mely egyszer majd elnyel életet és művet, készülődést, küz-
delmet. A fülnek is milyen érzékletesen fokozódik hallhatóvá a csönd: „Van, 
amit / a csönd födője is csak hangosit.”

Kétszeresen bánja szavainak hatástalanságát, aki a költészetet nemcsak lét-
kifejezésnek, hanem közösségi tettnek is szánja. Az ablakkeretben alázuhogó 
hó a gúlába hulló kristályszemcsék homokóráját hozza szemléletközelbe. De 
a hólepel nagyrészt páraként illan el tavasszal, még mielőtt a talajt termővé 
áztatná. A szív és ész alkotó munkájának hiábavalóságától való rettegés épp oly 
gyakori Illyés költészetében, mint a remény s az életöröm. A Levél a parton vé-
gére jutva majd láthatjuk: ebben a kozmikus leheletű létversében is a kis és nagy 
társadalmi egységek, a család, a parányi lakokban egymáshoz szoruló szegé-
nyek költője maradt ő a nemzet és Európa költőjeként is.

*

Közvetlenül a Levél a partról előtt áll a kötetben a Levél. Az utóbbi az előbbi-
nek ha csak előképe is, önállóan megálló, illyési színvonalú vers. De a költő 
megérezhette: több rejlik ebben a két sornyi képben, a lezárt borítékkal társított 
szűz havú tájban. Két sor azonos a Levél második versszakában és a Levél a part-
ról legelején:

A magányos ház körül, hol lakom,
egy rókalábnyom nincs, egy cinkenyom:

A hangzók változatossága finom zeneiséget ad fülünknek. A vattás csönd 
zenéje ez, egyúttal a nem látható láttatása – tegyem hozzá: egy nem látható el-
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lentét láttatása. Megfelel a fotózásban high key-nek nevezett, a majdnem fehér, 
a domborulatokat-homorulatokat alig sejtető képnek. A „rókalábnyom és a cin-
kenyom” hiányoltan is a ragadozó és a lehetséges áldozat ellentétpárja: ennek 
is közérzetjelző értéke van. De milyen halvány rajzolatban: elképzelve csupán, 
így is szorongatóan. Mindez nem kell, hogy rögtön tudatosodjon, elég, ha a vers 
végére döbbenünk rá: az űzöttség s a menedékkeresés közérzetét éltük át. Igaz: 
a kép elsődleges sugallata a látvány tiszta szépsége. Illyés közösségi költőként 
is az artisztikum nagymestere: a „tiszta poézis” híve éppúgy, mint a zászlóvi-
vőé. Valéryé éppúgy, mint Eluard-é. A tisztaságélmény vezeti a levélhasonlathoz, 
amely aztán metaforává lényegülve folytatódik három versszakon át, a költe-
mény szerkezeti vázát szilárdítva:

kertet, határt az éjjel leesett
hó fehérbe vont, mint egy levelet.
A nagy boríték bontatlanul simul.

Üzenetet rejt ez a „nagy boríték” a külvilágnak, a szűkebb és tágabb közös-
ségnek. Amit a boríték rejt, a levéltartalma: maga a költő:

E cimzést sem kapott
levél minden tartalma én vagyok,
	 e hét határnyi hó
alatt egyetlen közölnivaló.

Költő és műve ritkán azonosul ennyire. A költő nem csupán „életjelt ad ma-
gáról”, ahogy prózában mondanánk – ő maga a levél tartalma, az „egyetlen 
közölnivaló”.

Teljes a bezártság: ahogy a magányos házat a hó, ugyanúgy az ént is elzárta 
a világtól a kényszerű vagy önként választott egyedüllét, a kuruc kor óta ha-
gyományos magyar költőszerep: a bujdosás. A vers végére majd kimondhatjuk, 
miért: „a Rágalom s az Ártalom” miatt. Közben még a válságos közérzet továb-
bi motívumait is kitapinthatjuk. A 3. szakasz árulkodik a visszafogott, hallga-
tásban elrekedt mondandóról:

		  […] van, hogy épp a vád
hamar-heve forrasztja össze szád –

– nem akármilyen indulatok rejlenek ama „nagy boriték”-ban. A vád közügy-
ként vár kimondásra az összeforrt szájban. De a „Rágalom s az Ártalom” már 
megneveztetett – ezek egyelőre karthauzi szerepre kárhoztatták a kor nagy 
férfiját. Azt, aki 1956 valamelyik biztató hónapjában még így határozta meg 
feladatát: A költő felel (Kézfogások, 1956). Felel – de nemcsak válaszol a kor nagy 
kérdéseire, hanem felelősséget is vállal: „felel” a tetteiért s a rábízottakért.
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Futólag idézem csak A költő felel harmadik versszakából ezt a részletet: „Ját-
szunk, – így száll csak énekünk fel. / Játszunk / szavainkkal és életünkkel, / mert 
jaj, csak az vagyunk, aminek látszunk.” Most mintha az Esti Kornél énekét író 
Kosztolányi könnyed, mégis életre-halálra szánt, álcinikus gondolatát hallanók. 
A Levél a partról soraiból is kihallik a játék.

A versen végigvonul egy szógyök, amelynek különös jelentősége van Illyés 
életművében: a köz-. Utolsó önálló verseskönyveinek egyike, a Közügy (1981) elég 
súlyos bizonyíték, hogy mennyire fontos a közösségi költőnek ez a szótő és szár-
mazékai. A vers szókészletéből ilyen példákat sorolhatunk föl: közölnivaló; Kö-
zöny; közhírül közvetít. Ha ezekből a nagybetűvel írt Közöny ellentétes a többivel, 
csak annál drámaibb az alliteráció-szerű összecsengés. De a közölnivaló és a köz-
hírül közvetít, a közösségi költő szavai az „Örök Közöny”-t is túlzenélik.

A 3. versszak szinte kínlódva vallja meg: „Van mikor markával épp a hideg 
/ szoritja leforróbbra a szivet!” Fájó, de vigasztaló is ez a sóhaj. A külső hideg 
és a belső forróság ellentéte sokatmondó. Most, a tilalmak idején van szükség 
a költői szóra, amikor mint „lezárt levél” várja egyelőre tehetetlenül, hogy sza-
va visszataláljon azokhoz, akiknek szánja. A remény most sem csitult el végle-
gesen – egy régies, talán Vörösmartyas szószerkezet, az „ember-frigyes tavasz” 
hozza szívközelbe a kétségbeesés fölébe kerekedő bizakodást:

Igen, jő az ember-frigyes tavasz
s fölnyit engem is, akár a tavat,
kézbe fog a fagybontó kikelet,
kiveszi összefirkált szívemet;
fölolvas magas hangján az Idő
s lesz hirtelen majd minden érthető […]

– a versszakasz erre rímelő utolsó sorát idézem: „a mindig tetemrehívó jövő!” 
A magány, a bujdokolás nem lehet végleges. A tetemre hívó jövő igazolhatja, 
hogy mostani némasága sem telt közönyben, meddő némaságban. Íródnak még 
majd vádszavak, közügyekben hallatottak, olyanok, mint a Nem menekülhetsz 
vagy az Egy mondat a zsarnokságról írásakor.

Az utolsó versszak a „hajszálgyökerek” Illyés Gyuláját idézi elibénk – hivat-
kozásának a legkisebb közösségi egység, a család az alapja:

			   […] mivel
		  pusztai ó aklok mögül
nagyanyám imáiból fölmerül
a bosszús paraszt angyal, aki rég
		  úgy keltett útra: véd!

Ismét a gyerekkor, az egyik, bajoktól, ártalmaktól oltalmazó nagyszülő, a „pa
raszt angyal” emlékképe jelenik meg. Váratlanul és végső menedékként. Mind-
nyájunk emlékezetének valamelyik hátsó rekeszében ott rejlik egy kiskori védel-
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mezőnk, egy álomba ringató, biztonságot adó családtagunk, rokonunk vagy öreg 
barátunk, akinek nem esett nehezére a rólunk való gondoskodás, aki reményt 
sugárzó mesékkel látott el minket, amikor az ébrenlétből álmaink birodalmába 
indultunk. Végtelen utakra, ahol nem volt elmúlás, csak beteljesedés, amelyre 
másnap jó volt visszaemlékezni, sajnálva bár, hogy csak a vágyak káprázata volt.

Illyés a legmélyebbre hatol, amikor lelkének tartalékait mozgósítja: vigaszt 
kereső kisgyerekként a nagymamát szólongatja, aki ismerte a rémálmok, rontá-
sok, gonosz szellemek elűzésére az igét, az imádságot, ha kellett, a babonás ráol-
vasást. Ezek titka az unokának szánt védelem varázsában rejlik. Szinte mindegy, 
mit mormol a rossz álmából felriadó gyereknek, imát-e vagy pogány szelleműző 
szöveget, a lényeg az elringató, ritmikusan duruzsolt szöveg vagy ének. A „bos�-
szús” jelző sem mellékes a „paraszt angyal” előtt: Illyésnek ez a verse a tehetetlen 
düh, az egyelőre ki nem mondható vád és – ahogy az Újévi ablak képversének 
havazást imaginizáló szavainak rengetegébe rejtve olvashatjuk, a „hiábavaló” 
verssóhajok és az „elsikoltott néma oh”-ok feszítik belülről. A játék itt sem hiány
zik – a sok „oh” az ugyancsak több tucat „hó” megfordításaként varázsolja lelki-
vé az ablakon át megpillantott látványt, a szapora havazást. A játék persze csak 
költői értelemben játék: mágia. A „h” hangok rengetegéből végül a halál képzete 
bontakozik ki: „mennyi halál-tiszta szó” – József Attila „én ámulok / hogy elmulok” 
gondolatához hajlik a más formaelvű Illyés-vers.

A Levél a parton az indulati gyúanyagával lep meg négy sornyi záradékával. 
A felkiáltójeles végső szó, a „pusztai ó aklok mögül” fölmerülő nagyanyára 
hivatkozó ige. Íme, megint egy halálos-komoly költői játék, egy furcsa belső rím, 
amely messziről csattan vissza a harmadik szakasz sorvégi „vád” szavára: 
„véd!” Egy anekdota szerint (amely akkor is „igaz”, ha nem szó szerint úgy 
történt, ahogy elterjedt), Rákosi a diktatúra kezdeti szakaszában egy alkalom-
mal így figyelmeztette a demokrata Illyést: vigyázzon, mert mögöttem áll az 
ÁVO. A költő így válaszolt: mögöttem pedig a magyar nép. Nem tudom, így 
volt-e, de nem véletlen, hogy Illyés Gyuláról terjedt el ilyen, közszájon forgó 
történet. Szívesen gondolok erre, amikor a nagymama oltalmazó erejére hivat-
kozik a vers végső szava, ultima ratiója.

*

Összegezve: milyen vers tehát ez az életműbe oly sok indájával, hajszálgyöke
rével az életmű egészébe szervesülő Levél a partról? Elégikus költemény a ma-
gányról? Téridő-élményről szóló, modern filozofikus merengés az elpergő idő-
ről, amely mint hó a tájat, mint homok a piramisokat, előbb-utóbb mindent 
eltemet, s a kozmikus Közöny martalékává tesz? Vagy a tehetetlen düh verse, 
amiért belátható ideig nincs mód a cselekvésre a nemrégiben átélt „Rágalom s 
az Ártalom” ellen? Amiért a kimondást követelő „vád” most még néma, s egy-
előre időszerűbb az, ami az ellenséges világ, a diktatúra ellen „véd”?

Mindez együtt – egy különlegesen finom, csupa-fehér, csupa-tisztaság és 
csupa-fagy tájképbe foglalva a forróra hevült szív tiltakozását.
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Egy kései Illyés-vers merül föl emlékezetemben: a Finom fül magános házban* 
(Közügy, 1981). Ott már ő, a költő maga kínál védelmet az „öt felől” rászoruló 
„pőre nép”-nek, amelyet elterjedtebb metaforájában „ötágú sípként” is emlege-
tett. Ez és a Levél a partról szorosan összetartozik tudatomban a köztudatban 
nem eléggé megbecsült bölcseleti költemények típusából, holott bő másfél év-
tized múlt el keletkezésük között. Velük együtt más verseit is említhetném, de 
ez a kettő különös szimmetriát mutat. Illyés ilyen, közügyekre is vonatkoztat-
ható, több síkú létversei a honi költészet legmagasabb szintjéhez tartoznak.

*	 Kommentárját ld. Az oltalmazó cím alatt Halandó kézzel halhatatlanul. Elemzések és tanul-
mányok Illyés Gyula verseiről. (Orpheusz, 2003) és „Egy szenvedély margójára” című ta-
nulmánykötetemben. Ötvenöt műelemzés. (Fekete Sas Kiadó, 2005).
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