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Kozma Vince

Szünet van

A tavasz katarzisát forradalom nélküli nyár követi, állapította meg Kornél.
Radiátorrá vált, lehúzott redőnyök mögötti sötét szobákban izzadtak, a tévé 

gügyögése mellett aludtak, és a szabadságukat töltötték a falu lakói, akik a föld-
szintes és kertes katlanok mélyére menekültek a Nap elől. A jóllakott, kitartott 
macskák parazitaként tapadtak a kerítések hideg kőoszlopaira vagy a házfalak 
nyirkos tövébe, ahol csukva tartották szemüket, nyújtva a lábukat, lógva a far-
kukat. A fák és a bokrok a besűrűsödött, nehéz, szinte fortyogó, lélegezhetetlen 
levegő ellenére megállíthatatlanul csiripeltek a tél vége óta, a párzás befejeztével 
elnyűtten és céltalanul – de dalukat csak az hallotta, aki odafigyelt rá.

Kornél egy doboz eperrel közeledett Emeséhez, hogy még egy nappal meg-
hosszabbítsák májusban kezdődött kapcsolatukat, a hőn vágyott beteljesülést, 
utána pedig Alexanderrel akart autókázni a földutakon, hogy megünnepeljék 
annak friss jogosítványát.

Emese a nyakába csimpaszkodott, mikor „végre” megérkezett. Egyszerű, ron­
gyos ruhák voltak rajta, az otthoni nemtörődöm viselete; nem festette ki magát; 
hajában, amely enyhe csípős, ecetes szagot árasztott, apró korpadarabkák gyűl-
tek. Elégedetten nyögött a karjaiban, akár az imént látott, régen megfialt macs-
kák, amelyeknek immár egy jó darabig semmi csábítanivalójuk nincsen, csak 
dorombolva hagyják, hogy gazdájuk életben tartsa őket. Kornél el akarta lökni 
magától, nem bírta tartani, elfáradt a gyaloglásban, a Nap az úgynevezett „él-
tető sugaraival” inkább elszívta, semmint növelte erejét – de most már ő is 
biztonságban volt zsarnoksága elől. Csiklandozással próbálta lerázni magáról 
a lány terhét, de nem járt sikerrel. Fölmutatta hát az epret, ami viszont már el-
fogadásra talált: a lány eleresztette, s ajándékával vigyorogva a konyhába sza-
ladt. Mosolygott, és Kornél is mosolygott.

Megmosta, felszelte és cukorral szórta be, majd bement a szobájába. Kornél 
követte. Emese filmet akart nézni. Kornél nem ellenkezett, nem volt jobb ötlete. 
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Jel-Szó Írókör tagja.
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Emese szorosan melléült az ágyon, a befüggönyözött helyiség szürke mozdu-
latlanságában. A homlokukon fortyogó verítéket az ütemezetten feléjük forduló 
ventilátor szárította, amelynek búgásától nem hallották a szerelmi vallomáso-
kat, de mosolyogva feltételezték, hogy elhangzottak, akár az örök madárcsiri-
pelés, mivel a szereplők boldognak tűntek.

A film a katarzis, a szerelmesek egymásra találása után öt perccel ért véget. 
Az eper elfogyott. A ventilátort lekapcsolták, amely így dermedten a semmibe 
révedt, mint aki szégyenkezik: rúdon ringó kurva volnék? Emese Kornélhoz 
bújt, akár az imént látott hősök. Odaadóan, figyelmesen hallgatták az óra sú-
lyos, minden elékerülő pillanat fölött halálos ítéletet hirdető kattanásait.

Emese még éhes volt. Te mit kérsz? Mindegy. Amit te. Pirítóst rágtak trap-
pista sajttal. Kornélnak íztelen volt, és gumiszerű a darabka megmerevedett tej, 
kenyere pedig megkormosodott. Nem szólt, nem panaszkodott, ahogyan az 
egykori tej és a kenyér is belenyugodtak visszafordíthatatlan állapotukba, s 
mindamellett némán tűrték, hogy nyelvek zsonglőrködjenek velük.

Visszatelepedtek az ágyra, ugyanoda, ahol az előbb ültek, ahol mindig ülni 
szoktak. Panaszkodtak a hőségre, s megegyeztek abban, hogy az rossz. Emese 
föltett egy lemezt, és énekelt. Kornél mosolygott. Remélte, nem kéri meg, hogy 
tegyen fel ő is valamit, amit ő szeret, mert félt, nem tetszene neki, az övével nem 
egyező véleményt alkotna róla. Majd Alexanderrel. Száll utánuk a por, az ablakot 
lehúzzák, úgy üvöltenek torkuk szakadtából a hörgő művésszel együtt a szélben 
lengő búzának; alkonyatkor pedig felfekszenek a motorháztetőre, és nézik a vö-
rösödő eget, meg isszák a sört. Jobbnak látta, ha lassan indul is.

Emese snapszerozni akart. Kornél úgy vélte, még belefér az idejébe egy 
parti, de megjegyezte, hogy ő mellesleg szívesebben sakkozna. Emese fújt, nyá-
vogott. Kornél az eperre gondolt, amiért cserébe várt volna valamit, és az almás 
pitére, amit Emese sütött pár napja, s amiért viszonzásul hajlandó volt elmen-
ni vele egy mozi ihlette piknikre az erdőbe, de nem szólt semmit. Eszébe jutott, 
amit az utcán figyelt meg a forradalom nélküli nyárról, s valami arra ösztönöz-
te, szólnia kéne erről Emesének. Aggódott, egy beszélgetés parttalan, irányít-
hatatlan voltából fakadóan veszélybe sodorhatná órarendjét, nem úgy, mint 
egy kiszámítható, az idő tengelyéhez láncolt, két pont közé zárt film vagy ze-
neszám.

Emese nyert, és ennek örült, Kornél veszített, és annak örült, hogy ennyi közös 
élmény, ágyon való mocorgás, ide-oda nézés és bámulás, figyelem bizonyosan 
elég lesz mára, kötelességét teljesítve, bűntudat nélkül elmehet. Egymásra pil-
lantottak és mosolyogtak, mint akik kétséget kizáróan egyre gondolnak. Emese 
ezen felbuzdulva Kornél ölébe szökkent, s szívni kezdte a nyakát. Kornél érez-
te, nem visel bugyit, melltartót; bimbói kihegyesedtek a pólója alatt. Az eperre 
gondolt, és arra, hogy Alexander és a sehova se vezető, szalagkorlátok és tiltó-
táblák nélküli földút már várhatják. Aztán megérintette a lány gubancos haját, 
aki akart valamit, s akinek ez az akarás kitöltötte egész testét és szellemét, 
amelynek beteljesítéséért olyan keményen küzd – lám, fehérneműt se vett föl, 
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s milyen szorgalmasan, hízelgően, dorombolva szívja őt –, hogy vétek lett volna 
erőfeszítéseit semmibe venni. Még az is lehet, meghálálja valamivel, ahogyan 
ő az almás pitét, vagy mint neki kellett volna az epret.

Megragadta csípőjénél, és maga alá gyűrte. Nézte a kígyózó gerincet, a pár-
nával betömött szájat, az embert, akit ütemes, gépies csípőmozdulatokkal taszí-
tott az öntudat tűfokáról a gyönyör kútjának fenekére. Aztán arca grimaszba 
rándult, egy órakattanásnyi időre ő is megremegett, s hagyta, a nő hadd szívja 
el utolsó csepp erejét is. Lefeküdt, Emese hozzábújt. Hevertek, akár a macskák, 
az egyre sötétebb szoba fehérjeszagú, áporodott levegőjében. Tétlenül hagyták, 
hogy különféle testnedveik bőrükre száradjanak. Kornél a fehér plafon semmi-
jébe révedt, mint aki elvégezte munkáját, hasznos volt, s most a polcra tették, 
lekapcsolták. Valamiféle szégyenszerűséget kezdett érezni, aztán a tavaszi for-
radalmak rémlettek fel előtte, cselekvések és történések, sötétben rejtőzködő 
csókok és tervek, kitörések, mozgások és üvöltések, amelyeket kiváltott valami 
– talán egy szenvedély? –, de nem tudta, mit gondoljon ezekről. Talán Emese?

Emese ekkor beszélni kezdett. Szeretne utazni, tóparton sétálni, étteremben 
enni, szép ruhákat venni, bókokat hallgatni, homályos utcákon kézen fogva 
osonni, nevetni, sokat nevetni és csókolózni, és mindenféle ehhez hasonlót, amit 
a filmekben látott. Azt mondta, szereti, imádja, boldog, vagyis csupa olyasmit, 
amit Kornél természetesnek, magától értetődőnek vett, akár a madarak állandó 
zsivaját. Mosolygott. Senkei Kornélné, ízlelgette a lány. Kornél az ütemes csípő-
mozdulatokra gondolt, az almás pitére, arra, hogy mindebből nem ért semmit, 
felállt és öltözködni kezdett.

Te engem nem is szeretsz, mondta Emese.
Kornél kezében a gatyájával megállt. Az eper, az semmi? De a cukrot ő adta. 

Csiklandozni kezdte a lányt, aki nekirontott, akár egy lázadó, aki követelt va-
lamit, ami neki igenis jár, mint mikor megérkezett. Ezúttal becézgette is közben. 
Azt mondta, lángoló oroszlánsörényes, cukormázbőrű tünemény, édes, piros 
mellű csoda, márványoszlopcombú királynő. Emese kacagott és mosolygott. 
Kornél is mosolygott. Mind a ketten mosolyogtak.

Amikor elindult, már besötétedett. Alexander felhívta, most már ne törje 
magát, az apja estére nem adja oda a kocsit.

Nyáron nincsenek forradalmak. De mégis, miért és ki ellen kellene lázadni?
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Horgászat

A gyorsvonat elhagyta az északi hegyeket, vészesen, visszafordíthatatlanul 
suhantak a végállomás felé. A kék szerelvény fürge folyamként robogott lefele, 
a folyómeder mellé épült város irányába, a maguknak való erdők és a vén, mo-
gorva falvak között. Az eddigi látványt mamlasz ipartelepek, lapos raktárak, 
szinte lepénnyé préselt áruházak és a semminek páváskodó irodaházak váltot-
ták fel. Rohamosan és menthetetlenül közeledtek céljuk felé, amitől Emese el-
kedvetlenedett, mert a másfél órás menetidő alatt nem sikerült elérnie, hogy 
a vele szemben ülő Imre megszólítsa.

Imrét azonnal megkedvelte, amint felszállt a vonatra, és jegye mögül rásan-
dított. Imre magán viselte lemoshatatlan stigmáit a boldog szülők által óvott 
gondtalan gyermekkornak: haja tiszta volt, szellős, mályvás bőre puha, amelyet 
még nem érintett munka, mozdulatai kimértek, és kisugárzása nyugalmat 
árasztott. Mosolyában, amellyel új útitársát köszöntötte, ott bujkált édesanyja 
szeretete, helytelen testtartásában viszont, amivel könyve fölé görnyedt, a rossz, 
vélhetően lusta apa mintaképe. Ruhái szertelensége, ízléstelensége is az életéből 
hiányzó szigorról árulkodott. Nem ismerhette meg a szabályokat, s ezért még 
egészen gyerek volt, magatehetetlen az élet kihívásaival szemben. Ám mindez 
nem zavarta Emesét. Pár hete ért véget bizonytalansággal és kiszámíthatatlan-
sággal terhes, holnaptalan „szerelme”, amelyben egy pillanatra se tudott békét 
lelni, lába alatt örökké tenger volt a talaj, vagyis most olyan kapcsolatra vágyott, 
amiben nem kínozzák meg, biztonságban lehet, s úgy vélte, ezt Imrétől meg-
kaphatná – aki emellett helyes is volt. Éppen ezért örült, hogy a fiú addig józan 
szeméből egyszerre eltűnt az értelem fénye, amint megpillantotta őt, mert ebből 
tudta, hogy máris az övé lett.

Amint a vonat megkezdte útját, Emese türelmes várakozásba kezdett. Nem 
sejtette, hogy Imre még mindig serdülőnek hitte magát, akinek arcán pattanás 
serken pattanás hátán, és hogy a lányokról továbbra is azt tartotta, hogy barát-
nővé csak sportolók vagy zenészek mellett hajlandók válni, s emiatt – bár akar-
ta – nem mert kibújni könyvéből, hogy Emeséhez közeledjen. Úgy vélte, gyil-
kosként hamarabb megláthatná Isten arcát, minthogy izzadó tenyerével akár 
csak egyszer is megérinthetné a tőle karnyújtásnyira pihegő lányt. S Emese 
valóban valamiféle misztikus lénnyé lényegült át előtte, akinek múzsai nyelvét 
nem értette, és nem is volt szabad értenie, mert a faforgácsként göndörödő haj 
kacagása, a delejező, súlyos barackillat és a sötét harisnyák között megbúvó 
titok biztosan nem neki szólhatott.

Imre hallgatott. Olykor kihúzta magát, nyújtózkodott, esetleg kihajolt az 
ülések közti ösvényre, hogy a kalauz jöttét figyelje, de Emesét nem vezethette 
meg, ő ugyanis nagyon jól tudta, hogy ezek a mozdulatok, ez a színdarab neki 
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szól, hogy alkalmanként végigpillanthasson rajta. Emese készségesen részt vett 
a játékban, a zöld és barna csíkokká elmosódó erdőt szemlélte, s mintha nem 
venne észre az egészből semmit, ártatlanul hagyta, Imre hadd teljen el kemény 
munkával megformált teste és különös körültekintéssel összeválogatott öltözé-
ke részleteiben.

Ám Emese lassan elunta a várakozást, s belátta, ha el akar érni valamit, 
magának kell cselekednie. Azon morfondírozott, hogyan provokálhatná ki az 
első lépést Imréből, mivel ösztönözhetné kezdeményezésre, amikor megérke-
zett a kalauz. Emese, miután fölmutatta az ellenőrnek, szórakozottan maga előtt 
forgatta diákigazolványát, úgy tett, mintha lenyűgöznék a különféle színű és 
mintájú, hitelességet igazoló matricák, és a fekete-fehér kép elfuseráltságán 
sopánkodna, hátha Imre észreveszi, hova jár egyetemre, és tesz rá egy beszél-
getésindító megjegyzést. De Imre csupán azt szúrta ki, hogy „1992. 11. 18.”, Skor-
pió, állapította meg. A szurkálódó, támadó skorpió nem jó párosítás a bizalmat-
lan, kemény páncélja védelmét élvező, oldalazó járása közben örökösen veszély 
után kémlelő rákkal – mint az köztudott –, így Imre végre lecsillapodhatott, lett 
kifogása, amivel hibátlanul igazolhatta tétlenségét. Hiszen az apró aranykereszt 
Emese nyakában ezzel a csillagállással nem feltétlenül egyszerű dísz, hanem 
lehet a bigottság jele. Ha pedig ez később beigazolódna, akkor állandó lenne 
közöttük a viszály, lévén Imre nem akarta magát egy vallás vagy világnézet 
mellett sem elkötelezni, biztos, ami biztos alapon inkább mindenből csipegetett. 
Imre nem látta többé szentnek Emesét, de még csak egy bráhmanának se, sőt 
felsőbbrendűnek érezte magát vele szemben, s immár bűntudat nélkül, bátran 
vonult vissza könyvébe, a vaskos papírkötegerődbe.

Válaszul Emese női magazint húzott elő táskájából, sértődötten attól, hogy szép-
nek tartják, de annyira már nem, hogy meg akarnák szerezni. Imre sebet ejtett 
nőiességén, és fölhagyva a horgászással inkább ő is olvasott. Nyakától elhúzva, 
ujjai között pödörgetve a kis keresztet, akár egy hajtincset, unottan lapozgatott, 
a kettőjük között álló asztalka fölé hajolva tájékozódott a tavaszi pozitív energiák-
ról, amelyek az előrejelzés bizonyossága szerint jótékonyan fognak hatni a szing-
lik szerelmi életére, illetve horoszkópjáról, ami kíméletességre intette a héten.

Kisvártatva megérezte, hogy Imre ismét őt figyeli. Imre úgy gondolta, Eme-
sének nem fog feltűnni, ha időleges görnyedtsége révén láthatóvá vált, a vonat 
zakatolásával együtt ringó, meleg melleit bámulja, amelyek naivan, mit sem 
sejtve légypapír, csalétek voltukról, tudomást se véve a világról, piros, csipkés 
fészkükben heverésztek. Emese elmosolyodott magában, büszke volt, hogy ön-
tudatlanul is milyen leleményes, és feloldozva Imrét bűnei alól, új terven töp-
rengett, amivel magához édesgetheti a prédát, a bátortalan gyermeket.

A keresztrejtvény! – világosodott meg, amint a magazin utolsó oldalához 
ért. Toll után kutatva turkálni kezdett táskájában, majd maga elé motyogva azt 
füllentette, elfelejtette bepakolni. Imre mindeközben arra jutott, horoszkópjuk-
ban talán aszcendenseik összeillhetnek, s már nyúlt is volna tolláért, amikor 
ráeszmélt, hogy nála tényleg nincsen.
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Emese egyre elkeseredettebb lett, egyre megalázóbbnak érezte, hogy erőfe-
szítéseit nem követi jutalom. Bosszúsan tömködte vissza az olcsó magazint a női 
táskák kozmikus káoszába, mikor véletlenül kiejtett belőle valamit, amiről agya­
fúrtan nem vett tudomást. Imre kifogások nélkül maradva szemlélte a különös 
tárgyat, amelynek felvételére nem csupán az általánosan elvárt jó szándék, de 
a férfiaktól megkövetelt, a nők iránt tanúsítandó illedelmesség és figyelmesség 
is kötelezte. Nem maradt más választása, az asztal alá hajolt, karja súrolta Eme-
se könnyű anyagú szoknyáját, amely úgy simogatta, akár a szentlélek. A tárgy 
egy műanyag boríték volt, benne a megmásíthatatlan bizonyítékkal, hogy Eme-
se: nő, amit egyszerre mind a ketten szégyellni való dolognak találtak. Olyan 
vörösek lettek, mint Emese melltartói, s bárgyún mosolyogva igyekeztek vala-
mi érdekeset és elmulaszthatatlant találni az ablakon túl.

Imre hamarabb lecsillapodott, mint a megfáradt Emese, aki az utóbbi percek-
ben minden idegszálát megfeszítve próbálta magához vonzani őt. Valami tréfán 
dolgozott, amellyel az addig gyülemlő feszültség kirobbanása okozta kataszt-
rófa nyomait eltüntethetné. Ezt az elszántságot növelte benne még az a gondo-
lat, hogy állítólag a lányok szeretik, ha a pasi idősebb náluk, márpedig ő két 
évvel volt tapasztaltabb és jártasabb az életben, mint Emese, ám akkor megcsör-
rent a lány telefonja. Imre biztosra vette, hogy Emesét a párja hívta. Szégyellte 
iménti szándékát meg az egész úton át tartó nyálcsorgatását, mintha lejáratta 
volna magát egy láthatatlan közönség előtt, amelyet az egész világ alkotott. 
Ostobán meredt a könyvére, benne kettőt ha lapozhatott, mióta Emese leült vele 
szemben. Nem értette, hogyan is gondolhatta, hogy ő, a szemüveges, a csöke-
vényes izomzatú, megérdemelhet egy ilyen telt, vidám és elégedett mellű nőt. 
Emese elrakta a telefont, s csak később tudatosult benne, amikor a helyzetet már 
képtelen lett volna megmenteni bármilyen motyogás, hogy figyelmetlenségével 
és kapkodásával elriasztotta Imrét. Nem értette, miért mondhatta azt apjának, 
én is szeretlek, mikor annak érzelgősségét nem szokta viszonozni. Gyűlölte 
apját, aki csak afelől érdeklődött, mikor érkeznek meg, nem is sejtve, jó szándé-
kával rombolt és nem segített lánya életén. De legjobban magát gyűlölte, hogy 
hagyta, eluralkodjanak rajta érzelmei, és egy óvatlan pillanatban nem tudott 
tiszta fejjel cselekedni.

Amikor befutottak az állomásra és leszálltak a vonatról, Imre előreengedte 
Emesét. Az útitársak, a harcostársak, az örök ellenségek, a vad és a ragadozó, 
a férfi és a nő dobtak egymásnak egy-egy félszeg, sértődött sziát, s mindezt úgy, 
mintha csak régi cimborák búcsúznának egymástól egy fél napra, majd kielé-
gítetlenül, a következő alkalomban reménykedve elváltak egymástól.


