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Fakultatív feloldozások
Csender Levente Murokszedők című kötetéről

Magyar Napló, 2013

A mai magyar próza egyre inkább meg-
kerülhetetlenné váló szerzője Csender 
Levente (1977). A korábbi három kötetére 
(Zsírnak való, 2003; Szűnőföldem, 2006; For-
dított zuhanás, 2010) jellemző szenvtelen 
hangnem, tömörség, szociografikus igé-
nyű leíró stílus és humor jellemzi most 
megjelent negyedik, Murokszedők (Magyar 
Napló, 2013) című könyvét is. A tíz novellát 
tartalmazó kötet – csakúgy, mint a szerző 
eddig megjelent művei – meglehetősen 
szűkszavú. Csender röviden közöl, de 
ahogy Ferdinandy György találóan meg-
jegyzi a Szűnőföldem ajánlójában: a szerző 
„legnagyobb erénye a tömörség. A Szűnő-
földem négy flekken többet mond Csender 
mikrovilágáról és a nagyvilágról, mint 
egy négyszáz oldalas regény.” E tömörség 
próza-poétikai hátterére világít rá Nagy 
Gábor is Prózamesterek című tanulmányá-
ban: „Minden Csender-írás különleges 
védjegye a hallatlan tömörség, a különle-
ges készség a lényeglátásra, sűrítésre – le-
gyen szó egyetlen nap vagy akár hét év 
történéseiről.” A novellák másik különle-
ges sajátossága az a pátoszmentesség, 
mellyel a szerző képes egyszerűen doku-
mentálni szereplőinek nem egyszer lélek-
romboló, kegyetlen, máskor groteszk mó-
don röhejes környezetét. Csender Levente 
korábbi, de legújabb novelláira még in-
kább igaz, hogy – Pécsi Györgyi szavaival 
– „amit megjelenít, íróért kiált”. Tehát nem 
attól abszurd egy-egy megírt téma, mert 
a szerző olyan – a funkcionalitástól élesen 
eltérő – elemeket illeszt egymáshoz a mű-
ben, hogy azok a groteszk humor forrásává 
válnak. Csendernél nincs szükség papír-
dobozokra, árnyék-„gödrökre” vagy a Sá-
tánra Füreden ahhoz, hogy a történet gro-

teszk legyen – elég csak az író ítéletektől 
és érzelmektől mentes közlése. Mindez 
azért van így, mert maga a téma – a minket 
körülvevő jelen – kreál olyan abszurd hely
zeteket – egy hat gyermeket nevelő édes-
anya öngyilkos kísérleteit, egy „fényevő” 
félbolond meggyilkolását, egy nyugdíjas 
pedagógus mániába hajló hipochondriá-
ját stb. –, melyekhez nem kell olyan írói 
bravúrt „hozzátenni”, amitől a történet 
meghökkentőbb, botrányosabb, lebilincse-
lőbb lenne. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy ezeket a novellákat bárki leírhatná 
így, mert „adja magát” a cselekmény. Csen
der írói bravúrja abban rejlik, hogy amíg 
mások bizonyára tömérdek jelzővel, érték-
ítéleteket kifejező véleményekkel tennék 
„életszerűvé” a hétköznapi emberek hét-
köznapi gyötrődéseit, addig Csender Le
vente ítéletek és feloldozások nélkül, tőmon
datokban ábrázol.

A novellákat az egyes szám első személy 
perspektívája uralja. Ez alól csak a negye-
dik, A folt című történet a kivétel, melyben 
az írói narráció egyes szám harmadik sze-
mélye a cselekmény „mesélője”. Bár a töb-
bi novellában egyes szám első személyű 
tehát a narráció, ez nem jelenti azt, hogy 
a narrátor az események elszenvedője. Így 
például a kötetnyitó, Egyszer majd el kell 
mondani… című novellájában sem a tanár 
a „főszereplő”, hanem az öngyilkosságot 
elkövető édesanya és az osztályból „lebu-
kott”, teherbe ejtett tanuló. Mégis fontos 
próza-poétikai tényező a kívülálló mesélő 
személyes perspektívája: a befogadó egy-
szerre tud azonosulni a tragikummal, és 
távol maradni attól. Az események szerep-
lői felett nem ítélkezik sem az egy személy-
ben szereplő, narrátor és „írói hang” tanár, 
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ezáltal pedig nem ítélkezhet a „távol tar-
tott” olvasó sem. Fontos jellemzője a kötet 
többi novellájának is az ítélet hiánya, ami 
„megengedi” a befogadónak a történetek 
továbbgondolását, egyben teret nyit újabb, 
a fő cselekményből elágazó novellák „fej-
ben” történő végigírására. Jó példa erre az 
Előzetes pár oldalnyi története, amely leg-
alább két másik elbeszélést rejt magában. 
A főszereplő letartóztatásának helyszíne, 
a vallomásában előadott események, a rab-
társ: Zoli mind egy-egy rétegét alkotják az 
előzetesben eltöltött idő elbeszélésének, és 
mind lehetnének újabb, több oldalas írá-
sok alapjai, mely történetek végiggondolá-
sát Csender a befogadóra bízza.

„Élethosszig tartó önáltatás. […] Hogy 
is mondják? Élethazugság” – foglalja ös�-
sze tömören a Tenisz című novella főhőse 
(antihőse) – akár a kötet első felének egészé-
re alkalmazható mottójaként – saját sorsá-
nak jellemzését. A kettős jelentésű címet 
(a tenisz egyszerre jelöli a gyermekkorban 
félbehagyott sportot és a szomszédas�-
szonnyal folytatott konyakozást) kapott 
történet hősnője tipikus figura a Csender-
novellákban: a beletörődés és a kitörni 
akarás kettőssége határozza meg életének 
kilátástalanságát. Tudatában van annak, 
hogy életének minden iránya döntéseinek 
okozata, és gyakran dönt rosszul. A sors 
jó és rossz választásaiban a pozitív döntés 
fakultatív, mint a zongora, a tenisz, Papa 
és a válás. De ugyanígy fakultatív az elfo-
gadás vagy a változtatni akarás.

A könyv második, lágyabbra hangolt 
fele a negyedik történettel kezdődik. A folt 
nyugdíjas pedagógus-nagymamája, a Prá­
na heréit süttető Lacija, a Dekresszió falusi 
miliője vagy a Hendrix világjáró legénye 
már inkább groteszken komikus, mint 
megrendítően abszurd. Ez nem jelenti azt, 
hogy ezek a történetek súlytalanabbak 
lennének, csak – és ez inkább erény – Csen
der, Ferdinandy György szavaival, „csen-
des humora” jobban érvényesül az olykor 
tragédiába torkolló események sűrűjét 
feloldva. Ezektől két okból is elkülöníthe-
tő azonban az Ülni hiába és a címadó Mu-

rokszedők. Egyrészt azért, mert Csender 
legújabb kötetében – a korábbiaktól elté-
rően – csak ez a két történet köthető egy-
értelműen Erdélyhez és a kisebbségi lét-
sorshoz. Másrészt azért, mert mindkét 
novellában egyensúlyban van a komikum 
és a tragikus hangulati jelleg. Az elsőben 
a főszereplő unoka göngyölíti fel részlege-
sen („Vége van, de nincs befejezve. Most 
már nem is lesz” – fogalmazza meg beletö-
rődését a teljesség hiányába a főhős) a nagy-
apának és társainak fiatalkori esetét a ro-
mán pártállami hatósággal. A cselekmény 
ugyan bővelkedik tragikumban (lelki és 
fizikai terror ábrázolása, kínzás, értelmet-
len halál), de mivel minden a múltban 
történt, a befogadó számára „oldottabbá” 
válnak a tragédiák, az idő távolságot, gátat 
is jelent az azonosulásnak. Miközben las-
san – a kutatás, a beszélgetések nyomán 
– feltárulnak a szervezkedés és a megtor-
lás részletei, szociografikus mélységű kor-
rajzzá válik a történet, amely nemcsak az 
elbeszélt múltat, hanem annak hatástörté-
netét is megjeleníti: a jelen hallgatásai, 
lelki sebei a feltárt múlt által válnak ért-
hetővé a főszereplő és egyben az olvasó 
számára is.

A kötet címadó novellájának kerete a ro-
mániai magyarságra is jellemző külföldi 
(elsősorban németországi) munkavállalás. 
A répa betakarítása (a murok román szó, 
eredetileg vadrépát jelent) nyilvánvalóan 
egyben jelkép is. A főszereplő asszony 
perspektívájában megírt novella nem csak 
az otthontól távoli munka sivár kilátásta-
lanságát, az emberek kiszolgáltatottságát 
mutatja be. Az események tükrében a mu-
rokszedés egyszerre jelenti a társadalmi 
tagoltság mozdulatlanságát, a család fo-
galmának degradálódását, az íratlan er-
kölcsi szabályok felülírását és a gyermek 
– mint a jövő jelképének – jelentéktelensé-
gét. Azt a tragikumot, hogy az asszony 
kétszer is elveszíti gyermekeit a jobb élet 
reményében (először az abortusz, másod-
szor önkéntes lemondás következtében), 
egyrészt a mesélő mindenbe belenyugvó, 
szenvtelen hangneme, másrészt a történet 
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Farkas Gábor (1977) költő, kritikus.

többi, „kisebb” tragédiája ellenpontozza 
(Zsiga, a férj alkoholizmusa és „vásárhelyi 
fehérnépje”, a végzett munka nehézségei, 
a falusi pletyka igaztalansága). A hatalmas 
murokföld – „melynek nem látni a végét, 
mert az olyan, mint az óceán, hamarabb 
görbül, mint ahogy vége lenne” – jelképe 
az asszony abortusszal, megvetéssel, al-
koholista férjjel, Ömerrel, a hűtlen török 
szeretővel „kikövezett” sorsának, és jelké-
pe a család, az otthon mint kötelék elbom-
lásának. Így a történet végén nem marad 
más, mint nézni „a murokföldet, hogy 
milyen hosszúak a sorok”, és hallgatni „éj-
szakánként azt a vékony hangot, de már 
egyre távolabbról”.

Csender Levente negyedik novelláskö-
tete ugyanúgy lebilincselő olvasmány, 
mint korábbi könyvei, mert életszerű, epi-
kus történeteket tartalmaz. Titka az lehet, 
hogy amit megél, azt írja. Nem teremt új 
prózanyelvet, nem épít divatos nyelvi já-
tékokra, humora sem harsány vagy meg-
botránkoztató. Viszont eszköztelen epiká-
ja, póztalansága mögött stabil értékrendet 
közvetít: ami hiányzik hőseinek életéből 
– a megbocsájtás, a szánalom, a magasztos 
cél –, azt fűzheti bele a történetekbe az ol-
vasó. Az értékítéletet, a katarzist nem kí-
nálja a szerző készen, annak a befogadó-
ban kell megfogannia. Ettől értékesek és 
élvezetesek ezek a novellák.

Farkas Gábor
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