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Papp István

A háború mint tapasztalat
A hátország ábrázolása Veres Péter Számadás című  
visszaemlékezésében

Az első világháború okozta társadalom- és mentalitástörténeti változások a ma-
gyar népesség, ezen belül a parasztság életviszonyaiban is kitörölhetetlen nyo-
mot hagytak. Akad olyan kutató, aki szerint „a hódoltság óta olyan jelentős át-
formálódás nem következett be parasztságunk életében, mint az első világháború 
alatt”.1 Annak eldöntéséhez, hogy ez a súlyos állítás igazolható-e, hosszú idő-
távot átfogó, alapos vizsgálatra volna szükség, hogy ezen belül mérlegre tehes-
sük a háború hatását. Nálunk azonban, ahogyan nemrégiben megjelent tanul-
mányában Gyáni Gábor is megállapította, eddig nem keltett különösebb 
érdeklődést a nagy világégés antropológiája és mentalitástörténete.2 Bár a né-
hány évvel ezelőtt napvilágot látott, a legkorszerűbb historiográfiai áramlatok-
hoz igazodó Nemzet és emlékezet sorozat keretében kiadott kötet több fejezetében 
is szerepelnek a háborúnak a mindennapokra gyakorolt hatásával foglalkozó 
szövegek,3 de a nagy áttörés még alighanem várat magára. A honi történetírás 
finoman szólva sincs szinkronban a legfontosabb angolszász vagy német mű-
helyek gyakorlatával,4 mintha nálunk nem volna igazán fontos a világháború 
társadalomtörténeti jelentőségének tudatosítása.

Pedig az első világháború valóban mély trauma volt, s több szempontból 
különösen meghatározó a hagyományos paraszti társadalom tagjainak. Az ide 
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tartozók, a már régebb óta meglevő válságjelenségek (birtokaprózódás, értéke-
sítési nehézségek, korszerű agrotechnika hiánya, kivándorlás) ellenére, a hábo-
rú kezdetéig nagyjából még őrizték a hagyományos családi kötelékeket, s szem-
határuk csak kevéssé terjedt túl szülőfalujuk közvetlen környékén. Az első 
világháború azonban olyan demokratikus, vagyis a társadalom egészét átfogó 
és felforgató esemény volt, amely nem hagyta érintetlenül a paraszti társadal-
mat sem. Ennek jelentőségével már a népi szociográfusok is tisztában voltak, 
elég Szabó Zoltán klasszikus írásából, A tardi helyzetből idéznem. A szerző – igen 
éleslátó megfigyeléssel – a falut polgárosító tényezők sorában említi a háborút. 
Az első olvasásra talán meghökkentő állítását többek között az alábbiakkal 
indokolja: „A világháború megrázó élményének hatásai közül sok hasznos is 
mutatkozik, a háborút járt paraszt erősen érzi a nemzetet, személyes és közös 
élmények kapcsolják hozzá, jobban tudja a maga fontosságát és az urai gyön-
géit, mint az apái.” Majd az alábbi, egyértelműen mentalitásbeli átalakulásra is 
ráérzett: „Közelségbe, sőt sorsközösségbe került a polgári rétegekkel, ez a kö-
zösség gyorsan lerombolta eddigi alázatának jórészét.”5

Veres Péter szerepfelfogása

Jelen írásomban arra vállalkozom, hogy Veres Péter Számadás című munkája se-
gítségével bemutassam, hogy milyen átalakulásokra figyelt fel az akkor még szin-
te kamaszkorú vagy legalábbis a felnőttkor első éveiben járó szerző az 1914-től 
1917-ig tartó időszak háborús hátországában. Bár a Számadásnak csupán egy részét 
ölelik fel a háború eseményei, hiszen klasszikus értelemben vett önéletrajzzal van 
dolgunk, amelynek egyik érdekessége, hogy igen fiatalon, negyvenéves korában 
fejezte be a szerző. Ugyanakkor a mű meghatározó, központi témája az első vi-
lágháború, a frontszolgálat, a háború végét követő őszirózsás forradalom, a Ta-
nácsköztársaság és a román hadifogság. Tulajdonképpen Veres Péter életében 
a megszokott élettől, a normalitástól eltérő időszak egészen hosszúra nyúlt: 1914 
nyarától 1921 őszéig tartott, amikor szabadon bocsátották a balmazújvárosi di-
rektóriumban viselt tisztsége miatt kirótt büntetésből. Ennek a hosszú időszaknak 
csupán az első, viszonylag békés és aránylag kevesebb megrázkódtatással járó 
éveit elemzem: a háború kitörésétől az 1917-es bevonulásig tartó időszakot. Veres 
Péter emlékiratának újraolvasását két szempontból tartom fontosnak.

Egyrészt a szerző a világháború hivatalos, állami emlékezetével és a katona
tisztek által dominált memoárok tömegével szemben egy konkrét csoport, a paraszt-
ság nézőpontjából, szemszögéből tekint az eseményekre.6 Ugyanakkor Veres, 

5	 Szabó Zoltán: A tardi helyzet. Negyedik kiadás. Budapest, 1937, Cserépfalvi, 116.
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hasonlóan más nemzetbeli visszaemlékezőkhöz, saját családja életébe ágyazva 
mondja el az eseményeket, gyakran utal szüleire, édesanyjára, menyasszonyára, 
majd feleségére. Vagyis nem csupán katonaként és fiatal parasztemberként em-
lékezik, hanem fiúként, vőlegényként, férjként s a legvégén apaként is.7

Másrészt úgy érzem, eljött az ideje annak, hogy magát Veres Pétert is más-
képpen olvassuk, mint ahogyan nagyon sokáig tették. Ha volt valaki, akire a 
népiek közül leginkább rávetült az 1930-as évek őstehetség kultuszának árnyé-
ka, akkor az alighanem ő. Veres Péter regényeit, politikai írásait, esszéit nagyon 
sokan úgy tekintették, mint egy elementárisan nagy tehetség, zseniális oráku-
lum kivételesen eredeti és bölcs megnyilatkozásait. Ez az álláspont a szövegek 
kicsit is alapos elemzésével aligha tartható. Veres Péter irodalmi kvalitásai nyil-
vánvalóan nem mérhetők Németh László, Illyés vagy Kodolányi szintjéhez. 
Ebből azonban nem a balmazújvárosi író jelentéktelensége vagy érdektelensége 
következik, csupán az, hogy másképp lehet fontos nekünk a mában, nem úgy, 
mint korábban gondolták. Érdemes volna úgy kezelni őt, amilyen valójában volt: 
jelentékeny autodidakta műveltségű, érdeklődő és kíváncsi parasztembernek. 
Ez cseppet sem lekicsinylés, mivel Veres olyan szemléletet őrzött meg és köz-
vetített számunkra, amely nélkül bizonyosan szegényebbek volnánk. Ha a XX. 
század egyik, ha nem a legfontosabb paraszti emlékezőjének tekintjük őt, élet-
művének rejtett értékei tárulhatnak fel. Ezáltal válhat életműve a társadalom- és 
mentalitástörténet kutatóinak kincsesbányájává.

Állításaim bizonyítására nézzük meg ezek után a Számadás szövegeit. A töb-
bes szám használta indokolt, ugyanis Veres Péter önéletrajza több kiadást is 
megért, ennek ellenére nehéz eldönteni, hogy melyiküket tekintsük alapszö-
vegnek. Nem arról van csupán szó, hogy a Horthy-korszakban megírt mű szö-
vegét politikai elvárások miatt, önigazoló célból vagy a múlt megszépítése okán 
átírta a szerző. Hanem arról is, hogy Veres az eredeti kiadásban sem írhatott meg 
mindent saját életéről, mivel folyamatosan csendőrségi ellenőrzés alatt állt, s 
pusztán ez a tény korlátozta az írás szabadságában. Ezért úgy döntöttem, hogy 
két kiadás szövegét párhuzamosan olvasom. Az első 1937-ben jelent meg önál-
lóan,8 a második pedig 1973-ban az író több művét tartalmazó gyűjteményes 
kötetben.9 Az utóbbi kötet a Számadás 1955-ös változatát jelentette meg újból, 
közölve Veres Péternek az ehhez a változathoz írt rövid előszavát is. Ebben 
a szerző az alábbiakat árulta el a szöveg átírásáról: „Csak itt-ott javítottam rajta 

tabusítások, tapasztalattörténetek a II. világháború kezdetétől. Szerk.: uő., Bögre Zsuzsanna, Ö. Ko
vács József. Budapest, 2012, L’Harmattan, 21.

7	 Az első világháború mint családtörténeti esemény elbeszélését elemzi Winter, Jay: Forms of 
kinship and remembrance in the aftermath ot the Great War, in War and Remembrance in the 
Twentieth Century. Ed.: uő. and Sivan, Emmanuel. Cambridge, 1999, Cambridge UP, 40–60. 
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1973, Szépirodalmi. Mivel az 1973-as kiadás könnyebben hozzáférhető volt számomra, így 
annak szövegére támaszkodtam, de mindig utalok az ettől eltérő szövegre.



H I T E L     n e m z e t  é s  h a g y o m á n y66

egy keveset, elsősorban nyelvi értelemben. És persze a kiérleletlen vagy rosszul 
fogalmazott gondolatokat hagytam ki vagy fogalmaztam újra. Ugyanígy, már 
ha csak nagyjából is, de visszaírtam bele azokat a részeket is, amelyeket annak 
idején a cenzúra miatt ki kellett hagyni, vagy pedig meg se lehetett írni.” Ha akadt 
1955 nyarán olyan olvasó, aki nem sajnálta a fáradtságot, és összehasonlította 
Veres Péter önéletrajzának két kiadását, igen hamar meggyőződhetett arról, hogy 
nem csupán a cenzúra miatt utólag beemelt, hanem újonnan átírt netán kihagyott 
részeket is találhatott. Ezekre a fontos részletekre magam is utalni fogok.

Veres Péternek abban kétség kívül igaza volt, hogy az 1955-ös szövegváltozat 
letisztultabb, kiérleltebb írói technikáról árulkodik. A szerzőn érződik, hogy na-
gyobb gyakorlattal és nyugodtabb körülmények között csiszolhatta mondatait, 
így nem egy esetben valóban kikerültek az 1937-es kiadás suta, pongyola meg-
fogalmazásai. Ez nem csupán Veres írói fejlődéséről, hanem saját helyzetének 
átalakulásáról is árulkodik: a Számadást eredetileg földmunkásként, szegénypa-
rasztként az esti órákban vagy éppen a rövid téli délutánokon írta. Az 1955-ös 
szöveg szerzője már a Magyar Írók Szövetségének jó anyagi körülmények között 
élő elnöke. Ami viszont – mondjuk úgy – művészi szempontból nyereség, az a tár
sadalomtörténet kutatója számára veszteség, hiszen a később kiadott szöveg már 
nagyobb távolságba kerül az eredeti szegényparaszti visszaemlékezőtől. De nem 
olyan messze, hogy alapvetően lehetetlenné tenné az elemzést.

A balmazújvárosi hátország

A két szövegvariáns belső szerkezete is eltér némiképpen. Az 1937-es évek sze-
rint tagolja Veres életének eseményeit: 1914, majd 1915, 1916 és 1917. A háborús 
esztendők minden külön alcím nélkül követik egymást. Az 1955-ös változatban 
viszont önálló fejezetcímek vannak, amelyek közül A háborúban című 1917-tel 
kezdődik. Fontos különbségtétel, amely kétségkívül érettebb, tudatosabb szer-
zőre vall. Ugyanakkor nem kerül ellentmondásba a két szövegváltozat, hiszen 
Veres Péter számára a háború valódi kezdete az abban való részvétellel, a be-
vonulás időpontjával esik egybe. Sokkal figyelemreméltóbb, hogy a háború ki-
törése szinte elhomályosul. Sem Ferenc Ferdinánd, sem a szarajevói merénylet 
nem említettik meg, mint ahogy nem esik szó az antant és a központi hatalmak 
ellentéteiről sem. Mindkét szövegváltozatban azonos módon ír erről az ese-
ményről a szerző: „Közben készült a világháború. […] Így a háború kitörését is 
mint nagy szenzációt, nem pedig mint lelki élményt, lelki forradalmat éreztem. 
Azért mondom, hogy szenzációt, mert én mint tizenhét éves, tehát messze még 
a katonakortól, ösztönszerűen úgy éreztem vele szemben, mint a lúdtalpas pol-
gár a kávéház sarkában: nagy dolog lesz, de nem érint engem, ebbe a sarokba 
nem jöhet be” (93–94).

Veres álláspontja távolságtartó: biztonságérzete szilárd, a háború az adott 
pillanatban még nem igen érzékelhető számára. Nagyon rövid kegyelmi idő-



2 0 1 4 .  m á r c i u s 67

szak ez, amely csupán rövid ideig tarthatott. Veres erénye, hogy nagyon fegyel-
mezett elbeszélő, igen szigorúan tartja magát saját élettörténetéhez, kevéssé 
engedi beszűrődni a külvilág, a vele közvetlen kapcsolatban nem levő távoli 
világ eseményeit. Ám mielőtt azt a felületes következtetést vonnánk le, hogy 
Veres Péter álláspontja valamiféle általános paraszti rezignáltságot tükröz, ves-
sük össze hogyan írt ugyanerről az eseményről a nála 22 évvel idősebb kiskun-
halasi nagygazda, Csonka Mihály: „1914-ben kitört a világháború. Kell-e ennél 
nagyobb szenzáció? Július 28-án futott szét a híre, ami egy szombati nap volt. 
Úgy hatott, mint a tűzvész. Általános mozgósítás következett, 42 éves korig 
mindenkinek be kellett vonulni. A tanyára délután érkezett ki a hír. Éppen azon 
a napon volt nálunk a cséplés. A munkások kijelentették, hogy nem dolgoznak 
tovább. Pedig ha nem hagyták volna abba a munkát, végeztünk volna. Nem sok 
csépelni való maradt akkorra. De hiába volt a kérés, nem maradtak. Szedték 
össze a holmijukat, és uzsgyi haza, mindenki a saját lakására.”10

Végezetül álljon itt egy harmadik változat, amelynek szerzője nem parasztem-
ber, s a műfaja nem is visszaemlékezés. A Veres Péter számára oly fontos Szabó 
Dezsőről van szó, aki kulcsregényében, Az elsodort faluban az alábbi képet festette 
a háború kitöréséről: „A cséplőgép egész szürkületig zakatolt, s a gabonával telt 
zsákok garmadákban állottak a szekereken, és megindultak a falu felé. – Még ránk 
esteledik – mondta János, és kiadta a parancsot a készülődésre. Az emberek ös�-
szeszedték elszórt ruháikat, ételtartóikat, és testükbe felmosolygott a pihenő va-
csora. János Barabásnéval elegyedett szóba. Egyszerre a szentgyörgyi úton valami 
forgó port látott közeledni. Valaki futva jött a tag felé. János jó erős szeme kivet-
kőztette a porköpenyegből: – Nézze csak, néni, nem a Vitálisék Gábrisa jön? – Pe-
dig a, istenugyse, hogy a – felelte az öregasszony –, úgy látszik megkergették 
őkelmét a városban. A porforgatag lassanként közeledett, s hegyes tölcsérével 
felfúrt a készülő levegőbe. Még jó messze volt, mikor egy hang, melyben egy 
összerázott lélek remegett, kiordított belőle: – Kitört a háború! Kitört a háború! Az 
emberekbe beledobbant a kiáltás. Vitális Gábor katonaviselt, komoly fiatalember 
volt, nem szokott tréfálni. Azután ez a kiáltás úgy tele volt a remegő emberi hús-
sal, hogy mindenki a saját megborzongásában érezte, hogy a hír igaz.”11

A három változatot összevetve arra a meglepő eredményre juthatunk, hogy 
Csonka Mihályé és Szabó Dezsőé sokkal közelebb áll egymáshoz, mint Veres 
Péteréhez. Bár Szabó szövege fikció, de nagyon erős identitáspolitikai cél hatja 
át: számára a háború kitörése a vég kezdete, a pusztulás első lépése, amelynek 
híre vibráló, feszült körülmények közepette érkezik el a faluba. Bár Csonkából 
mindenféle pátosz hiányzott, de az események értelmezése határozottan ha-
sonló: cséplés közben kapják a hírt, amely nagyon gyorsan terjed, felbomlasztja 
a munkarendet, pillanatok alatt felbolydul az aratók rendje, mindenki érzi, hogy 

10	 Csonka Mihály élete és világképe. Szerk.: Romsics Ignác. Budapest, 2009, Osiris, 145.
11	 Szabó Dezső: Az elsodort falu. Debrecen, 1989, Debreceni Református Kollégium Gimná

ziuma, 145.
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saját sorsát kell intéznie. Ezek után talán megkockáztathatjuk, hogy Veres Péter 
ezekben az években sokkal inkább a férfikor küszöbén álló legény, akinek ezt 
az életkori sajátossága meghatározóbb lehet, mint paraszti mivolta. S talán az 
életkor az, ami megmagyarázhatja, hogy miért emlékezett az egészen más tár-
sadalmi réteghez tartozó Csonka Mihály és Szabó Dezső elég hasonlóan 1914 
nyarára, a háború kitörésére: ők már 39, illetve 35 évesek voltak, így érett férfi-
ként másként tudatosult, rögzült bennük az a pillanat. Ezek után viszont logikus 
feltennünk a kérdés, hogy mennyire érdemes hangoztatni a paraszti emlékezet 
specifikusságát, vagy sokkal inkább a minden emberre érvényes tapasztalatokat 
találhatjuk meg ezekben az írásokban is?12 Segítségünkre lehet Gyáni Gábor 
magyarázata, aki François Furet nyomán az első világháború „nehezen uralható” 
emlékeiről beszél. Ezek az emlékek pedig három tényezőből következtek: a há-
ború általános jellegéből, a nyomasztó emlékek minden mást maguk alá rendel-
tek, és az emlékek drasztikusak, a megszokottól gyökeresen eltérők voltak.13

Veres Péter visszaemlékezésében többek között az a nagyon egyedi, hogy 
három évig élt a háborús hátországban majdnem felnőtt fejjel, így nagyon erős 
és éles benyomásokat szerezhetett. Ezek, mint majd látni fogjuk, szokatlan, 
furcsa, de ekkor még nem drasztikus emlékek voltak, mást is hagytak érvény-
re jutni, így például bőséges teret szentelhetett a magánélet eseményeinek is. 
Ezért valóban pontosnak tűnik, hogy saját maga 1917-től számította a háború-
ban való részvételét.

A háborús hátország három-négy konkrét földrajzi helyhez köthető: az író 
szülővárosához Balmazújvároshoz és a hortobágyi puszta világához, valamint 
Debrecenhez és Szegedhez, ahol a katonai kiképzésen átesett, és a bevonulás 
előtti időt töltötte. Vagyis a falusi, kisvárosi, sőt az író mértékével mérve már 
majdnem nagyvárosi élethelyzeteket, miliőt is megismerhetünk a Számadásból. 
Az 1917 tavaszán történt bevonulásig tartó időszakban Veres Péter három cso-
mópont köré fűzve tárgyalja az eseményeket: 1. milyen formában jutottak el hoz-
zá a háborús hírek (sajtó, rémhírek, pletykák); 2. a háborúhoz kapcsolódó köz-
vetett jelenségek (bevonulás, rokkantak, hadifoglyok); 3. a magánélet eseményei 
(háborús konjunktúra, szerelem). A három témakör közül legnagyobb terjede-
lemben a családi élet eseményeit, ezen belül is leginkább szerelmi életét tárgyal-
ja a szerző. De haladjunk sorrendben.

Veres Péter már egészen fiatalon aktív újság- és szépirodalom olvasóként ír 
saját magáról. A háborúról szóló híreket főként a Népszavából merítette, illetve 

12	 Többek között erre a kérdésre is kereste a választ Hanák Péter igényes forrásközlésében. Népi 
levelek az első világháborúból, in uő.: A Kert és a Műhely. Budapest, 1988, Gondolat, 222–274. 
Hanák válasza nem egyértelmű, mivel egyrészt joggal mutat rá arra, hogy a paraszti és munkás 
származású levelezők a hivatalos politikai, katonai frázisokat mellőzve a legalapvetőbb em-
beri érzéseket (egészség, család, éhezés, békevágy) taglalták, ugyanakkor megkísérli feltér-
képezni a „népi gondolkodás alapkategóiái”-t. 

13	 Gyáni Gábor: Az első világháború és a paraszti emlékezet, in uő.: Az elveszíthető múlt. Buda-
pest, 2010, Nyitott Könyvműhely, 294.
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a napi sajtó más termékeit is forgatta, de ezeket nem nevezte meg. Talán nem 
illett volna az öntudatos szocialista földmunkás portréjához, vagy más okból 
tett így, nem tudható. Figyelemreméltóbb, ahogy olvasási módszeréről, a tuda-
tosságról ír: „Az Egylet is csak éppen hogy élt, a tagok bevonultak, a könyveket 
kiolvastam, az újságok üresek voltak. Csak fehér foltokat és hazug híreket hoztak. 
Én pedig már ekkor többre becsültem egy novellát vagy egy karcolatot a leg-
nagyobb győzelmi hírnél. Különben is az újságokkal már tisztában voltam. 
Megtanultam olvasni őket. A nagy betűs, ordító hírekre oda sem figyeltem, 
hanem a főhadiszállás jelentéseiből és az apró betűkkel elbújtatott antant főha-
diszállás-jelentésekből állítgattam össze a hadihelyzet képét” (101–102). A sorok 
között olvasó értelmiségi képe a Kádár-korszak jellegzetes alakja a magyar 
köztudatban, holott mint ez a forrás is bizonyítja, mélyebb és régibb jelenségről 
van szó. Talán éppen az I. világháború időszaka lehet születésének ideje, hiszen 
ekkor már virágzott a modern sajtó, kellően elterjedt az írásbeliség, életbe lépett 
a háborús cenzúra, de nem érvényesült az állam totális ellenőrzése, ezért meg-
maradt az információk közlésének szűk csatornája. Ezek a feltételek szüksége-
sek a sorok között olvasás mint tevékenység létrejöttéhez, ahogyan azt Veres 
Péter pontosan ábrázolta.

A háborús időszak jó lehetőség a rémhírek, álhírek, pletykák születéséhez 
és elterjedéséhez is, ám ezekből meglehetősen keveset örökített meg Veres. Fel-
tűnnek nála a közismert jelszavak, így a „mire a levelek lehullanak”, és a „csak 
egy fröstök lesz a Szerbia”, de a hátországban terjedő rémhíreknek kevéssé adott 
teret. Egyetlen esetet ír le Veres, de azt is inkább azért, hogy a saját racionális 
érvelését bizonyítsa: „Ekkortájban, még az első hetekben volt a híres autóügy 
is. Valahonnan elterjedt a híre, hogy a franciák valami autón nagy mennyiségű 
aranyat visznek Oroszországba, s Magyarországon viszik keresztül. Itt látták, 
ott látták, mondta mindenki. S ez az őrület úgy megszállta az embereket, hogy 
azon a környéken, a Hortobágy tiszai részén megállt minden munka. A parasz-
tok kaszával, kapával a dűlőutakra vonultak, a vasutasok meg otthagyták az 
irodát, és a töltés tetején leskelődtek. […] Persze az autó nem jött. Kutattam én 
aztán az újságokban, hogy honnan származhatott ez a rémhírőrület. Találtam 
is egy esetet, de csak pár sort írtak az újságok róla, hogy valamelyik Rotschild-
fiú az egyik osztrák főherceggel ment úgy keresztül a Felvidéken, hogy valahol 
nem állott meg igazolásra, és utána lőttek. Gondoltam, biztos innen ered a do-
log” (95–96). Veres Pétert általánosan jellemző, a Számadás egészét meghatározó 
beállítódás ez: ő éppen azért nem dől be a rémhíreknek, éppen azért megy 
utána az eseményeknek, mert műveltsége, olvasottsága révén felülemelkedik 
a félrevezető információkon, a tudás oltalmat és menedéket ad számára, amely 
egyedül védi őt a nehéz élethelyzetekben. Ezzel voltaképpen kora olvasóinak, 
elsősorban a hozzá hasonló helyzetben levő földmunkásoknak üzent, hiszen 
a tudás megszerzését tartotta az érdekvédelem legfontosabb eszközének.

A frontokon zajló harc saját életére és a vele egykorú falubeli fiatalemberek-
re gyakorolt hatását így foglalta össze: „Munkatársaimmal, ha szó esett a há-
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borúról, csupa egyéni sorskérdés – kinek mikor kell bevonulni? mikor telik ki 
az ideje? stb. –, de semmi nemzetpolitikai szempont nem került elő. Az öre-
gebbeket bevonultatták, mi fiatalok meg azt számolgattuk, hogy mikor kerü-
lünk sor alá” (94). Realista, minden pátosztól mentes kép, mintha még Veres 
Péter is szégyenkezne kicsit az ún. „nemzetpolitikai szempont” hiánya miatt. 
Ez azonban csak pillanatnyi tűnődés, mivel az író éppen úgy ábrázolja a be-
vonulás lehetőségét, mint a következő évek (1915–16) minden meghatározó 
origóját: a növekvő munkaidő, a romló munkakörülmények, az inflálódó 
munkabér miatt lázongó pályamunkásokat a bevonulás lebegtetésével lehetett 
lecsendesíteni, ahogyan családtagjaikat megfélemlíteni. Ez a kép teljes mér-
tékben egybevág azzal, amit a háborúról manapság szoktunk gondolni: a csa-
lád életét fenyegető, feldúló csapás, s a benne való részvételt bármi áron el kell 
kerülni.

Veres Péter azonban színesíti ezt a képet, és több tényező felsorolásával érzé-
kelteti, hogy miért volt olyan összetett a bevonulni vagy nem bevonulni kérdé-
se. Ezek a következők voltak: 1. A vasútnál állandóan sakkban tartották a bevo-
nulás lehetőségével. 2. Nem tudott könyvekhez hozzájutni, sem írni, ez fokozta 
a hiábavalóság érzését. 3. Amíg nem töltötte le a katonai szolgálatát, nem nő-
sülhetett meg. 4. Ahogy egyre több kortársa elesett vagy sebesülten hazatért, 
egyre inkább gyávának, megalázottnak érezte magát, hogy miért nem vonul 
be. 5. Ha kimarad a háborúból, hogyan érvényesülhet majd mint parasztveze-
tő. Végül az alábbi döntést hozta: „Sok ilyen kérdés kínzott, nagyon-nagyon 
nyugtalan és szomorú voltam. Ma már talán nem is tudok eligazodni abban az 
érzelmi zűrzavarban, ami akkor uralkodott rajtam mindaddig, amíg itt nem 
hagytam mindent: vasutat, munkát, szerelmet, szülőket, akáclombos falut, és be 
nem vonultam” (108). Majd következik egy igen fontos mondat, amely az 1955-ös 
kiadásból bizony kimaradt: „Akkor megnyugodtam.” Ezek után elmondja, hogy 
nem csupán egyedül ő maga, hanem több barátja is az önkéntes bevonulás mel-
lett döntött, nem várták meg a sorozás időpontját. „Egyszerűen paraszti büsz-
keségből és becsületérzésből mentünk” (109). És itt megint szerepel az 1955-ös 
változatból kivágott, a lépés helyességét utólagosan igazoló mondat: „És mi vis�-
szajöttünk mind a háborúból, egyik kománk, míg mi oda voltunk, meghalt a fűtő
házban tüdővészben.”

Veres Péternek a katonai szolgálat fontosságáról írott szavainak értelmezé-
séhez érdemes segítségül hívnunk a néprajztudományt. A katonáskodás ugyan-
is markáns jelzőpont volt a férfi életében: a serdülő- és férfikor közötti határ 
átlépését jelentette. Az önálló kaszálással egyetemben, amely ugyancsak a fér-
fivá válás előfeltétele volt (Veres Péter is hosszasan részletezi első önálló aratá-
sát egy nagygazdánál, s közben megemlékezik az ukrán hadifoglyokkal kötött 
ismeretségéről), a katonának állott fiatalember felszabadult számos kötelem alól 
(a dohányzás és a kenyér megszegésének tilalma, ételszedés a tálból, hallgatás 
az asztal körüli beszélgetés során). Ezért is fordult elő, hogy az első világhábo-
rú idején 17 éves legények is katonának álltak, hogy az apai függéstől szabadul-
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janak.14 A katonaságot a férfivá, emberré nevelés helyszínének is tartotta a parasz-
ti közvélekedés, így a felmentett, szolgálatra alkalmatlan legényekről sajnálkozva, 
nem kevés lenézéssel szóltak még békeidőben is.15 Vagyis Veres Péter esetében 
nem csupán egyéni döntés volt a minél előbbi bevonulás kérdése, hanem a közös-
ség általánosan vallott normáihoz való igazodás is. Persze ezek a normák éppen 
a háború rendkívülisége miatt változtak, de növekvő veszteségek inkább növelték, 
mint csökkentették a még be nem vonultakra nehezedő nyomást.

 A bevonuláson kívül a háborúnak még két közvetett hatását érezte Veres 
Péter a mindennapokban: a zsúfolt katonavonatokat, a nyomukban járó szeme-
tet, mocskot és betegségeket, valamint az első nagy galíciai ütközeteket köve-
tően az országba tömegével érkező hadifoglyokat. Az utóbbiak csupán az 1955-ös 
szövegváltozatban bukkannak fel, ezúttal épp az 1937-esnél lépett működésbe 
az öncenzúra, vagy talán muszáj volt felvillantani a barátságos orosz nép képét, 
nehéz eldönteni. A Számadás teljes szövegét tekintve mindkét változat elképzel-
hető, bár Veres Péternek akár a szerbekről, akár a románokról írt kifejezetten 
jóindulatú és barátságos, mindenféle nemzeti elfogultságtól mentes gondolata-
it olvasva, minden további nélkül feltételezhető, hogy inkább 1937-ben kénysze-
rült kihagyni a hadifoglyokról szóló gondolatait. Legfeljebb egy zárójeles betol-
dás („Az első orosz–magyar barátkozás tulajdonképpen ezen alapult: az azonos 
jellegű, sík földi parasztkultúra és életszemlélet hozott össze minket” (109). tűnik 
úgy, mint amely az 1950-es évek elvárásaihoz igazodva került bele a visszaem-
lékezés szövegébe.

Magánélet a háború első éveiben

A magánélet szűkebb körét Veres Péter az eddigiekhez képest sokkal nagyobb 
részletességgel, aprólékossággal ábrázolja. Ahogyan anyagi helyzetének, élet-
színvonalának a háború alatti változásait szemlélteti, cáfolja az erről az alapve-
tő fontosságúnak tartott témáról az eddigi szakirodalomban olvasható állítá-
sokat. Illetve nem is annyira az állításokat, hanem azt a tényt, hogy a vidéken 
élő falusi népességet egyszerűen a termelők, a városban élőket pedig a fogyasz-
tók kifejezésével lehetne leírni.16 A szerepeket nem lehet ennyire tisztán és me-

14	 Fél Edit – Hofer Tamás: „Mi, korrekt parasztok…” Hagyományos élet Átányon. Budapest, 2010, 
Korall, 141.

15	 Fél Edit – Hofer Tamás: „Mi, korrekt parasztok…” Hagyományos élet Átányon. Budapest, 2010, 
Korall, 373.

16	 Bihari Péter monográfiájában külön fejezetben hívja fel a figyelmet egy fontos társadalmi 
konflikusra a Város a falu ellen, fogyasztók a termelők ellen című fejezetben. Bihari Péter: 
Lövészárkok a hátországban. Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világháború Magyaror­
szágán. Budapest, 2008, Napvilág, 127–130. A szerző lehetségesnek tartja a társadalom felosz-
tását fogyasztókra és termelőkre, valójában ennél összetettebb volt a helyzet, hiszen a termelők 
egyben fogyasztók is voltak.
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reven elhatárolni egymástól, s erre Veres Péter visszaemlékezése is jó példával 
szolgál. Vasúti pályamunkásként nagyon megsínylette a háborús gazdaságot 
jellemző magas inflációs rátát: „Még az se volt baj a szüleinknek, hogy a fizeté-
sünk lassanként elolvadt, hogy a drágaság jöttével valósággal ingyen dolgoztunk, 
csak jó helyen legyünk. Mert ügyesen úgy gondolkozott az állam, hogy minek 
emelni a munkabért, ha nem fizetünk, csak a harctérre ne kelljen menniök. Még 
nekünk, nőtlen fiúknak meg is járta a sorsunk, de a nagycsaládúak, például az 
előmunkásunk, akinek kilenc gyermeke volt, és tartalékja nem volt, valósággal 
éheztek. Majd évek múlva, mikor már egy kiló szalonna egyheti bérből sem telt 
ki, s egy mázsa búzáért kevés volt egyhavi kereset, javítottak tíz-húsz fillért 
naponként” (96–97). Magyarországon az antant országaihoz, de még Németor-
szághoz viszonyítva is igen komoly reálbércsökkenés ment végbe: az 1913/14-es 
szinthez képest 1918-ra a napszámosok bére 54%-kal, a gyári munkásoké 47%-kal 
ért kevesebbet.17

Ugyanakkor a másik oldalról Veres Péter családjának, édesanyjának és mos-
tohaapjának anyagi helyzete érezhetően javult a korábbi idők kínlódásaihoz 
képest nem is elhanyagolható mértékben. Az író szavaiból bizonyos elégedett-
ség, megállapodottság csendül ki: „Ha sok vasúti baj között is, de viszonylag 
nyugodtan éltem. Anyagi helyzetünk sem volt éppen rossz, mert ha az én ke-
resetem el is olvadt, de a mostoha kupeckedése most már a nagy drágaságban 
eredményesebb volt. Nem kellett már jól vásárolni, csak vásárolni, biztos volt 
a nyereség. Megvolt a házunk és egy pár tehén, azonkívül pénz is mindig került” 
(97). Ha nem is érhette el a Veres család az anyagi biztonságnak azt a szintjét, 
amely a falura vitt zongorákban és a városi takarékpénztárakban elhelyezett 
megtakarításokban, az Illyés Gyula és Kaffka Margit által is megörökített gaz-
dagodásban nyilvánult meg, de szinte bizonyosak lehetünk benne, hogy 1945 
előtt ezekben években élt Veres Péter a legnagyobb, ha még oly relatív jólétben 
is. Ez az állapot azonban törékeny és illékony volt: a lóállomány katonai célok-
ra történő mozgósítása elvonta az igaerő jó részét, megnehezedett a talajerő-
utánpótlás, nőtt az ugar területe, és egyre többször foglalta le, rekvirálta a had-
sereg élelmezési célokra a falvakban levő élelmiszerkészleteket. Mindezek 
miatt törvényszerűen visszaesett a mezőgazdasági termelés, és a háború utolsó 
évére nem csupán a városi, hanem a falusi lakosságot is elcsigázta a háború.18

A viszonylagos anyagi stabilitás és az egyelőre a távolban folyó harci cselek-
mények lehetővé tették, hogy Veres Péter ezekben az években azzal foglalkoz-
zon, ami egy vele egykorú ifjút – akkor és alighanem manapság is – a legjobban 
foglalkoztat, vagyis a szerelemmel. Azonban közvetett módon még az élet e leg
személyesebb, legintimebb szférájába is behatolt a háború, és voltaképpen Veres 

17	 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Budapest, 2000, Osiris, 105.
18	 Szuhay Miklós: A magyar mezőgazdaság a két világháború között 1919–1945, in A magyar 

agrártársadalom a jobbágyság felszabadításától napjainkig. Szerk.: Gunst Péter. Budapest, 1998, 
Napvilág, 211.
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Péter korosztályának kedvezett. Erről a folyamatról így vall a Számadás szerző-
je: „Mint süldő legény az igazi nagy legények mellett eddig még nemigen mer-
tem a lányokhoz szólni. Mindig attól féltem, hogy kinevetnek. A kisebbekhez 
meg azért nem szóltam, mert mint csirkékkel nincs velük mit foglalkozni. Va-
lójában ez azért volt, merthogy vasútra kerültem, elmaradtam a lányokkal való 
közös munkától, és így idegen voltam az én korosztályombeliekhez. Ezek meg 
már a nagyobb legények után vágyakoztak. Ők lenéztek minket, mi meg a ná-
luknál fiatalabb, valójában éppen hozzánk való lányokat. De hogy aztán a nagy 
legények elmentek a háborúba, mi is megbátorodtunk. Már hozzájuk mertünk 
nyúlni, már meg mertük őket egyedül szólítani” (98). Vagyis kicsiben az a folya
mat játszódott le, amit a társadalomtörténet-írás a nagy tömegű férfinépesség 
háborús részvételével magyaráz: fellazultak a hagyományos nemi szerepek és 
erkölcsök, a férfihiány átírta az érintkezés, az ismerkedés és a családalapítás 
szabályait. Mindez érthető, ha számba vesszük, hogy a Magyarországon moz-
gósított 3,8 millió fő 17%-a meghalt, 20%-a megsebesült és 19%-a fogságba esett. 
Vagyis a besorozott népesség több mint fele valamilyen módon hosszú évekre 
vagy véglegesen kiesett a családi mindennapokból és a termelőmunkából.19

A hiányzó férjek és apák/kereső családfők helyét minél hamarabb be kellett 
tölteni, és ez bizony javította a fiatalabb férfiak házasulási esélyeit, másrészt 
növelte a nőkre nehezedő, amúgy sem csekély társadalmi nyomást. Az utóbbi-
ra maga Veres Péter is hoz egy magányos és szomorú életút kezdetét sejtető 
példát: „Más alkalommal egy másik állomásfőnök szolgálója – a váltókezelőt 
helyettesítettem akkor –, tapasztalt, idősebb lány s elég szép és csinos is, valóság-
gal hívott, hogy miért nem megyek esténként tanyázni hozzá, maga a gazdája, 
egy igen finom és jó kedélyű ember is mondta, hogy miért húzódozom a lány-
tól, de bambaságból és becsületességből nem mentem. A lány olyan jó, olyan 
odaadó volt hozzám, hogy sajnáltam bármiféle hátsó gondolattal megsérteni. S 
amire megértettem volna, hogy a lány tulajdonképpen nagyon-nagyon szerelmes, 
s a vénülő lány (még csak huszonegy éves volt, de falusi lányoknál ez már »öre-
gedést« jelentett) ragaszkodásával kapaszkodik belém, s nem is követelt tőlem 
semmit, csak szerelmet, akkorra már elköltöztek onnan, s amikor a vasúti kocsi-
ban záporozó sírással búcsúzott el tőlem, értettem meg, hogy mi történt köztünk” 
(105–106). A házasodás sürgető kényszere még erősebben jelentkezett a fiatal, 
kisgyermekes özvegyeknél, ahogyan arra majd a későbbiekben példát látunk.

A szerelem első lépését jelentő ismerkedés azonban nem ment olyan kön�-
nyen, mint a békebeli viszonyok közepette. Ennek legfőbb okát az alábbiakban 
látta Veres: „Bálok a háború miatt nem voltak, kocsmába nem jártam, viszont 
nálunk a lányok se mentek volna be a kocsmába egy fél világért se. Munkába 
se jártunk együtt, így csak a piacon, a korzón és a libamezőn, a labdázóban 
érintkezhettem velük” (98). Az utóbbi hely voltaképpen a báltermet pótolta, s 
önmagában szemléletesen érzékelteti hogyan teremtette meg a falu fiatalsága 

19	 L. Nagy Zsuzsa: Magyarország története 1918–1945. Debrecen, 1995, Csokonai, 10.
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a társas érintkezés hagyományos színtereinek (bálterem, kocsma) bezárulásával 
a kapcsolatteremtés új helyszíneit: „Együtt jártunk vasárnap délutánonként a liba
mezőre labdázni, ami tulajdonképpen csak ürügy volt a lányokkal való játsza-
dozásra, fogdolódzásra és csókolódzásra” (106). Ugyanazt a szerepet töltötte 
be a balmazújvárosi fiatalság életébe a libamező, mint a Buda külső kerüle
teiben, így Hűvösvölgyben levő mezők, ahová a Szabó Dezső vagy Gelléri An-
dor Endre írásaiban megörökített fiatal értelmiségiek vagy vékonypénzű mun-
kások jártak.

Veres Péter személyiségét mindmáig körüllengi a szerelemtől, pláne az ero-
tikától való határozott, szemérmes, már-már megmosolyogtató távolságtartása. 
Ez nem feltétlenül magából az életműből, inkább annak utólagos értelmezéséből 
táplálkozik. Figyelmesen olvasva a Számadás szövegét világossá válik, hogy a szer-
ző lebegteti annak kérdését, hogy volt-e a házasság előtti nemi kapcsolata. Ami-
kor általában a szerelemről, mint mondjuk úgy elvont, absztrakt fogalomról ír, 
meglepő, a kor paraszti írásbeliségét jellemző konvenciók tűnnek fel a szöveg-
ben. Első szerelmét így jellemezte: „Egyszer az állomáson láttam, amit a hom-
loka körül megjelent a glória. Egy fa alatt állott, s a fa levelei között átszűrődő 
napsugár tükröződött az arca körül, de igazán olyan volt, mint a glória. Más-
különben is Madonna-mániában éltem akkor. A képeslapokat órákig el tudtam 
nézni. A nőbe mint Madonnába voltam szerelmes. Nem vallásos jelkép – hiszen 
hitetlen voltam –, hanem a szent anyaság, a szerelem és fajfenntartás jelképe 
volt nekem a Madonna” (98). Ugyanarról a jelenségről van szó, mint amit Ha-
nák Péter elemzett az első világháborúban a cenzúra által lefoglalt népi levelek 
kapcsán: a vallási szimbólumok, formulák, szófordulatok változatlanul tovább 
élnek, nem egy esetben immár elvesztve spirituális tartalmukat, s egyszerű 
szófordulattá vagy szinte tartalmatlan kifejezéssé kopnak.20 A református ha-
gyományokhoz, észjáráshoz való ragaszkodását hangozató Veres számára is 
valamiféle örök, női tisztaság jelképe, nem pedig Jézus édesanyja Madonna.

Veres többször hangoztatja, hogy elsősorban tartozni szeretett volna valaki-
hez, ebben az értelemben használja a szerető kifejezést. Többször részletezi, 
hogy lehetősége nyílt volna nemi érintkezésre is, de a csókolódzásnál tovább 
nem ment. Így későbbi feleségével, Nádasdi Juliannával történő megismerke-
dése voltaképpen megnyugvást hozott számára. A vele való ismeretséget így 
örökítette meg: „Nem írok szerelmi regényt, s csak azért írom le mindezt, mert 
úgysem hinné el senki, hogy nem voltak szerelmi problémáim, vagy nagyké-
pűségnek, szándékos lebecsülésnek tekintenék az élet biológiai jelenségeinek 
elhallgatását, ezért nem is részletezem sem ennek az érzésnek a mélységét, sem 
a külső megnyilvánulását, de nyugodt lélekkel mondom, hogy nagyon-nagyon 
boldog s egyben nagyon-nagyon nyugtalan voltam.”21 Már ez a hosszú mondat 

20	 Hanák Péter: Népi levelek az első világháborúból, in uő.: A Kert és a Műhely. Gondolat, Bu-
dapest, 1988. 247–252.

21	 Veres Péter: Számadás. Budapest, 1937, Révai, 83.
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is eléggé talányos, s még furcsább az, hogy az 1955-ös szövegváltozatból kima-
radt az alábbi rész: „s csak azért írom le mindezt, mert úgysem hinné el senki, 
hogy nem voltak szerelmi problémáim, vagy nagyképűségnek, szándékos le-
becsülésnek tekintenék az élet biológiai jelenségeinek elhallgatását”. Itt megint 
nehéz eldönteni, hogy mi is történt valójában: Veres Péter húzta meg a szöveget, 
amely azt sugallta, hogy már a házasság előtt történt nemi érintkezés, s ez nem 
fért össze a róla élő képpel, vagy az 1950-es évek hivatalos ideológiája volt oly 
mértékig prűd, hogy nem bírta ezt a testi kapcsolatra utaló, nem túlságosan 
erőteljes célzást sem. Jómagam inkább a második változat felé hajlok.

Katonaélet Debrecenben és Szegeden

1917 tavaszán, miután felgyógyult egy vasúti fűtőházban elszenvedett kisebb 
balesetéből, Veres Péter megkezdte katonai szolgálatát a debreceni Péterfia lak-
tanyában. A visszaemlékezés ezen része azért is nagyon érdekes, mert e vi-
szonylag rövid szövegrészben három alkalommal is jelentős eltéréseket találunk 
az 1937-es és az 1955-ös változatok között. A kihagyások indoka az első válto-
zatban a katonatisztek neve volt, Veres a legritkábban említ konkrét neveket, 
egyszer-kétszer még a rendfokozatot is megváltoztatta. Nem tett különbséget 
számára rokon- vagy ellenszenves tisztek között, talán attól tartott, hogy a had-
sereg titkainak a kifecsegése nem ildomos, netán tilalmas, s az egykori tisztek 
között még továbbszolgálók is lehetnek.

Egy helyen viszont éppen azért kényszerült nyilvánvaló öncenzúrára Veres, 
mert politikai szempontból roppant kényes témát érintett: a Tanácsköztársaság 
alatti vörösterror kérdéskörét. Egy Szentgály nevű hadnagyról az alábbiakat 
írta a Számadás 1937-es kiadásában: „Amikor vége lett, felvétette a seprűket, és si-
mára sepertette a homokot mint minden gyakorlat után. Ugyanez a tiszt a forra
dalomkor mint különítményi parancsnok lett híres, s rendcsinálás örve alatt 
egy vidéki kastélyban idomította a parasztokat. Állítólag lábuknál fogva köt-
tette fel, úgy vallatta őket, a lányokat meg meztelenre vetkőztette, és subickkal 
feketére mázoltatta. Hogy igaz volt-e, soha nem tudhattuk meg, csak egy földim 
is volt köztük, attól származott a hír. Egyébként a csapatja csupa hólyagokból 
és falusi csirkefogókból állott” (89). Talán át lehetett volna alakítani a szöveget 
úgy, hogy az rendszerkonformmá váljék, de Veres Péter nem vállalta ezt a lépést, 
inkább úgy zárta le ezt a részt, hogy a tiszt szeszélyes kiképzési stílusáról mon-
dott ítéletet: „Amikor vége lett, felvétette a seprűket, és simára sepertette a ho-
mokot mint minden gyakorlat után. Az ilyesmit – azt mondták az öreg katonák 
– békében nem lehetett volna megcsinálni. Nem azért, mert a katonákat kímélték 
volna, hanem azért, mert a rendet féltették. Kaszárnyában rend az isten” (117).

A katonai kiképzésről Veres meglepően keveset írt, véleménye, meglátásai 
a korrupt és közömbös tisztekről, a nemzetiségi szempontból tarka haderőről, 
a tábori konyha és kórház sivár mindennapjairól belesimulnak abba a közös 
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irodalmi hagyományba, amelyet az egykori Monarchiáról Jaroslav Hašek, Jo-
seph Roth vagy Miroslav Krleža írásai olyan szépen és máig hatóan megterem-
tettek. Ehhez a tudáshoz és ismeretanyaghoz képest a Számadás nem szolgál 
újdonsággal, csupán tovább erősíti a képet. Az egész debreceni időszak afféle 
átmeneti állomás Veres Péter katonaidejében, mivel szülőfaluja közelsége miatt 
gyakran találkozhatott édesanyjával és szerelmével, így nem igazán szakadt 
még el az otthoni környezettől. A magánéletében történt egy fontos esemény, 
jegyet váltott Nádasdi Juliannával. E látszólag szigorúan magánjellegű döntést, 
amelyet mai szemünkkel legfeljebb szép és becsületes lépésnek tartanánk a férfi 
részéről, a háborús állapotok más megvilágításba helyezik: „De nem hagyhat-
tam itthon a menyasszonyomat eljegyzés nélkül. A jegygyűrű volt a lányok 
védelme az erőszakos férfitolakodás ellen” (117). Hiába, itt már megfordulnak 
a szerepek: Veres Péter elvesztette előnyét, amelyet az idősebb korosztályok 
bevonulása révén átmenetileg szerzett. Ekkortól már ő volt a távol levő, veszé-
lyeztetett férfi, s a be nem vonultak vagy a katonai szolgálatból enyhébb sérülés 
révén szabadulók potenciális vetélytársaivá váltak.22 Bár a párja érdekében tett 
lépésként tüntette fel az eljegyzést, ezzel alighanem saját magát is biztosította 
a remélt hazatérés utáni időszakra.

Az egyhangú debreceni kaszárnyaéletnek egy váratlan lépés: a telefonista 
tanfolyamra való elküldése vetett véget. Nagyon fontos az, ahogyan Veres Pé-
ter ezt a maga szempontjából feltétlenül szerencsés döntést értelmezi. Előbb 
azon töpreng, azt próbálja megfejteni, hogy miért nem kapott semmiféle rangot 
a hadseregben. Ekkor tette az alábbi megjegyzést: „Ehhez még azt is tudni kell, 
hogy abban az időben már a tényleges hadsereg többnyire árva napszámosok-
ból, az én osztályomból állott, akik között kevés volt a rendesen írni-olvasni 
tudó ember. Az ilyenek már vagy a műszaki csapatoknál vagy az irodákban 
és kórházakban és persze a hadiüzemekben voltak, mert a gépesedő háborúhoz 
mind több írástudó ember kellett” (118). A későbbiek folyamán erre a megálla
pítására utal vissza: „Nemsokára azután írni-olvasni jól tudó, értelmes és lehe
tőleg magyar fiúkat kellett küldeni a szegedi telefonista-tanfolyamra. De nem 
nagyon voltak bőviben az ilyen fiúknak. Amint már említettem, minden ügye-
sebb ember vagy altiszt, vagy valamilyen műszaki volt. Így küldtek el engem 
is” (125).

Miért fontos mindez? Nem csupán azért, mert Veres Péter identitásában 
kulcsszerepet játszott az autodidakta módon szerzett tudás, olvasottság, amely-
nek révén egyedül nyílt esélye, hogy kiemelkedjeni környezetéből, védelmet 
szerezzena külvilág veszedelmeivel szemben. Úgy is mondhatnánk, hogy ez 
teremtette meg számára a felfelé irányuló társadalmi mobilitás esélyét. Így te-
kintett Veres Péter a K. und K. haderőre is, amelyet, mint ahogy a klasszikus 
szociológia is vélekedik, a felemelkedés egyik lehetséges csatornájának tartott. 

22	 Korábban így sóhajtott fel a hazatérőket szemlélve: „Én már láttam a boldog fiúkat, akik egy 
kis csonkaság árán megszabadultak a háborúból, és megnősültek” (108).
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Ráadásul ez a fajta szemlélet megóvta Veres Pétert attól, hogy beleessen olyan 
csapdákba, részese legyen olyan sztereotípiáknak, amelyet a kortársak zöme szé-
les körben osztott. Ilyen közkeletű előítélet volt, és nem csupán Magyarországon, 
hanem Németországban is, hogy a zsidók kerülik a frontszolgálatot, úgymond, 
hagynak másokat maguk helyett elvérezni, s ők a háttérbe húzódnak.23 Veres 
egészen más összefüggést vélt felfedezni: „És az is igaz, hogy a zsidók, hacsak 
nem reménytelenül buták, ami a zsidóban ritka eset, mert legalább a látszatát 
megszerzik a műveltségnek, szintén a gazdasági hivatalokban, egészségügyi 
osztagokban, csapatirodákban, hadosztály-telefonoknál és a cipész- és szabómű-
helyekben voltak, de akárhol is voltak, egy-két csillag legalább volt az álluk alatt. 
Ekkor már az elgépesített háború annyira igénybe vette az ország emberállomá-
nyát, hogy minden ügyesebb emberből lenni kellett valaminek.”24

Az 1955-ös kiadásban a zsidó szót kispolgárra cserélték, ahogyan más em-
lítéseknél is történt. Bár volt, ahol a zsidó boltos gyerekeit az úrigyerekek kifeje-
zéssel helyettesítették. Ezek az eljárások kiválóan példázzák az elfojtás, az el-
hallgatás és a tabusítás technikáit. Ennek a gyakorlatnak a legfurcsább példája 
a szegedi telefonista tanfolyamot vezető két tiszt bemutatása, akikről a legme-
legebb rokonszenv és elismerés hangján írt Veres Péter. Az 1937-es szövegvál-
tozatban az alábbi leírást találjuk: „Egy szakaszvezető, aki Makón kereskedő és 
egy őrmester, aki nem tudom miféle volt, de alighanem zsidó és szocialista, 
voltak a tanfolyam tényleges vezetői” (95). Mindez a Rákosi-korszakban meg-
jelent változatban immár így olvasható: „Egy szakaszvezető, aki Makón keres-
kedő és egy őrmester, aki nem tudom civilben miféle volt, de alighanem szoci-
alista, ezek voltak a tanfolyam tényleges vezetői.” Vagyis még abszolút pozitív 
esetben, a szocialista-munkásmozgalmi hagyományok esetén sem volt szabad 
a zsidó származás felemlítése. Hasznos adalékok ezek az 1945 utáni magyar 
kommunista mozgalom és a zsidóság kapcsolatának elemzéséhez.

Szintén fontosnak tartom megemlíteni, hogy bár Veres Péter sokat beszélt 
a rendkívül sovány, zsírtalan, gyenge laktanyai kosztról, de nem bukkannak 
fel nála azok a széles körben vallott vélemények, mely szerint a zsidó hadiszál-
lítók, spekulánsok, kereskedők a hadsereg nyomorának okozói, egyben a hos�-
szan tartó háborúskodás anyagi nyertesei. Ennek legfőbb okát abban látom, 
hogy Veres nagyon fegyelmezetten ír, mondandója tényleg saját élete, a vele 
történt események, nem pedig egy afféle „életem és korom” jellegű memoár. 
A másoktól származó híreket, értesüléseket, információkat közvetlen környe-
zetéről, családtagjaitól, barátaitól, katonatársaitól meríti, ez tovább erősíti vis�-
szaemlékezése személyességét és hitelességét. Így azután azokat a jelenségeket 
állítja pellengérre, amelyeket maga átélt, megtapasztalt, szenvedő alanyává vált. 

23	 Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Budapest, 2001, Osiris, 88–90; Bihari Péter: 
Lövészárkok a hátországban. Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világháború Magyar­
országán. Budapest, 2008, Napvilág, 150–152.

24	 Veres Péter: Számadás. 1937, Révai, 90.
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Ennek köszönhetően viszont tovább színezi a háború haszonélvezőiről, vám-
szedőiről szóló képet. Nagyon találó például a szegedi hadikonyháról szóló 
beszámolója, amely az alighanem minden nagyobb üzemi konyha esetén fellel
hető párhuzamokról tudósít: „A tanfolyamnak nem volt saját konyhája, hanem 
a szomszéd barakkban egy honvéd pótzászlóalj volt a szegedi 5-ös honvédektől, 
ott adtak enni. S ha már Debrecenben is az volt a hadsereg gazdásztaktikája, 
hogy a parasztok tartsák el fiaikat, itt még inkább az lett. Ráadásul a szakácsok 
asszonyok voltak, idős asszonyok, a legellenszenvesebb boszorkányfajtából, 
akik disznókat hizlaltak a maradékon. […] De most, amikor már éhségtől szé-
delgő bakákkal volt tele a város, ez a disznóhizlalás nem volt tiszta dolog. Mert 
a szakácsnők mindig arra ügyeltek, hogy maradék legyen a disznónak, s nagyon 
kicsi kanállal mértek. Emiatt sok morgás és átkozódás volt, a bakák néha han-
gosan szidták a szakácsnőket, de mindez nem ért semmit. Hangban és erélyben 
a főszakácsnő túlszárnyalt tíz zupást” (127–128).

De nem csupán a katonák kosztján nyerészkedő, a hízott disznóból hasznot 
húzó szakácsnők képviselik, idézik fel Kurázsi mama szellemét az emlékirat 
lapjain, hanem rossz színben tűnnek fel a tehetősebb parasztemberek is. Itt 
mintha elfelejtkezne Veres Péter arról, hogy nem csupán az ő mostohaapja ke-
reskedhetett sikerrel a városokban hiánycikknek számító élelmiszerrel, hanem 
mindenki, aki felesleget tudott termelni. Miközben a mostohája kupeckedését 
dicséri, a módosabb parasztgazdák esetén kifejezetten elítélően szól az árukész-
letek felhalmozásáról, elrejtéséről: „Még ha kerestek is az otthon maradt öreg-
emberek, süldő gyerekek vagy maguk az asszonyok valamit, de a szűk kis vis-
kóban és a kopár portán nem tudták elrejteni a rekvirálók elől, mint a gazdák, 
akiknek az udvarán sok sötét lyuk, góré, ólpadlás, avas széna-, szalma- és csut-
kakazal van.” Ez a leírás tovább árnyalja a városlakók és falusiak antagoniszti-
kus ellentétéről vallott sematikus képet, hiszen arról tudósít, hogy a falusi tár-
sadalmon belül is megindult a bomlás, felgyorsult az anyagi nivellálódás, 
súlyosbodtak a szociális feszültségek.

A Szegeden töltött hónapok azonban nem csupán az eddig bemutatott jelen-
ségek okán érdemesek a figyelmünkre, hanem azért is, mert Veres Péter részle-
tes és tanulságos látleletet ad a nemi szerepek és erkölcsök háború miatti átala-
kulásáról, bomlásáról, lazulásáról. A háború negyedik évében járva az ellátási 
nehézségek, az életszínvonal meredek zuhanása, a növekvő férfihiány, a meg-
élhetési kényszerek a deviancia új formáit alakították ki, pontosabban a régieket 
módosították. A gyakorlatilag éhező katonák és a magukra maradt lányok, 
asszonyok szokatlan körülmények között találtak egymásra: „Az itteni fiúk 
ugyanis úgy éltek, hogy akiknek nem voltak hazai segélyforrásaik, azok fogtak 
valami szolgálót vagy hadiasszonyt, és azzal tartatták fenn magukat. Egy jó 
komámmal, a Bihar megyei szerepre való volt, mi is elhatároztuk, hogy fogunk 
valami szeretőt, aki tud juttatni a gazdája konyhájáról valamit, hiszen az urak 
konyháján még most sincs ínség. Ki-kimentünk esténként a Tisza-partra, a sétá-
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nyokra, vasárnaponként meg Újszegedre, a kertbe, ahová a szolgálók és a bakák 
szórakozni meg szerelmeskedni jártak. Nem könnyen ment, hiszen nem szerel-
mi, hanem gyomorvágyaink voltak. S mégis egyszer összeismerkedtünk végre 
két lánnyal. Az egyikkel én barátkoztam, a másikkal a komám. Az enyém va-
lami törvényszéki bírónál lakott” (130).

A bevonulásra váró fiatal, zömmel paraszti sorból való bakák és a zömmel 
ugyancsak faluról a nagyvárosba kerülő cselédlányok között szövődő szerelem 
mondhatni tömeges jelenségévé vált az I. világháborús magyar hátország min-
dennapjainak. Ha volt valami, ami a hagyományos családmodellel, a nemi 
érintkezés megszokott, társadalmi normának tekintett szabályaival szemben 
állt, akkor alighanem ezek a találkozások voltak azok. S hosszabb távon a felka-
varodott háborús társadalom erőteljesen gyorsította a családi élet kereteinek 
átalakulását, a házasság előtti nemi kapcsolat elterjedését. A háború által okozott, 
hosszú távon érvényesülő társadalmi változások közül alighanem ez a legfon-
tosabbak egyike. Hogy mennyire felkeltette mindez a kortársak figyelmét, elég 
felidéznünk Hunyadi Sándor klasszikus, elsősorban a belőle készült film révén 
széles körben ismertté vált novelláját, a Bakaruhábant. A szerző 1914 végének, 1915 
első felének kolozsvári korzóját ábrázolja, tehát még kevésbé érezhető a háború 
lelkeket roncsoló hatása, de mégis éles szemmel vette észre a felbolydult min-
dennapokat: „Mondom, vasárnap délután volt. Az utca teli ünnepnek öltözött, 
sétáló cseléddel. Kolozsvár gazdag gyűjtőteknője különböző fajták patakjainak. 
És a cselédkorzó tömegét pávafarkszerűen tarkává tették a székely, román és 
magyar lányok összekapaszkodott kis csapatai. Ahány falu, annyi viselet, haj-
szín, figura, temperamentum, pántlika, szoknya, kendő. Micsoda nyüzsgés, 
vidámság. Hogy ragyognak a kimosdott, mohó arcocskák. Sietni kell, egyetlen 
délután kérészéletű boldogsága ez.”25

Veres Péternek és egy Szatymazról származó cselédlánynak még a „kérész-
életű boldogság” sem adatott meg, ugyanis Hunyadi elbeszélésének főhősével 
egyetemben nem tudott bejutni a házba. „A zord, előkelő, sötét ház, a magas, 
zárt kapuval olyan volt, mint egy börtön” – írja Veres. Ezáltal csupán az utcán, 
a parkban tudtak volna találkozni, vagyis éppen az az intim tér − kis szoba 
vasággyal − hiányzott, amely az alkalmi örömöknek is elengedhetetlen feltéte-
le. A kudarc azonban csak látszólagos, hiszen a cselédsors lényege egy olyan 
magába záruló világ létrejötte, amelyben a magánélet és a munkaidő nem kü-
lönül el, hanem szorosan összefonódik. Ez éppen szembe ment a polgárosodás 
egyik legfőbb jellemzőjével: a termelő munka és a privát élet szférájának elvá-
lásával. A házicselédre azonban más szabályok vonatkoztak: ő a beszegődéssel 
lemondott a magánélete tetemes hányadáról és arról, hogy valamiféle autonóm 
életvitelt alakíthasson ki.26

25	 Hunyadi Sándor: Bakaruhában, in uő.: Az aranyifjú. Elbeszélések. Vál. és szerk.: Illés Endre. 
Budapest, 1983, Helikon, 35.

26	 Gyáni Gábor: Család, háztartás és a városi cselédség. Budapest, 1983, Magvető, 123, 199.
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Mivel a katonák ellátása továbbra sem javult, szinte éheztek, ezért Veres 
Péter a prostitúció egy másik formáját próbálta igénybe venni. „Ekkor elhatá-
roztam, hogy másik élelemforrás után nézek. Nem lány kell nekem, hanem 
hadiasszony, s itt nagyon sok ilyen van. Sok katona henceg vele, hogy neki mi-
lyen jó »tyúk«-ja van, pénze és kosztja állandóan biztosítva van. Ilyen kell ne-
kem is – gondoltam, nem vasárnap délutáni séták, kéz a kézben lóbálással, 
hanem fehér kenyér libacombbal, tyúkhússal vagy borjúpörkölttel” (130–131). 
Az ismerkedés helyszíne ugyancsak a korzó, s ezúttal látszólag könnyebben 
mennek a dolgok. Egy harminc év körüli asszonnyal találkozott Veres Péter, de 
hamarosan sok furcsasággal, számára kulturálisan rendkívül idegen dologgal 
szembesült: a nyilvános utcai csókkal, az asszony két gyermekével, akiknek 
létezéséről először nem tudott, a kocsmai mulatozással, amelynek költségeit 
nem tudta állni. Így aztán hamarosan egy másik hölggyel elegyedett szóba, 
de nála viszont a korábbi udvarló személye rejtett kockázatot: „Na végre – 
gondoltam –, most hazataláltam. Ennél megtalálom, amit kerestem, az enni-
valót, egyébbel meg nem törődtem. Igaz, a keléses elődöm miatt hűtőztem egy 
kicsit, de aztán mégis megnyugtattam magam. Ha igazán baja volna, elvinnék 
a kórházba. Itt a nagy Derma-kórház a városban, a vér- és bőrbajosok számá-
ra” (135).

Végül a találkára mégsem került sor, s ennek okait tanulságos felsorolásban 
foglalta össze Veres Péter. Ebben megtaláljuk mindazoknak a jelenségeket, ame-
lyekkel a balmazújvárosi parasztfiú szembesült, s amelyek számára a nagyváros 
kulturális idegenségét megtestesítették: a fellazult szerelmi-nemi erkölcsöt, a nemi 
betegségek jelentette fenyegetést és a paraszti származás hátrányos voltát. 
„Másnap estére beszéltük meg a találkozást, de én nem mentem el. Undor fogott 
el. Hogy közelítsek én egy ilyen öreg és vadidegen nőhöz? Akár egy békát érin-
tenék. Hiába, akit nem szeretek, nem kell. És aztán az elődöm? Hátha mégse 
tiszta? És majd a gazdasszonya? Hogy kell majd nekem pirulnom egy kíváncsi 
úriasszony előtt, aki kijön a konyhába, fürkészve végignéz rajtam. Utálatosan 
tudnak ezek a parasztra nézni. Akár egy ismeretlen állatra vagy egy furcsa, 
sose látott tárgyra” (136).

Szeged azért volt fontos állomás Veres Péter életútjában, mert először talál-
kozott mindazzal a kulturális tarka és összetett jelenséggel, amit a modern nagy-
város jelentett. A hadiasszonyok képében megjelenő sajátos prostitúciót nem 
annyira erkölcsi hanyatlásként, sokkal inkább a szexuális felszabadulás, a nagy-
városi környezetben ellenőrizetlen nemi viselkedés egyik sajátos formájaként 
lehet azonosítani.27 Ez azonban így is sokkoló élményként hatott a húszeszten-
dős Veres Péterre. Azonban már nem kellett sok időt a Tisza parti városban 
töltenie, hiszen hamarosan elindították alakulatát az olasz frontra, így a piavei 
átkelés során nem csupán a hátországról, hanem a frontról is életre szóló tapasz-
talatokat szerzett.

27	 Gyáni Gábor: Család, háztartás és a városi cselédség. Magvető, Budapest, 1983, 118.
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Összességében úgy vélem, hogy Veres Péter alkalmas volt arra, hogy mara-
dandó értékű memoárral örvendeztesse meg a társadalom történetének későb-
bi kutatóit. Mivel elsősorban saját tapasztalatainak, a közvetlen környezetében 
látott, hallott jelenségeknek a leírására törekedett, nem vagy alig kommentálta 
az ún. nagypolitika eseményeit, így nézőpontja valóban egy felemelkedni vágyó 
fiatal parasztemberé. Ha ebből szempontból értékeljük, olvassuk újra életművét, 
nem várt kincsekkel gazdagodhat szellemi poggyászunk.
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