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A haboru mint tapasztalat

A hatorszag abrazolasa Veres Péter Szamadas cimU
visszaemléRezeseben

Az els6 vilaghabort okozta tarsadalom- és mentalitastorténeti valtozdsok a ma-
gyar népesség, ezen beliil a parasztsag életviszonyaiban is kitorolhetetlen nyo-
mot hagytak. Akad olyan kutat6, aki szerint ,a hodoltsag 6ta olyan jelentSs at-
formalodas nem kovetkezett be parasztsagunk életében, mint az els6 vilaghdbora
alatt”! Annak eldontéséhez, hogy ez a stilyos allitas igazolhato-e, hosszu id6-
tavot atfogo, alapos vizsgalatra volna sziikség, hogy ezen beliil mérlegre tehes-
stik a habora hatdsat. Nalunk azonban, ahogyan nemrégiben megjelent tanul-
ményaban Gyédni Gabor is megallapitotta, eddig nem keltett kiilonosebb
érdekl6dést a nagy vilagégés antropologidja és mentalitastorténete.? Bar a né-
hany évvel ezel6tt napvilagot latott, a legkorszertibb historiografiai aramlatok-
hoz igazodo Nemzet és emlékezet sorozat keretében kiadott kotet tobb fejezetében
is szerepelnek a habortnak a mindennapokra gyakorolt hatasaval foglalkoz6
szovegek,’ de a nagy attorés még alighanem varat magara. A honi torténetiras
finoman sz6lva sincs szinkronban a legfontosabb angolszdsz vagy német m-
helyek gyakorlataval,* mintha nalunk nem volna igazan fontos a vildghabora
tarsadalomtorténeti jelent6ségének tudatositasa.

Pedig az els6 vilaghabort valéban mély trauma volt, s tobb szempontbol
kiilonosen meghatarozoé a hagyomanyos paraszti tarsadalom tagjainak. Az ide
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tartozok, a mar régebb 6ta meglevo valsagjelenségek (birtokaprézodas, értéke-
sitési nehézségek, korszert agrotechnika hianya, kivdndorlas) ellenére, a habo-
ra kezdetéig nagyjabol még 6rizték a hagyomanyos csaladi kotelékeket, s szem-
hataruk csak kevéssé terjedt tal szuléfalujuk kozvetlen kornyékén. Az els6é
vilaghabort azonban olyan demokratikus, vagyis a tarsadalom egészét atfogo
és felforgatd esemény volt, amely nem hagyta érintetlentil a paraszti tarsadal-
mat sem. Ennek jelent6ségével mar a népi szociografusok is tisztdban voltak,
elég Szab6 Zoltan klasszikus irasabol, A tardi helyzetb6l idéznem. A szerz6 - igen
éleslaté megfigyeléssel - a falut polgarosit6 tényezék soraban emliti a habort.
Az els6 olvasasra talan meghokkent6 allitasat tobbek kozott az aldbbiakkal
indokolja: , A vilaghdbort megrazé élményének hatasai koziil sok hasznos is
mutatkozik, a hdbortt jart paraszt er6sen érzi a nemzetet, személyes és kozos
élmények kapcsoljak hozza, jobban tudja a maga fontossagat és az urai gyon-
géit, mint az apai.” Majd az aldbbi, egyértelmtien mentalitasbeli atalakulasra is
raérzett: ,Kozelségbe, s6t sorskozosségbe kertilt a polgari rétegekkel, ez a ko-
z9sség gyorsan lerombolta eddigi aldzatanak jorészét.”

Veres Péter szerepfelfogasa

Jelen irasomban arra vallalkozom, hogy Veres Péter Szimadds cim@ munkéja se-
gitségével bemutassam, hogy milyen atalakulasokra figyelt fel az akkor még szin-
te kamaszkort vagy legaldbbis a felnéttkor els6 éveiben jar6 szerzé az 1914-t6l
1917-ig tart6 id6szak haborts héatorszagéban. Bar a Szdmaddsnak csupan egy részét
olelik fel a habora eseményei, hiszen klasszikus értelemben vett 5néletrajzzal van
dolgunk, amelynek egyik érdekessége, hogy igen fiatalon, negyvenéves kordban
fejezte be a szerz6. Ugyanakkor a mii meghatarozo, kozponti témaja az els6 vi-
laghédbord, a frontszolgélat, a hdbora végét kovetd 6szirézsas forradalom, a Ta-
nécskoztarsasag és a roman hadifogsag. Tulajdonképpen Veres Péter életében
a megszokott élett6l, a normalitastol eltérd id6szak egészen hossztira nyult: 1914
nyaratol 1921 6széig tartott, amikor szabadon bocsatottak a balmazujvarosi di-
rektoriumban viselt tisztsége miatt kirétt biintetésb6l. Ennek a hosszt idészaknak
csupén az elsd, viszonylag békés és aranylag kevesebb megrazkodtatassal jaro
éveit elemzem: a haboru kitorésétsl az 1917-es bevonulasig tart6 id6szakot. Veres
Péter emlékiratanak tGjraolvasasét két szempontbol tartom fontosnak.

Egyrészt a szerz6 a vilaghabort hivatalos, allami emlékezetével és a katona-
tisztek 4ltal domindlt memodrok tomegével szemben egy konkrét csoport, a paraszt-
sag nézGpontjabol, szemszogébdl tekint az eseményekre.® Ugyanakkor Veres,

5 Szabd Zoltan: A tardi helyzet. Negyedik kiadas. Budapest, 1937, Cserépfalvi, 116.

6 Korantsem elszigeteltjelenség ez: az frasbeliség tomegessé valasaval szamos etnikai, felekezeti,
regionalis néz&pont érvényesiilhetett, amelyek jelentésen eltérhettek a kanonizalt allami
emlékezettdl. Lasd Keszei Andrés: Jelentés, torés, identités, in Az identitdsok korlatai. Traumadk,
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hasonléan mas nemzetbeli visszaemlékez6khoz, sajat csalddja életébe agyazva
mondja el az eseményeket, gyakran utal sziileire, édesanyjara, menyasszonyéara,
majd feleségére. Vagyis nem csupan katonaként és fiatal parasztemberként em-
lékezik, hanem fitként, vélegényként, férjként s a legvégén apaként is.”

Masrészt tgy érzem, eljott az ideje annak, hogy magat Veres Pétert is mas-
képpen olvassuk, mint ahogyan nagyon sokaig tették. Ha volt valaki, akire a
népiek koziil leginkdbb ravettilt az 1930-as évek 6stehetség kultuszanak arnyé-
ka, akkor az alighanem 6. Veres Péter regényeit, politikai irasait, esszéit nagyon
sokan ugy tekintették, mint egy elementdrisan nagy tehetség, zsenialis ordku-
lum kivételesen eredeti és bolcs megnyilatkozasait. Ez az allaspont a szovegek
kicsit is alapos elemzésével aligha tarthato. Veres Péter irodalmi kvalitasai nyil-
vanvaléan nem mérhet6k Németh Laszl6, Illyés vagy Kodoldnyi szintjéhez.
Ebbél azonban nem a balmazajvarosi ir6 jelentéktelensége vagy érdektelensége
kovetkezik, csupan az, hogy masképp lehet fontos nekiink a maban, nem gy,
mint korabban gondoltak. Erdemes volna tgy kezelni 6t, amilyen valéjaban volt:
jelentékeny autodidakta mitiveltségti, érdekl6dé és kivancsi parasztembernek.
Ez cseppet sem lekicsinylés, mivel Veres olyan szemléletet 6rzott meg és koz-
vetitett szamunkra, amely nélkiil bizonyosan szegényebbek volnank. Ha a XX.
szadzad egyik, ha nem a legfontosabb paraszti emlékez&jének tekintjiik 6t, élet-
mivének rejtett értékei tarulhatnak fel. Ezaltal valhat életmtve a tarsadalom- és
mentalitastorténet kutatéinak kincsesbanyajava.

Allitasaim bizonyitasara nézziik meg ezek utén a Szdmadis szovegeit. A tob-
bes szdm hasznalta indokolt, ugyanis Veres Péter onéletrajza tobb kiadést is
megért, ennek ellenére nehéz eldonteni, hogy melyikiiket tekintsiik alapszo-
vegnek. Nem arrél van csupan sz6, hogy a Horthy-korszakban megirt mi szo-
vegét politikai elvarasok miatt, 6nigazol6 célbol vagy a malt megszépitése okan
atirta a szerz6. Hanem arrdl is, hogy Veres az eredeti kiadasban sem irhatott meg
mindent sajat életérdl, mivel folyamatosan csendérségi ellenérzés alatt 4llt, s
pusztan ez a tény korlatozta az irds szabadsagaban. Ezért gy dontottem, hogy
két kiadas szovegét parhuzamosan olvasom. Az els6 1937-ben jelent meg 6nal-
l6an,® a masodik pedig 1973-ban az iré tobb mtivét tartalmazé gytjteményes
kotetben.” Az utébbi kotet a Szdamadis 1955-6s valtozatat jelentette meg tjbol,
kozolve Veres Péternek az ehhez a valtozathoz irt rovid el6szavat is. Ebben
a szerz$ az aldbbiakat arulta el a szoveg atirdsarol: ,Csak itt-ott javitottam rajta

tabusitisok, tapasztalattrténetek a 11. vilighdbori kezdetétdl. Szerk.: ué., Bégre Zsuzsanna, O. Ko-
vécs Jozsef. Budapest, 2012, Harmattan, 21.

7 Az els6 vilaghaborta mint csaladtorténeti esemény elbeszélését elemzi Winter, Jay: Forms of
kinship and remembrance in the aftermath ot the Great War, in War and Remembrance in the
Twentieth Century. Ed.: u6. and Sivan, Emmanuel. Cambridge, 1999, Cambridge UP, 40-60.

8 Veres Péter: Szimadds. Budapest, 1937, Révai.

9 Veres Péter: Szamadas, in u6.: Villogatott miivei. Val., szerk., ut6sz6: Domokos Métyas. Budapest,
1973, Szépirodalmi. Mivel az 1973-as kiadds kénnyebben hozzaférhet6 volt szdimomra, igy
annak szovegére tamaszkodtam, de mindig utalok az ettdl eltérs szovegre.
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egy keveset, elsésorban nyelvi értelemben. Es persze a kiérleletlen vagy rosszul
fogalmazott gondolatokat hagytam ki vagy fogalmaztam tjra. Ugyanigy, mar
ha csak nagyjabol is, de visszairtam bele azokat a részeket is, amelyeket annak
idején a cenztira miatt ki kellett hagyni, vagy pedig meg se lehetett irni.” Ha akadt
1955 nyaran olyan olvaso6, aki nem sajnalta a faradtsagot, és osszehasonlitotta
Veres Péter 6néletrajzénak két kiadasat, igen hamar meggy6z6dhetett arrél, hogy
nem csupdn a cenzira miatt utélag beemelt, hanem Gjonnan atirt netan kihagyott
részeket is talalhatott. Ezekre a fontos részletekre magam is utalni fogok.

Veres Péternek abban kétség kiviil igaza volt, hogy az 1955-0s szovegvaltozat
letisztultabb, kiérleltebb iréi technikarol arulkodik. A szerzén érzédik, hogy na-
gyobb gyakorlattal és nyugodtabb koriilmények kozott csiszolhatta mondatait,
igy nem egy esetben valoban kikertiltek az 1937-es kiadas suta, pongyola meg-
fogalmazasai. Ez nem csupan Veres irdi fejlédésérsl, hanem sajat helyzetének
atalakulasardl is drulkodik: a Szdmadist eredetileg foldmunkasként, szegénypa-
rasztként az esti 6rdkban vagy éppen a rovid téli délutanokon irta. Az 1955-6s
szoveg szerzGje mar a Magyar [rok Szovetségének jo anyagi koriillmények kozott
€16 elnoke. Ami viszont - mondjuk Ggy - mtivészi szempontbol nyereség, az a tar-
sadalomtorténet kutatdja szamara veszteség, hiszen a késébb kiadott szoveg mar
nagyobb tavolsagba kertil az eredeti szegényparaszti visszaemlékez6t6l. De nem
olyan messze, hogy alapvet6en lehetetlenné tenné az elemzést.

A balmazujvarosi hatorszag

A két szovegvarians bels6 szerkezete is eltér némiképpen. Az 1937-es évek sze-
rint tagolja Veres életének eseményeit: 1914, majd 1915, 1916 és 1917. A héborts
esztend6k minden kiilon alcim nélkiil kovetik egymast. Az 1955-6s valtozatban
viszont 6nallo fejezetcimek vannak, amelyek koziil A hdbortban cimt 1917-tel
kezdédik. Fontos kiilonbségtétel, amely kétségkiviil érettebb, tudatosabb szer-
z6re vall. Ugyanakkor nem kertiil ellentmondésba a két szévegvaltozat, hiszen
Veres Péter szamara a haborua valodi kezdete az abban valé részvétellel, a be-
vonulas id6pontjaval esik egybe. Sokkal figyelemreméltobb, hogy a habora ki-
torése szinte elhomalyosul. Sem Ferenc Ferdindnd, sem a szarajevéi merénylet
nem emlitettik meg, mint ahogy nem esik sz6 az antant és a kozponti hatalmak
ellentéteirél sem. Mindkét szovegvaltozatban azonos médon ir errél az ese-
ményrél a szerzé: , Kozben késziilt a vilaghabord. [...] Igy a habort kitorését is
mint nagy szenzaciét, nem pedig mint lelki élményt, lelki forradalmat éreztem.
Azért mondom, hogy szenzacioét, mert én mint tizenhét éves, tehat messze még
a katonakortol, 6sztonszertien agy éreztem vele szemben, mint a ladtalpas pol-
gar a kavéhaz sarkdban: nagy dolog lesz, de nem érint engem, ebbe a sarokba
nem johet be” (93-94).

Veres allaspontja tavolsagtarto: biztonsagérzete szilard, a habora az adott
pillanatban még nem igen érzékelhet6 szdmara. Nagyon rovid kegyelmi id6-
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szak ez, amely csupan rovid ideig tarthatott. Veres erénye, hogy nagyon fegyel-
mezett elbeszél6, igen szigortian tartja magat sajat élettorténetéhez, kevéssé
engedi besztir6dni a kulvildg, a vele kozvetlen kapcsolatban nem levé tavoli
vilag eseményeit. Am miel6tt azt a feliiletes kovetkeztetést vonnank le, hogy
Veres Péter &lldspontja valamiféle dltalanos paraszti rezignaltsagot tiikroz, ves-
stik 0ssze hogyan irt ugyanerrél az eseményrdl a néla 22 évvel idésebb kiskun-
halasi nagygazda, Csonka Mihaly: ,1914-ben kitort a vilaghabort. Kell-e ennél
nagyobb szenzécié? Jalius 28-an futott szét a hire, ami egy szombati nap volt.
Ugy hatott, mint a ttizvész. Altalanos mozgositas kovetkezett, 42 éves korig
mindenkinek be kellett vonulni. A tanyéra délutan érkezett ki a hir. Eppen azon
a napon volt nalunk a cséplés. A munkasok kijelentették, hogy nem dolgoznak
tovabb. Pedig ha nem hagytak volna abba a munkat, végeztiink volna. Nem sok
csépelni valé maradt akkorra. De hidba volt a kérés, nem maradtak. Szedték
Ossze a holmijukat, és uzsgyi haza, mindenki a sajat lakasara.”*

Végezetiil dlljon itt egy harmadik valtozat, amelynek szerz&je nem parasztem-
ber, s a mtifaja nem is visszaemlékezés. A Veres Péter szamara oly fontos Szab6
Dezs6r6l van sz6, aki kulcsregényében, Az elsodort faluban az aldbbi képet festette
a haboru kitorésérdl: ,A cséploégép egész sziirkiiletig zakatolt, s a gabonéval telt
zsadkok garmadakban allottak a szekereken, és megindultak a falu felé. - Még rank
esteledik - mondta Janos, és kiadta a parancsot a késziil6désre. Az emberek 6sz-
szeszedték elszort ruhdikat, ételtartoikat, és testiikbe felmosolygott a pihené va-
csora. Janos Barabasnéval elegyedett szoba. Egyszerre a szentgyorgyi tton valami
forgo port latott kozeledni. Valaki futva jott a tag felé. Janos jo erés szeme kivet-
koztette a porkopenyegb6l: - Nézze csak, néni, nem a Vitalisék Gébrisa jon? - Pe-
dig a, istenugyse, hogy a - felelte az 6regasszony -, gy latszik megkergették
6kelmét a varosban. A porforgatag lassanként kozeledett, s hegyes tolcsérével
felfart a késziil6 levegdbe. Még j6 messze volt, mikor egy hang, melyben egy
Osszerazott lélek remegett, kiorditott bel6le: - Kitort a habora! Kitort a habora! Az
emberekbe beledobbant a kialtas. Vitalis Gdbor katonaviselt, komoly fiatalember
volt, nem szokott tréfalni. Azutan ez a kidltas tgy tele volt a remeg6 emberi has-
sal, hogy mindenki a sajat megborzongaséban érezte, hogy a hir igaz.”""*

A harom véltozatot 6sszevetve arra a meglepd eredményre juthatunk, hogy
Csonka Mihdlyé és Szab6 Dezs6é sokkal kozelebb 4ll egymashoz, mint Veres
Péteréhez. Bar Szabo szovege fikcid, de nagyon erds identitdspolitikai cél hatja
at: szamara a haboru kitorése a vég kezdete, a pusztulas els6 lépése, amelynek
hire vibral, fesziilt koriilmények kozepette érkezik el a faluba. Bar Csonkabol
mindenféle patosz hidnyzott, de az események értelmezése hatarozottan ha-
sonlo: cséplés kozben kapjak a hirt, amely nagyon gyorsan terjed, felbomlasztja
amunkarendet, pillanatok alatt felbolydul az aratok rendje, mindenki érzi, hogy

10 Csonka Mihdly élete és vilagképe. Szerk.: Romsics Ignac. Budapest, 2009, Osiris, 145.

11 Szabd Dezs6: Az elsodort falu. Debrecen, 1989, Debreceni Reformétus Kollégium Gimna-
ziuma, 145.
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sajat sorsat kell intéznie. Ezek utdn talan megkockaztathatjuk, hogy Veres Péter
ezekben az években sokkal inkdbb a férfikor kiiszobén 4116 legény, akinek ezt
az életkori sajatossdga meghatdrozobb lehet, mint paraszti mivolta. S talan az
életkor az, ami megmagyarazhatja, hogy miért emlékezett az egészen mas tar-
sadalmi réteghez tartozé Csonka Mihédly és Szab6 Dezs6 elég hasonléan 1914
nyardra, a hdbora kitorésére: 6k mar 39, illetve 35 évesek voltak, igy érett férfi-
ként masként tudatosult, rogziilt benniik az a pillanat. Ezek utan viszont logikus
feltenniink a kérdés, hogy mennyire érdemes hangoztatni a paraszti emlékezet
specifikussagéat, vagy sokkal inkdbb a minden emberre érvényes tapasztalatokat
talalhatjuk meg ezekben az irdsokban is?'? Segitségiinkre lehet Gyani Gabor
magyarazata, aki Francois Furet nyoman az els¢ vildghabort ,nehezen uralhaté”
emlékeirdl beszél. Ezek az emlékek pedig harom tényez6bol kovetkeztek: a ha-
borda 4ltalanos jellegébdl, a nyomaszté emlékek minden mést maguk ala rendel-
tek, és az emlékek drasztikusak, a megszokottol gyokeresen eltérék voltak.™

Veres Péter visszaemlékezésében tobbek kozott az a nagyon egyedi, hogy
harom évig élt a haborus hatorszagban majdnem felnétt fejjel, igy nagyon erés
és éles benyomasokat szerezhetett. Ezek, mint majd latni fogjuk, szokatlan,
furcsa, de ekkor még nem drasztikus emlékek voltak, mast is hagytak érvény-
re jutni, igy példaul béséges teret szentelhetett a maganélet eseményeinek is.
Ezért valéban pontosnak ttinik, hogy sajat maga 1917-t6l szamitotta a habora-
ban val6 részvételét.

A héborts hétorszag harom-négy konkrét foldrajzi helyhez kothet6: az iré
sziil6varosdhoz Balmazujvaroshoz és a hortobagyi puszta vildgahoz, valamint
Debrecenhez és Szegedhez, ahol a katonai kiképzésen atesett, és a bevonulas
el6tti id6t toltotte. Vagyis a falusi, kisvarosi, s6t az ir6 mértékével mérve mar
majdnem nagyvarosi élethelyzeteket, mili6t is megismerhettink a Szdmaddsbol.
Az 1917 tavaszan tortént bevonulasig tarté idészakban Veres Péter harom cso-
mopont koré flizve targyalja az eseményeket: 1. milyen formaban jutottak el hoz-
za a habordus hirek (sajto, rémhirek, pletykék); 2. a haborthoz kapcsol6doé koz-
vetett jelenségek (bevonulés, rokkantak, hadifoglyok); 3. a maganélet eseményei
(héborus konjunkttra, szerelem). A harom témakor koziil legnagyobb terjede-
lemben a csaladi élet eseményeit, ezen beliil is leginkdbb szerelmi életét targyal-
ja a szerz6. De haladjunk sorrendben.

Veres Péter mar egészen fiatalon aktiv Gjsag- és szépirodalom olvaséként ir
sajat magarol. A haborurol szolo hireket f6ként a Népszavibol meritette, illetve

12 Tobbek kozott erre a kérdésre is kereste a valaszt Handk Péter igényes forraskozlésében. Népi
levelek az els6 vilaghaborubdl, in ué.: A Kert és a Miihely. Budapest, 1988, Gondolat, 222-274.
Handk valasza nem egyértelmti, mivel egyrészt joggal mutat rd arra, hogy a paraszti és munkas
szarmazasu levelez6k a hivatalos politikai, katonai frazisokat mellézve a legalapvetébb em-
beri érzéseket (egészség, csalad, éhezés, békevagy) taglaltak, ugyanakkor megkisérli feltér-
képezni a ,népi gondolkodas alapkategoiai”-t.

13 Gyéni Gabor: Az els6 vilaghaboru és a paraszti emlékezet, in ué.: Az elveszithetdé miilt. Buda-
pest, 2010, Nyitott Kényvmtihely, 294.
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a napi sajté mas termékeit is forgatta, de ezeket nem nevezte meg. Taldn nem
illett volna az 6ntudatos szocialista foldmunkés portréjahoz, vagy mas okbol
tett igy, nem tudhato. Figyelemreméltobb, ahogy olvasasi moédszerérdl, a tuda-
tossagrol ir: ,Az Egylet is csak éppen hogy élt, a tagok bevonultak, a konyveket
kiolvastam, az tijsagok tiresek voltak. Csak fehér foltokat és hazug hireket hoztak.
En pedig mér ekkor tobbre becsiiltem egy novellat vagy egy karcolatot a leg-
nagyobb gy6zelmi hirnél. Kiilonben is az ajsdgokkal mar tisztaban voltam.
Megtanultam olvasni 6ket. A nagy bettis, ordité hirekre oda sem figyeltem,
hanem a f6hadiszallas jelentéseibdl és az apré bettikkel elbtjtatott antant f6ha-
diszallas-jelentésekbdl allitgattam 6ssze a hadihelyzet képét” (101-102). A sorok
kozott olvaso értelmiségi képe a Kadar-korszak jellegzetes alakja a magyar
koztudatban, holott mint ez a forras is bizonyitja, mélyebb és régibb jelenségrsl
van sz0. Talan éppen az I. vildghabort id6szaka lehet sziiletésének ideje, hiszen
ekkor mar virdgzott a modern sajto, kell6en elterjedt az irdsbeliség, életbe 1épett
a hdborts cenzura, de nem érvényesiilt az dllam totélis ellenérzése, ezért meg-
maradt az informacidk kozlésének sztik csatorndja. Ezek a feltételek sziiksége-
sek a sorok kozott olvasas mint tevékenység létrejottéhez, ahogyan azt Veres
Péter pontosan abrazolta.

A haborts id6szak j6 lehet6ség a rémhirek, alhirek, pletykak sztiletéséhez
és elterjedéséhez is, am ezekbdl meglehet6sen keveset 6rokitett meg Veres. Fel-
ttinnek nala a kozismert jelszavak, igy a ,mire a levelek lehullanak”, és a ,,csak
egy frostok lesz a Szerbia”, de a hatorszagban terjed6 rémhireknek kevéssé adott
teret. Egyetlen esetet ir le Veres, de azt is inkdbb azért, hogy a sajat racionalis
érvelését bizonyitsa: ,Ekkortajban, még az els¢ hetekben volt a hires autétigy
is. Valahonnan elterjedt a hire, hogy a francidk valami autén nagy mennyiségt
aranyat visznek Oroszorszagba, s Magyarorszagon viszik keresztiil. Itt lattak,
ott lattdk, mondta mindenki. S ez az ¢riilet igy megszallta az embereket, hogy
azon a kornyéken, a Hortobagy tiszai részén megéllt minden munka. A parasz-
tok kaszaval, kapaval a dil6éutakra vonultak, a vasutasok meg otthagytak az
irodat, és a toltés tetején leskelSdtek. [...] Persze az aut6é nem jott. Kutattam én
aztan az ajsagokban, hogy honnan szdrmazhatott ez a rémhirériilet. Taldltam
is egy esetet, de csak par sort irtak az tjsagok rola, hogy valamelyik Rotschild-
fit az egyik osztrak f6herceggel ment tgy keresztiil a Felvidéken, hogy valahol
nem allott meg igazolasra, és utana l6ttek. Gondoltam, biztos innen ered a do-
log” (95-96). Veres Pétert dltalanosan jellemzd, a Szdmadds egészét meghatarozo
beallitodas ez: 6 éppen azért nem dol be a rémhireknek, éppen azért megy
utdna az eseményeknek, mert mtiveltsége, olvasottsaga révén feliilemelkedik
a félrevezet6 informaciokon, a tudas oltalmat és menedéket ad szdmara, amely
egyediil védi 6t a nehéz élethelyzetekben. Ezzel voltaképpen kora olvaséinak,
elsésorban a hozza hasonl6 helyzetben levé foldmunkdsoknak tizent, hiszen
a tudds megszerzését tartotta az érdekvédelem legfontosabb eszkozének.

A frontokon zajl6 harc sajét életére és a vele egykor falubeli fiatalemberek-
re gyakorolt hatasat igy foglalta ssze: ,Munkatarsaimmal, ha sz6 esett a ha-
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bortrél, csupa egyéni sorskérdés - kinek mikor kell bevonulni? mikor telik ki
az ideje? stb. -, de semmi nemzetpolitikai szempont nem keriilt el6. Az tre-
gebbeket bevonultattak, mi fiatalok meg azt szamolgattuk, hogy mikor kerti-
liink sor ald” (94). Realista, minden patosztél mentes kép, mintha még Veres
Péter is szégyenkezne kicsit az tin. ,nemzetpolitikai szempont” hidnya miatt.
Ez azonban csak pillanatnyi ttin6dés, mivel az ir6 éppen tgy abrazolja a be-
vonulés lehet6ségét, mint a kovetkezé évek (1915-16) minden meghatarozo
origéjat: a novekvé munkaids, a romlé munkakoriilmények, az inflalodo
munkabér miatt ldzong6 palyamunkasokat a bevonulés lebegtetésével lehetett
lecsendesiteni, ahogyan csaladtagjaikat megfélemliteni. Ez a kép teljes mér-
tékben egybevég azzal, amit a habortrél manapsag szoktunk gondolni: a csa-
lad életét fenyegetd, feldalo csapas, s a benne valo részvételt bArmi dron el kell
kertilni.

Veres Péter azonban szinesiti ezt a képet, és tobb tényez6 felsoroldsaval érzé-
kelteti, hogy miért volt olyan dsszetett a bevonulni vagy nem bevonulni kérdé-
se. Ezek a kovetkez6k voltak: 1. A vastatnal allandéan sakkban tartottdk a bevo-
nulds lehet6ségével. 2. Nem tudott konyvekhez hozzajutni, sem irni, ez fokozta
a hidbaval6sag érzését. 3. Amig nem toltotte le a katonai szolgalatat, nem né-
stilhetett meg. 4. Ahogy egyre tobb kortarsa elesett vagy sebestilten hazatért,
egyre inkabb gyavanak, megaldzottnak érezte magat, hogy miért nem vonul
be. 5. Ha kimarad a haborubdl, hogyan érvényestilhet majd mint parasztveze-
t6. Végiil az alabbi dontést hozta: ,Sok ilyen kérdés kinzott, nagyon-nagyon
nyugtalan és szomoru voltam. Ma mar taldn nem is tudok eligazodni abban az
érzelmi ztirzavarban, ami akkor uralkodott rajtam mindaddig, amig itt nem
hagytam mindent: vasutat, munkaét, szerelmet, sztil6ket, akdclombos falut, és be
nem vonultam” (108). Majd kovetkezik egy igen fontos mondat, amely az 1955-6s
kiadasbol bizony kimaradt: , Akkor megnyugodtam.” Ezek utdn elmondja, hogy
nem csupdn egyediil 6 maga, hanem tobb baratja is az 6nkéntes bevonulas mel-
lett dontott, nem vartak meg a sorozas idépontjat. , Egyszertien paraszti biisz-
keségbol és becsiiletérzésbél mentiink” (109). Es itt megint szerepel az 1955-6s
véltozatbol kivagott, a 1épés helyességét utélagosan igazolé mondat: ,Es mi visz-
szajottiink mind a hdborabdl, egyik komank, mig mi oda voltunk, meghalt a f{it6-
hazban ttid6vészben.”

Veres Péternek a katonai szolgélat fontossdgarol irott szavainak értelmezé-
séhez érdemes segitségiil hivnunk a néprajztudomanyt. A katonaskodas ugyan-
is markans jelz6pont volt a férfi életében: a serduls- és férfikor kozotti hatér
atlépését jelentette. Az 6nall6 kaszédlassal egyetemben, amely ugyancsak a fér-
fiva valas el6feltétele volt (Veres Péter is hosszasan részletezi elsé 6nall6 arata-
sat egy nagygazddanal, s kozben megemlékezik az ukran hadifoglyokkal kotott
ismeretségérdl), a katonanak allott fiatalember felszabadult szamos kotelem alol
(a dohédnyzas és a kenyér megszegésének tilalma, ételszedés a talbol, hallgatas
az asztal koriili beszélgetés soran). Ezért is fordult el6, hogy az els6 vilaghabo-
ra idején 17 éves legények is katonanak alltak, hogy az apai fliggéstdl szabadul-
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janak.* A katonasagot a férfivd, emberré nevelés helyszinének is tartotta a parasz-
ti kozvélekedés, igy a felmentett, szolgalatra alkalmatlan legényekrél sajnalkozva,
nem kevés lenézéssel szoltak még békeid6ben is."> Vagyis Veres Péter esetében
nem csupan egyéni dontés volt a minél el6bbi bevonulés kérdése, hanem a kozos-
ség altalanosan vallott normaihoz val6 igazodas is. Persze ezek a norméak éppen
ahabort rendkiviilisége miatt valtoztak, de névekve veszteségek inkabb novelték,
mint csokkentették a még be nem vonultakra nehezed6 nyomast.

A bevonulédson kiviil a hdboranak még két kozvetett hatasat érezte Veres
Péter a mindennapokban: a zsafolt katonavonatokat, a nyomukban jar6 szeme-
tet, mocskot és betegségeket, valamint az els6 nagy galiciai titkozeteket kve-
téen az orszagba tomegével érkez6 hadifoglyokat. Az utébbiak csupan az 1955-6s
szovegvaltozatban bukkannak fel, eztttal épp az 1937-esnél 1épett miikodésbe
az oncenzura, vagy talan muszgj volt felvillantani a baratsagos orosz nép képét,
nehéz eldonteni. A Szdmadis teljes szovegét tekintve mindkét valtozat elképzel-
het6, bar Veres Péternek akar a szerbekrdl, akar a romanokrol irt kifejezetten
jéindulatt és baratsagos, mindenféle nemzeti elfogultsdgtol mentes gondolata-
it olvasva, minden tovabbi nélkiil feltételezhets, hogy inkabb 1937-ben kénysze-
riilt kihagyni a hadifoglyokrol sz6l6 gondolatait. Legfeljebb egy zarojeles betol-
das (,Az els6 orosz-magyar bardtkozas tulajdonképpen ezen alapult: az azonos
jellegt, sik foldi parasztkulttira és életszemlélet hozott 6ssze minket” (109). ttinik
agy, mint amely az 1950-es évek elvardsaihoz igazodva kertilt bele a visszaem-
lékezés szovegébe.

Maganélet a haboru elsé éveiben

A maganélet sztikebb korét Veres Péter az eddigiekhez képest sokkal nagyobb
részletességgel, aprolékossaggal dbrazolja. Ahogyan anyagi helyzetének, élet-
szinvonaldnak a habort alatti valtozésait szemlélteti, cafolja az errél az alapve-
t6 fontossagunak tartott témarél az eddigi szakirodalomban olvashat6 allita-
sokat. Illetve nem is annyira az allitdsokat, hanem azt a tényt, hogy a vidéken
é16 falusi népességet egyszertien a termel6k, a varosban él6ket pedig a fogyasz-
tok kifejezésével lehetne leirni.'* A szerepeket nem lehet ennyire tisztan és me-

14 Fél Edit - Hofer Tamas: , Mi, korrekt parasztok...” Hagyomdnyos élet Atﬁnyon. Budapest, 2010,
Korall, 141.

15 Fél Edit - Hofer Tamas: , Mi, korrekt parasztok...” Hagyomdnyos élet Atdnyon. Budapest, 2010,
Korall, 373.

16 Bihari Péter monografidjaban kiilon fejezetben hivja fel a figyelmet egy fontos tarsadalmi
konflikusra a Véros a falu ellen, fogyasztok a termel6k ellen cimti fejezetben. Bihari Péter:
Lévészidrkok a hatorszdgban. Kozéposztaly, zsidokérdés, antiszemitizmus az elsé vilaghdborii Magyaror-
szdgin. Budapest, 2008, Napvilag, 127-130. A szerz6 lehetségesnek tartja a tarsadalom felosz-
tasét fogyasztokra és termelkre, valdjaban ennél dsszetettebb volt a helyzet, hiszen a termelSk
egyben fogyasztok is voltak.
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reven elhatarolni egymastol, s erre Veres Péter visszaemlékezése is j6 példaval
szolgal. Vasuti palyamunkasként nagyon megsinylette a haborts gazdasagot
jellemz6 magas inflacios ratat: ,Még az se volt baj a sziileinknek, hogy a fizeté-
stink lassanként elolvadt, hogy a dragasag jottével valosaggal ingyen dolgoztunk,
csak j6 helyen legytink. Mert tigyesen ugy gondolkozott az allam, hogy minek
emelni a munkabért, ha nem fizetiink, csak a harctérre ne kelljen menniok. Még
nekiink, nétlen fitknak meg is jarta a sorsunk, de a nagycsaladaak, példaul az
elémunkasunk, akinek kilenc gyermeke volt, és tartalékja nem volt, valésaggal
éheztek. Majd évek mulva, mikor mar egy kil6 szalonna egyheti bérbdl sem telt
ki, s egy mazsa buzaért kevés volt egyhavi kereset, javitottak tiz-husz fillért
naponként” (96-97). Magyarorszagon az antant orszdgaihoz, de még Németor-
szaghoz viszonyitva is igen komoly realbércsokkenés ment végbe: az 1913/14-es
szinthez képest 1918-ra a napszdmosok bére 54%-kal, a gyari munkasoké 47%-kal
ért kevesebbet.”

Ugyanakkor a masik oldalrél Veres Péter csaladjanak, édesanyjanak és mos-
tohaapjanak anyagi helyzete érezhet6en javult a korabbi id6k kinlédasaihoz
képest nem is elhanyagolhaté mértékben. Az ir6 szavaibél bizonyos elégedett-
ség, megallapodottsadg csendil ki: ,Ha sok vasuti baj kozott is, de viszonylag
nyugodtan éltem. Anyagi helyzetiink sem volt éppen rossz, mert ha az én ke-
resetem el is olvadt, de a mostoha kupeckedése most mar a nagy dragasagban
eredményesebb volt. Nem kellett mar jol vasarolni, csak vasarolni, biztos volt
anyereség. Megvolt a hdzunk és egy pér tehén, azonkiviil pénz is mindig kertilt”
(97). Ha nem is érhette el a Veres csalad az anyagi biztonsagnak azt a szintjét,
amely a falura vitt zongorakban és a varosi takarékpénztarakban elhelyezett
megtakaritasokban, az Illyés Gyula és Kaffka Margit altal is megorokitett gaz-
dagodésban nyilvanult meg, de szinte bizonyosak lehetiink benne, hogy 1945
el6tt ezekben években élt Veres Péter a legnagyobb, ha még oly relativ j6létben
is. Ez az allapot azonban torékeny és illékony volt: a 16allomany katonai célok-
ra tortén6é mozgositasa elvonta az igaerd jo részét, megnehezedett a talajerc’i-
utanpotlas, n6tt az ugar tertilete, és egyre tobbszor foglalta le, rekviralta a had-
sereg élelmezési célokra a falvakban levé élelmiszerkészleteket. Mindezek
miatt torvényszertien visszaesett a mez6gazdasagi termelés, és a hdbort utolso
évére nem csupdn a varosi, hanem a falusi lakosséagot is elcsigazta a habora."

A viszonylagos anyagi stabilitds és az egyel6re a tavolban foly6 harci cselek-
mények lehetévé tették, hogy Veres Péter ezekben az években azzal foglalkoz-
zon, ami egy vele egykort ifjat - akkor és alighanem manapsag is - a legjobban
foglalkoztat, vagyis a szerelemmel. Azonban kdzvetett médon még az élet e leg-
személyesebb, legintimebb szférajaba is behatolt a hdbort, és voltaképpen Veres

17 Romsics Ignac: Magyarorszdg torténete a XX. szdzadban. Budapest, 2000, Osiris, 105.

18 Szuhay Miklés: A magyar mezégazdasag a két vilaghabora kozott 1919-1945, in A magyar
agrdrtarsadalom a jobbigysdg felszabaditdsitol napjainkig. Szerk.: Gunst Péter. Budapest, 1998,
Napvilag, 211.
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Péter korosztalyanak kedvezett. Errél a folyamatrol igy vall a Szdmadds szerz6-
je: ,Mint stild6 legény az igazi nagy legények mellett eddig még nemigen mer-
tem a lanyokhoz sz6lni. Mindig attél féltem, hogy kinevetnek. A kisebbekhez
meg azért nem szo6ltam, mert mint csirkékkel nincs velitk mit foglalkozni. Va-
l6jdban ez azért volt, merthogy vasttra kertiltem, elmaradtam a lanyokkal valo
kozos munkétdl, és igy idegen voltam az én korosztalyombeliekhez. Ezek meg
mér a nagyobb legények utdn vagyakoztak. Ok lenéztek minket, mi meg a na-
luknal fiatalabb, valéjaban éppen hozzank val6 lanyokat. De hogy aztdn a nagy
legények elmentek a habordba, mi is megbatorodtunk. Mar hozzajuk mertiink
nytdlni, mar meg mertiik ket egyediil szélitani” (98). Vagyis kicsiben az a folya-
mat jatszodott le, amit a tdrsadalomtorténet-irds a nagy tomegt férfinépesség
hébordts részvételével magyaraz: fellazultak a hagyomanyos nemi szerepek és
erkolesok, a férfihidny atirta az érintkezés, az ismerkedés és a csaladalapitds
szabalyait. Mindez érthet6, ha szamba vessziik, hogy a Magyarorszagon moz-
gositott 3,8 millio f6 17%-a meghalt, 20%-a megsebesiilt és 19%-a fogsagba esett.
Vagyis a besorozott népesség tobb mint fele valamilyen médon hosszt évekre
vagy véglegesen kiesett a csaladi mindennapokbdl és a termelémunkabol.”

A hianyz6 férjek és apak/keres6 csaladfék helyét minél hamarabb be kellett
tolteni, és ez bizony javitotta a fiatalabb férfiak hazasulasi esélyeit, masrészt
novelte a n6kre nehezeds, amagy sem csekély tarsadalmi nyomast. Az utébbi-
ra maga Veres Péter is hoz egy maganyos és szomort életat kezdetét sejtetd
példat: ,Mas alkalommal egy masik allomésfénok szolgédldja - a valtokezelst
helyettesitettem akkor -, tapasztalt, id6sebb lany s elég szép és csinos is, val6sag-
gal hivott, hogy miért nem megyek esténként tanyazni hozz4, maga a gazdaja,
egy igen finom és j6 kedélyti ember is mondta, hogy miért hizédozom a lany-
tol, de bambasagbol és becsiiletességb6l nem mentem. A lany olyan j6, olyan
odaadé volt hozzam, hogy sajndltam barmiféle hatsé gondolattal megsérteni. S
amire megértettem volna, hogy a lany tulajdonképpen nagyon-nagyon szerelmes,
s a véniil6 lany (még csak huszonegy éves volt, de falusi lanyoknal ez mar »ore-
gedést« jelentett) ragaszkodédsaval kapaszkodik belém, s nem is kovetelt t6lem
semmit, csak szerelmet, akkorra mar elkoltoztek onnan, s amikor a vasuti kocsi-
ban zdporozo sirdssal bucstzott el télem, értettem meg, hogy mi tortént kozttink”
(105-106). A hazasodas siirgeté kényszere még erésebben jelentkezett a fiatal,
kisgyermekes 6zvegyeknél, ahogyan arra majd a késébbiekben példat latunk.

A szerelem els6 lépését jelent6 ismerkedés azonban nem ment olyan kony-
nyen, mint a békebeli viszonyok kozepette. Ennek legfébb okat az alabbiakban
latta Veres: ,Béalok a hdbort miatt nem voltak, kocsmédba nem jartam, viszont
nélunk a lanyok se mentek volna be a kocsméba egy fél vilagért se. Munkéba
se jartunk egytitt, igy csak a piacon, a korzén és a libamezén, a labddzoban
érintkezhettem veliik” (98). Az utébbi hely voltaképpen a béltermet poétolta, s
onmagdaban szemléletesen érzékelteti hogyan teremtette meg a falu fiatalsaga

19 L. Nagy Zsuzsa: Magyarorszdg térténete 1918-1945. Debrecen, 1995, Csokonai, 10.

2014, marcius

73



74

a tarsas érintkezés hagyomanyos szintereinek (balterem, kocsma) bezarulasaval
a kapcsolatteremtés 4j helyszineit: ,Egytitt jartunk vasarnap délutanonként a liba-
mezdre labdazni, ami tulajdonképpen csak tirtigy volt a lanyokkal valé jatsza-
dozasra, fogdolodzasra és cs6koldodzéasra” (106). Ugyanazt a szerepet toltotte
be a balmazujvérosi fiatalsdg életébe a libamez6, mint a Buda kiils6 kertile-
teiben, igy Htivosvolgyben levé mez6k, ahové a Szab6 Dezs6 vagy Gelléri An-
dor Endre fradsaiban megorokitett fiatal értelmiségiek vagy vékonypénzii mun-
kasok jartak.

Veres Péter személyiségét mindmaig koriillengi a szerelemt6l, plane az ero-
tikatol val6 hatarozott, szemérmes, mar-mar megmosolyogtato tavolsagtartdsa.
Ez nem feltétlentil magébol az életmtibdl, inkdbb annak utélagos értelmezésébsl
taplalkozik. Figyelmesen olvasva a Szdmadis szovegét vilagossa valik, hogy a szer-
z6 lebegteti annak kérdését, hogy volt-e a hazassag el6tti nemi kapcsolata. Ami-
kor 4ltaldban a szerelemrdél, mint mondjuk tgy elvont, absztrakt fogalomrol ir,
meglepd, a kor paraszti irasbeliségét jellemz6 konvencidk ttinnek fel a szoveg-
ben. Els6 szerelmét igy jellemezte: ,Egyszer az allomdason lattam, amit a hom-
loka koriil megjelent a gléria. Egy fa alatt allott, s a fa levelei kozott atszir6d6
napsugar tiikr6z6dott az arca kortil, de igazan olyan volt, mint a gléria. Mas-
kiilonben is Madonna-méniaban éltem akkor. A képeslapokat 6rakig el tudtam
nézni. A n6be mint Madonnaba voltam szerelmes. Nem vallasos jelkép - hiszen
hitetlen voltam -, hanem a szent anyasag, a szerelem és fajfenntartas jelképe
volt nekem a Madonna” (98). Ugyanarrol a jelenségrél van sz, mint amit Ha-
nak Péter elemzett az els6 vildghabortban a cenzura éltal lefoglalt népi levelek
kapcsan: a vallasi szimbo6lumok, formulak, szé6fordulatok valtozatlanul tovabb
élnek, nem egy esetben immar elvesztve spiritualis tartalmukat, s egyszert
sz6fordulattd vagy szinte tartalmatlan kifejezéssé kopnak.”® A reformatus ha-
gyomanyokhoz, észjarashoz val6 ragaszkodasat hangozat6 Veres szdmara is
valamiféle 6rok, néi tisztasag jelképe, nem pedig Jézus édesanyja Madonna.

Veres tobbszor hangoztatja, hogy els6sorban tartozni szeretett volna valaki-
hez, ebben az értelemben hasznalja a szeret6 kifejezést. Tobbszor részletezi,
hogy lehet6sége nyilt volna nemi érintkezésre is, de a cs6kolédzasnal tovabb
nem ment. gy késébbi feleségével, Nadasdi Juliannéval tortén megismerke-
dése voltaképpen megnyugvast hozott szamara. A vele val6 ismeretséget igy
orokitette meg: ,Nem frok szerelmi regényt, s csak azért irom le mindezt, mert
tdgysem hinné el senki, hogy nem voltak szerelmi problémaim, vagy nagyké-
pliségnek, szandékos lebecstilésnek tekintenék az élet biologiai jelenségeinek
elhallgatasat, ezért nem is részletezem sem ennek az érzésnek a mélységét, sem
a kiils6 megnyilvanulasat, de nyugodt lélekkel mondom, hogy nagyon-nagyon
boldog s egyben nagyon-nagyon nyugtalan voltam.”* Mar ez a hosszt mondat

20 Hanak Péter: Népi levelek az els6 vilaghaborabdl, in ué.: A Kert és a Miihely. Gondolat, Bu-
dapest, 1988. 247-252.

21 Veres Péter: Szimadis. Budapest, 1937, Révai, 83.
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is eléggé talanyos, s még furcsabb az, hogy az 1955-6s szovegvaltozatboél kima-
radt az alabbi rész: ,s csak azért irom le mindezt, mert tdgysem hinné el senki,
hogy nem voltak szerelmi problémaim, vagy nagyképtiségnek, szandékos le-
becstilésnek tekintenék az élet biol6giai jelenségeinek elhallgatasat”. Itt megint
nehéz eldonteni, hogy mi is tortént valdjdban: Veres Péter htizta meg a szoveget,
amely azt sugallta, hogy méar a hazassag el6tt tortént nemi érintkezés, s ez nem
fért ossze a rola él6 képpel, vagy az 1950-es évek hivatalos ideolégiaja volt oly
mértékig priid, hogy nem birta ezt a testi kapcsolatra utal6, nem ttalsdgosan
er6teljes célzast sem. Jomagam inkdbb a masodik valtozat felé hajlok.

IKatonaélet Debrecenben és Szegeden

1917 tavaszan, miutan felgyogyult egy vasuti ftit6éhazban elszenvedett kisebb
balesetébdl, Veres Péter megkezdte katonai szolgélatat a debreceni Péterfia lak-
tanyaban. A visszaemlékezés ezen része azért is nagyon érdekes, mert e vi-
szonylag rovid szovegrészben harom alkalommal is jelent&s eltéréseket talalunk
az 1937-es és az 1955-0s valtozatok kozott. A kihagyasok indoka az els6 valto-
zatban a katonatisztek neve volt, Veres a legritkdbban emlit konkrét neveket,
egyszer-kétszer még a rendfokozatot is megvaltoztatta. Nem tett kiilonbséget
szamara rokon- vagy ellenszenves tisztek kozott, talan attél tartott, hogy a had-
sereg titkainak a kifecsegése nem ildomos, netan tilalmas, s az egykori tisztek
kozott még tovabbszolgalok is lehetnek.

Egy helyen viszont éppen azért kényszeriilt nyilvanval6 6ncenztrara Veres,
mert politikai szempontbdl roppant kényes témat érintett: a Tanacskoztarsasag
alatti vorosterror kérdéskorét. Egy Szentgaly nevli hadnagyrol az alabbiakat
irta a Szdmadds 1937-es kiaddsaban: ,Amikor vége lett, felvétette a sepriiket, és si-
mara sepertette a homokot mint minden gyakorlat utan. Ugyanez a tiszt a forra-
dalomkor mint kiilonitményi parancsnok lett hires, s rendcsinalas orve alatt
egy vidéki kastélyban idomitotta a parasztokat. Allitélag labuknél fogva kot-
tette fel, tgy vallatta 6ket, a ldanyokat meg meztelenre vetkéztette, és subickkal
feketére mazoltatta. Hogy igaz volt-e, soha nem tudhattuk meg, csak egy foldim
is volt koztiik, attél szarmazott a hir. Egyébként a csapatja csupa hélyagokbol
és falusi csirkefogokbdl allott” (89). Talan at lehetett volna alakitani a széveget
ugy, hogy az rendszerkonformma véljék, de Veres Péter nem vallalta ezt a 1épést,
inkabb tgy zarta le ezt a részt, hogy a tiszt szeszélyes kiképzési stilusarél mon-
dott itéletet: ,Amikor vége lett, felvétette a seprtiket, és simara sepertette a ho-
mokot mint minden gyakorlat utdn. Az ilyesmit - azt mondték az 6reg katonak
- békében nem lehetett volna megcsinalni. Nem azért, mert a katonakat kimélték
volna, hanem azért, mert a rendet féltették. Kaszdrnyaban rend az isten” (117).

A katonai kiképzésr6l Veres meglepen keveset irt, véleménye, meglatasai
a korrupt és k6zombos tisztekrol, a nemzetiségi szempontbol tarka haderérol,
a tabori konyha és kérhaz sivar mindennapjairél belesimulnak abba a k6zos
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irodalmi hagyomanyba, amelyet az egykori Monarchiardl Jaroslav Hasek, Jo-
seph Roth vagy Miroslav Krleza irdsai olyan szépen és maig hatéan megterem-
tettek. Ehhez a tudashoz és ismeretanyaghoz képest a Szdmadds nem szolgal
tjdonsdggal, csupan tovabb er6siti a képet. Az egész debreceni id6szak afféle
atmeneti dllomds Veres Péter katonaidejében, mivel sziil6faluja kozelsége miatt
gyakran talalkozhatott édesanyjaval és szerelmével, igy nem igazan szakadt
még el az otthoni kornyezett6l. A maganéletében tortént egy fontos esemény,
jegyet valtott Nadasdi Juliannaval. E latszolag szigortian magénjellegii dontést,
amelyet mai szemiinkkel legfeljebb szép és becstiletes 1épésnek tartanank a férfi
részérdl, a haborus allapotok mas megvilagitasba helyezik: ,De nem hagyhat-
tam itthon a menyasszonyomat eljegyzés nélkiil. A jegygytird volt a lanyok
védelme az erészakos férfitolakodas ellen” (117). Hiaba, itt mar megfordulnak
a szerepek: Veres Péter elvesztette elényét, amelyet az id6sebb korosztalyok
bevonuldsa révén atmenetileg szerzett. Ekkort6l mar ¢ volt a tavol levo, veszé-
lyeztetett férfi, s a be nem vonultak vagy a katonai szolgélatbdl enyhébb sértilés
révén szabaduldk potencidlis vetélytarsaiva valtak.?” Bar a parja érdekében tett
lépésként tiintette fel az eljegyzést, ezzel alighanem sajat magét is biztositotta
a remélt hazatérés utani id6szakra.

Az egyhangt debreceni kaszarnyaéletnek egy varatlan lépés: a telefonista
tanfolyamra valo elkiildése vetett véget. Nagyon fontos az, ahogyan Veres Pé-
ter ezt a maga szempontjabol feltétlentil szerencsés dontést értelmezi. EI6bb
azon topreng, azt prébalja megfejteni, hogy miért nem kapott semmiféle rangot
a hadseregben. Ekkor tette az alabbi megjegyzést: ,Ehhez még azt is tudni kell,
hogy abban az id6ben mar a tényleges hadsereg tobbnyire arva napszamosok-
bodl, az én osztalyombol allott, akik kozott kevés volt a rendesen irni-olvasni
tudo ember. Az ilyenek méar vagy a miiszaki csapatokndl vagy az iroddkban
és korhazakban és persze a haditizemekben voltak, mert a gépesed6 haborthoz
mind tobb irdastud6 ember kellett” (118). A kés6bbiek folyaman erre a megalla-
pitdsara utal vissza: ,Nemsokdra azutan irni-olvasni jol tudo, értelmes és lehe-
téleg magyar fitikkat kellett kiildeni a szegedi telefonista-tanfolyamra. De nem
nagyon voltak béviben az ilyen fitknak. Amint mér emlitettem, minden tigye-
sebb ember vagy altiszt, vagy valamilyen mtiszaki volt. Igy kiildtek el engem
is” (125).

Miért fontos mindez? Nem csupan azért, mert Veres Péter identitasaban
kulcsszerepet jatszott az autodidakta médon szerzett tudas, olvasottsag, amely-
nek révén egyediil nyilt esélye, hogy kiemelkedjeni kornyezetébdl, védelmet
szerezzena kiilvilag veszedelmeivel szemben. Ugy is mondhatnank, hogy ez
teremtette meg szdmara a felfelé iranyul6 tarsadalmi mobilitas esélyét. Igy te-
kintett Veres Péter a K. und K. haderére is, amelyet, mint ahogy a klasszikus
szociologia is vélekedik, a felemelkedés egyik lehetséges csatorndjanak tartott.

22 Korébban igy sohajtott fel a hazatérsket szemlélve: ,En mar lattam a boldog fitikat, akik egy
kis csonkasag aran megszabadultak a habortbdl, és megndsiiltek” (108).
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Raadasul ez a fajta szemlélet megovta Veres Pétert attdl, hogy beleessen olyan
csapdakba, részese legyen olyan sztereotipidknak, amelyet a kortarsak zome szé-
les korben osztott. Ilyen kozkeletti el6itélet volt, és nem csupan Magyarorszagon,
hanem Németorszagban is, hogy a zsidok keriilik a frontszolgélatot, igymond,
hagynak masokat maguk helyett elvérezni, s 6k a hattérbe htiizédnak.” Veres
egészen mas Osszefliggést vélt felfedezni: ,Es az is igaz, hogy a zsidok, hacsak
nem reménytelentil butdk, ami a zsidoban ritka eset, mert legaldbb a latszatat
megszerzik a miveltségnek, szintén a gazdasagi hivatalokban, egészségiigyi
osztagokban, csapatirodakban, hadosztaly-telefonoknal és a cipész- és szabémii-
helyekben voltak, de akarhol is voltak, egy-két csillag legalabb volt az alluk alatt.
Ekkor mar az elgépesitett hdbora annyira igénybe vette az orszag emberalloma-
nyat, hogy minden tigyesebb emberbdl lenni kellett valaminek.”

Az 1955-6s kiadasban a zsid6 szot kispolgarra cserélték, ahogyan mas em-
litéseknél is tortént. Bar volt, ahol a zsid6 boltos gyerekeit az arigyerekek kifeje-
zéssel helyettesitették. Ezek az eljarasok kivaloan példazzék az elfojtas, az el-
hallgatés és a tabusitas technikait. Ennek a gyakorlatnak a legfurcsabb példaja
a szegedi telefonista tanfolyamot vezet6 két tiszt bemutatédsa, akikrél a legme-
legebb rokonszenv és elismerés hangjan irt Veres Péter. Az 1937-es szovegval-
tozatban az alabbi leirast taldljuk: , Egy szakaszvezet6, aki Makon keresked6 és
egy Ormester, aki nem tudom miféle volt, de alighanem zsid6 és szocialista,
voltak a tanfolyam tényleges vezet6i” (95). Mindez a Rakosi-korszakban meg-
jelent valtozatban immar igy olvashato¢: ,Egy szakaszvezet6, aki Makon keres-
ked6 és egy 6rmester, aki nem tudom civilben miféle volt, de alighanem szoci-
alista, ezek voltak a tanfolyam tényleges vezet6i.” Vagyis még abszolut pozitiv
esetben, a szocialista-munkasmozgalmi hagyoményok esetén sem volt szabad
a zsido szarmazas felemlitése. Hasznos adalékok ezek az 1945 utdni magyar
kommunista mozgalom és a zsidosag kapcsolatanak elemzéséhez.

Szintén fontosnak tartom megemliteni, hogy bar Veres Péter sokat beszélt
a rendkiviil sovany, zsirtalan, gyenge laktanyai kosztrol, de nem bukkannak
fel nala azok a széles korben vallott vélemények, mely szerint a zsid6 hadiszal-
litok, spekulansok, keresked6k a hadsereg nyomoranak okozoéi, egyben a hosz-
szan tarté habortskodas anyagi nyertesei. Ennek legfébb okat abban latom,
hogy Veres nagyon fegyelmezetten ir, mondanddja tényleg sajat élete, a vele
tortént események, nem pedig egy afféle ,életem és korom” jellegti memoar.
A masoktol szarmaz6 hireket, értesiiléseket, informacidkat kozvetlen kornye-
zetérol, csalddtagjaitol, barataitol, katonatarsait6l meriti, ez tovabb er6siti visz-
szaemlékezése személyességét és hitelességét. gy azutan azokat a jelenségeket
allitja pellengérre, amelyeket maga 4télt, megtapasztalt, szenvedd alanyava valt.

23 Gyurgyak Janos: A zsidokérdés Magyarorszdgon. Budapest, 2001, Osiris, 88-90; Bihari Péter:
Lovészarkok a hitorszigban. Kézéposztaly, zsidokérdés, antiszemitizmus az elsé vildghdborii Magyar-
orszdgdn. Budapest, 2008, Napvildg, 150-152.

24 Veres Péter: Szamadis. 1937, Révai, 90.
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Ennek koszonhet6en viszont tovabb szinezi a habort haszonélvezirél, vam-
szed6irdl szolo képet. Nagyon talaloé példaul a szegedi hadikonyhéaroél sz6l6
beszamoloja, amely az alighanem minden nagyobb tizemi konyha esetén fellel-
het6 parhuzamokrol tudésit: ,A tanfolyamnak nem volt sajat konyhéja, hanem
a szomszéd barakkban egy honvéd pétzaszloalj volt a szegedi 5-6s honvédektdl,
ott adtak enni. S ha mar Debrecenben is az volt a hadsereg gazdasztaktikaja,
hogy a parasztok tartsak el fiaikat, itt még inkabb az lett. Raadasul a szakacsok
asszonyok voltak, id6s asszonyok, a legellenszenvesebb boszorkanyfajtabol,
akik disznokat hizlaltak a maradékon. [...] De most, amikor mar éhségt6l szé-
delg6 bakékkal volt tele a varos, ez a disznohizlalds nem volt tiszta dolog. Mert
a szakacsn6k mindig arra tigyeltek, hogy maradék legyen a disznénak, s nagyon
kicsi kanallal mértek. Emiatt sok morgas és atkozédas volt, a bakak néha han-
gosan szidtak a szakacsnéket, de mindez nem ért semmit. Hangban és erélyben
a fé6szakacsno talszarnyalt tiz zupast” (127-128).

De nem csupan a katonak kosztjan nyerészkedd, a hizott disznébol hasznot
htz6 szakacsnok képviselik, idézik fel Kurazsi mama szellemét az emlékirat
lapjain, hanem rossz szinben ttinnek fel a tehet6sebb parasztemberek is. Itt
mintha elfelejtkezne Veres Péter arrél, hogy nem csupdn az 6 mostohaapja ke-
reskedhetett sikerrel a varosokban hidnycikknek szamit6 élelmiszerrel, hanem
mindenki, aki felesleget tudott termelni. Mik6zben a mostohaja kupeckedését
dicséri, a modosabb parasztgazdédk esetén kifejezetten elitéléen szol az drukész-
letek felhalmozasarol, elrejtésérol: ,Még ha kerestek is az otthon maradt 6reg-
emberek, siild6 gyerekek vagy maguk az asszonyok valamit, de a sztik kis vis-
koban és a kopar portdn nem tudtak elrejteni a rekviralok el6l, mint a gazdak,
akiknek az udvaran sok sotét lyuk, goré, olpadlas, avas széna-, szalma- és csut-
kakazal van.” Ez a leirds tovabb arnyalja a varoslakok és falusiak antagoniszti-
kus ellentétérdl vallott sematikus képet, hiszen arrél tudésit, hogy a falusi tar-
sadalmon beliil is megindult a bomlas, felgyorsult az anyagi nivellalodas,
sulyosbodtak a szocidlis fesziiltségek.

A Szegeden toltott honapok azonban nem csupdn az eddig bemutatott jelen-
ségek okdn érdemesek a figyelmiinkre, hanem azért is, mert Veres Péter részle-
tes és tanulsagos latleletet ad a nemi szerepek és erkodlesok hdbort miatti atala-
kulasarol, bomléasarol, lazulasarol. A habort negyedik évében jarva az ellatasi
nehézségek, az életszinvonal meredek zuhandsa, a novekvé férfihidny, a meg-
élhetési kényszerek a deviancia Gj formait alakitottédk ki, pontosabban a régieket
modositottdk. A gyakorlatilag éhez6 katonak és a magukra maradt lanyok,
asszonyok szokatlan kortlmények kozott taldltak egymaésra: ,Az itteni fiak
ugyanis agy éltek, hogy akiknek nem voltak hazai segélyforrasaik, azok fogtak
valami szolgal6t vagy hadiasszonyt, és azzal tartattdk fenn magukat. Egy jo
komammal, a Bihar megyei szerepre val6 volt, mi is elhataroztuk, hogy fogunk
valami szeret6t, aki tud juttatni a gazddja konyhdjarol valamit, hiszen az urak
konyhajan még most sincs inség. Ki-kimentiink esténként a Tisza-partra, a séta-
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nyokra, vasarnaponként meg Ujszegedre, a kertbe, ahové a szolgélok és a bakak
szorakozni meg szerelmeskedni jartak. Nem konnyen ment, hiszen nem szerel-
mi, hanem gyomorvagyaink voltak. S mégis egyszer 6sszeismerkedtiink végre
két lannyal. Az egyikkel én bardtkoztam, a masikkal a komam. Az enyém va-
lami torvényszéki birénal lakott” (130).

A bevonulasra varé fiatal, zommel paraszti sorbdl valé bakak és a zommel
ugyancsak falurél a nagyvarosba kertil6 cselédlanyok kozott szovédo szerelem
mondhatni tomeges jelenségévé valt az I. vildghaboras magyar hatorszag min-
dennapjainak. Ha volt valami, ami a hagyomanyos csalddmodellel, a nemi
érintkezés megszokott, tarsadalmi normanak tekintett szabalyaival szemben
allt, akkor alighanem ezek a talalkozasok voltak azok. S hosszabb tdvon a felka-
varodott haborus tarsadalom erételjesen gyorsitotta a csaladi élet kereteinek
atalakulasat, a hazassag el6tti nemi kapcsolat elterjedését. A hdbor altal okozott,
hossza tavon érvényesiil6 tarsadalmi valtozasok koziil alighanem ez a legfon-
tosabbak egyike. Hogy mennyire felkeltette mindez a kortarsak figyelmét, elég
felidézntink Hunyadi Sandor klasszikus, els6sorban a bel6le késziilt film révén
széles korben ismertté valt novelldjat, a Bakaruhdbant. A szerz6 1914 végének, 1915
els6 felének kolozsvari korzojat dbrazolja, tehat még kevésbé érezhet6 a haboru
lelkeket roncsol6 hatasa, de mégis éles szemmel vette észre a felbolydult min-
dennapokat: ,Mondom, vasdrnap délutan volt. Az utca teli innepnek 61t6z6tt,
sétalo cseléddel. Kolozsvar gazdag gyfjttekndje kiilonbozé fajtak patakjainak.
Es a cselédkorzo tomegét pavafarkszertien tarkava tették a székely, romén és
magyar lanyok osszekapaszkodott kis csapatai. Ahany falu, annyi viselet, haj-
szin, figura, temperamentum, pantlika, szoknya, kend6. Micsoda nytizsgés,
vidamsag. Hogy ragyognak a kimosdott, moh6 arcocskék. Sietni kell, egyetlen
délutan kérészéletti boldogsaga ez.”*>

Veres Péternek és egy Szatymazrol szarmazo cselédlanynak még a , kérész-
életti boldogsag” sem adatott meg, ugyanis Hunyadi elbeszélésének f6hésével
egyetemben nem tudott bejutni a hazba. , A zord, el6keld, sotét hdz, a magas,
zart kapuval olyan volt, mint egy borton” - irja Veres. Ezaltal csupan az utcéan,
a parkban tudtak volna taldlkozni, vagyis éppen az az intim tér — kis szoba
vasaggyal — hidnyzott, amely az alkalmi 6romoknek is elengedhetetlen feltéte-
le. A kudarc azonban csak latszélagos, hiszen a cselédsors lényege egy olyan
magaba zarul6 vilag létrejotte, amelyben a magénélet és a munkaidé nem kii-
16ntil el, hanem szorosan 6sszefonédik. Ez éppen szembe ment a polgarosodas
egyik legfébb jellemzsjével: a termelé munka és a privét élet szférdjanak elva-
lasaval. A hazicselédre azonban mas szabélyok vonatkoztak: 6 a beszeg6déssel
lemondott a maganélete tetemes hanyadarol és arrol, hogy valamiféle autonom
életvitelt alakithasson ki.*

25 Hunyadi Sdndor: Bakaruhdban, in u6.: Az aranyifjii. Elbeszélések. Val. és szerk.: I1lés Endre.
Budapest, 1983, Helikon, 35.

26 Gyani Gabor: Csaldd, hdztartds és a virosi cselédség. Budapest, 1983, Magvetd, 123, 199.
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Mivel a katonak ellatasa tovabbra sem javult, szinte éheztek, ezért Veres
Péter a prostittcié egy masik forméjat probalta igénybe venni. , Ekkor elhata-
roztam, hogy masik élelemforras utdn nézek. Nem lany kell nekem, hanem
hadiasszony, s itt nagyon sok ilyen van. Sok katona henceg vele, hogy neki mi-
lyen j6 »tytk«-ja van, pénze és kosztja allandéan biztositva van. Ilyen kell ne-
kem is - gondoltam, nem vasarnap délutani sétak, kéz a kézben lobalassal,
hanem fehér kenyér libacombbal, tytakhtssal vagy borjaporkolttel” (130-131).
Az ismerkedés helyszine ugyancsak a korz¢, s ezuttal latszélag konnyebben
mennek a dolgok. Egy harminc év kortili asszonnyal talalkozott Veres Péter, de
hamarosan sok furcsasdggal, szamara kulturédlisan rendkiviil idegen dologgal
szembesiilt: a nyilvadnos utcai csoékkal, az asszony két gyermekével, akiknek
létezésérdl el6szor nem tudott, a kocsmai mulatozassal, amelynek koltségeit
nem tudta allni. fgy aztan hamarosan egy masik holggyel elegyedett széba,
de néla viszont a korabbi udvarlé személye rejtett kockazatot: ,Na végre -
gondoltam -, most hazataldltam. Ennél megtalalom, amit kerestem, az enni-
valot, egyébbel meg nem torédtem. Igaz, a keléses el6dom miatt hiitéztem egy
kicsit, de aztdn mégis megnyugtattam magam. Ha igazan baja volna, elvinnék
a koérhazba. Itt a nagy Derma-kérhaz a varosban, a vér- és bérbajosok szama-
ra” (135).

Végiil a taldlkara mégsem kertilt sor, s ennek okait tanulsagos felsoroldsban
foglalta 6ssze Veres Péter. Ebben megtaldljuk mindazoknak a jelenségeket, ame-
lyekkel a balmazujvarosi parasztfia szembesiilt, s amelyek szamara a nagyvaros
kulturalis idegenségét megtestesitették: a fellazult szerelmi-nemi erkolesot, a nemi
betegségek jelentette fenyegetést és a paraszti szdrmazas hatranyos voltat.
~Masnap estére beszéltiik meg a talalkozast, de én nem mentem el. Undor fogott
el. Hogy kozelitsek én egy ilyen oreg és vadidegen n6hoz? Akar egy békéat érin-
tenék. Hiaba, akit nem szeretek, nem kell. Es aztan az el6dom? Hatha mégse
tiszta? Es majd a gazdasszonya? Hogy kell majd nekem pirulnom egy kivancsi
driasszony el6tt, aki kijon a konyhéba, fiirkészve végignéz rajtam. Utalatosan
tudnak ezek a parasztra nézni. Akar egy ismeretlen allatra vagy egy furcsa,
sose latott targyra” (136).

Szeged azért volt fontos dllomas Veres Péter élettutjdban, mert el6szor talal-
kozott mindazzal a kulturélis tarka és sszetett jelenséggel, amit a modern nagy-
varos jelentett. A hadiasszonyok képében megjelené sajatos prostitticiét nem
annyira erkolcsi hanyatlasként, sokkal inkabb a szexuélis felszabadulas, a nagy-
varosi kornyezetben ellendrizetlen nemi viselkedés egyik sajatos formajaként
lehet azonositani.”” Ez azonban igy is sokkolé élményként hatott a hiiszeszten-
d6s Veres Péterre. Azonban mar nem kellett sok id6t a Tisza parti varosban
toltenie, hiszen hamarosan elinditottak alakulatat az olasz frontra, igy a piavei
atkelés soran nem csupan a hatorszagrol, hanem a frontrdl is életre sz0l6 tapasz-
talatokat szerzett.

27 Gyéni Gabor: Csaldd, hdztartds és a vdrosi cselédség. Magvet6, Budapest, 1983, 118.
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Osszességében tigy vélem, hogy Veres Péter alkalmas volt arra, hogy mara-
dand¢ értékti memoadrral 6rvendeztesse meg a tarsadalom torténetének késb-
bi kutatéit. Mivel els6sorban sajat tapasztalatainak, a kozvetlen kornyezetében
latott, hallott jelenségeknek a leirasara torekedett, nem vagy alig kommentalta
az un. nagypolitika eseményeit, igy néz&pontja valéban egy felemelkedni vagyo
fiatal parasztemberé. Ha ebb6l szempontbdl értékeljiik, olvassuk djra életmtivét,
nem vart kincsekkel gazdagodhat szellemi poggyaszunk.

2014, marcius

A fehér térben (3) 1980
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