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Bónis Ferenc

Szokolay Sándor, 1931–2013
Meditáció nekrológ helyett

Nemzedékének – nemzedékünknek – legdinamikusabb magyar zeneszerző-mestere volt. 
Róla nem mondható, hogy „megjelent” volna a magyar zene fórumán. Nem: az ötvenes 
években ő „berobbant” a zeneéletbe. Indító energiája két emberöltőn át röpítette – bár 
műveinek dinamikája, faktúrája közben változatosabbá, kontrasztosabbá vált. A művészi 
muzsika minden műfaját művelte az operától a kamarazenéig, az egyházi muzsikától 
a szimfonikus műig. Korának legtermékenyebb és legsikeresebb magyar operakomponis-
tájaként tűnt fel itthon és a nagyvilágban. A legkülönfélébb zeneszerzői technikákat sajá-
tította el, míg eljutott a felismeréshez: mindig azokkal a stiláris és kifejezési eszközökkel 
kell élnie, melyek adott mondanivalójának a legjobban megfelelnek, nem sokat törődve 
kötelezőnek vélt divatokkal.

A következőkben, némi tömörítéssel, két évtizeddel ezelőtti beszélgetésünk szövegét 
adom közre. Születés, munka, halál – beszélgetésünk e témák körül forgott. Most minden 
szavának félelmetes távlatot ad, hogy amit jelenről és jövőről mondott, egyszerre befeje-
zett múlttá vált. Szokolay Sándor 2013. december 8-án meghalt soproni otthonában.

*

– A Viharsarokban születtem. Örülnék, ha szülőföldem nemcsak forradalmi 
múltjáról, hanem kulturális felemelkedéséről is híressé válna valamikor.

Tulajdonképpen háromszor születtem. Először Kunágotán, a szülőfalumban. 
Azután Békéstarhoson, mert Tarhos vitt közel a muzsikához. Harmadjára pedig 
akkor, amikor Farkas Ferenc mesterem osztályából kikerülve megkaptam ze­
neszerzői diplomámat. Háromszor születtem; tudom, hogy meghalni viszont 
csak egyszer lehet.

Arról nem érdemes beszélni, hogy miképp váltam muzsikussá. Az ilyen 
varázsszavak, mint „Békéstarhos” vagy „Farkas Ferenc”: mindent elmondanak. 
Kicsit nyugtalan, nem annyira meditatív, mint inkább cselekvő életemben, ha 
nem is herdáltam tán el „kincsimet”: sokat szétszórtam magamból. Lesz-e vajon 
idő rá, hogy műveimből életmű kerekedjék ki?

Bónis Ferenc (1932) zenetörténész, egyetemi tanár.
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Az öregkortól nem félek. Nagyon sok példaképem van a „nagy öregek” kö­
zött: Kodály Zoltán, Kovács Margit, Németh László. Nem az a lényeges, hogy 
hány évünk van még, hanem az, hogy miképp tudjuk beosztani ezeket az éveket. 
Hatvanéves koromra boldog és nyugodt emberré váltam. Az isteni gondviselés 
időben figyelmeztetett rá, hogy nem lehet mindkét végén égetni a gyertyát.

Ha visszatekintek pályafutásomra: leginkább drámai művek szerzőjeként 
látom önmagamat. Mesterem, Farkas Ferenc ezt mondta egyik fiatalkori, nagy­
szabású művemről: „Sándor, maga az eget akarja kimeszelni, ez azonban nem 
könnyű.” Ez a mű Ady-oratóriumom, A tűz márciusa. Egyórás hangversenyda­
rab, addigi legnagyobb erőpróbám. 1956-os élményekből és az 1848-as forrada­
lom szellemiségéből táplálkozott. Alkalmasint Ady-oratóriumom terelt az ope­
raműfaj felé. Ady Endrét pedig Kodály zenéjéből ismertem és szerettem meg. 
A népét ostorozó Ady hangját Kodály erősítette fel számomra. Oly hosszú ide­
ig tartó elnyomás után ma büszke vagyok rá, hogy húszas éveimben akkorát 
mertem kiáltani Ady szavaival, mint A tűz márciusa.

– Kezdjük mégis az elején. Hogy kerültél kapcsolatban a zenével?
– Nagyapám hat hangszeren játszott. Nem volt tanult muzsikus, de jól hege­

dült, trombitált, klarinétozott. Édesapám tőle örökölte zenei képességeit: hege­
dűtanár lett, majd kórust alapított. Nyilvánvaló, hogy az ő muzsikuskészségét 
viszem tovább. Anyám nagyon vallásos volt, tőle az érzékenységet örököltem. 
Zenei képesség és érzékenység: ez az én kettős szülői örökségem.

Békéstarhoson az iskolát megálmodó Gulyás György és sok más nagyszerű 
tanár irányítása alatt még Bach és Beethoven előtt szerettem bele Bartók és 
Kodály művészetébe. Kórusműveik az esztétika ABC-je lettek számomra; míg 
élek, zenéjük elkíséri pályámat. Bartók Bélát, sajnos, nem láthattam, annál töb­
bet tanultam Kodály Zoltántól: nagyon szigorúan szerető lényétől. Több művet 
írtam emlékére: I. vonósnégyesemet, a Gyászzenét halála után, és megzenésítettem 
Illyés Gyula Kodály emlékét idéző versét, Hódolat Kodálynak címmel.

– Ezzel a Kodályt gyászoló muzsikával eljutottunk 1967-ig. Hogy Bartók és Kodály, 
a népzene és a klasszikus műzene szeretetét kaptad útravalónak Békéstarhoson, azt el-
mondtad, vagy sejttetted. Mit adott ehhez hozzá a Zeneművészeti Főiskola 1950 és 1957 
között?

– Legélesebben természetesen mesteremre, Farkas Ferencre emlékezem. 
Nem tartoztam „legkönnyebb esetei” közé: nehezen terelhető, nyugtalan fia­
talember voltam, aki midig kimondja, amit gondol. Ez nem mindig hasznos. 
A mesterséget illetően rengeteget tanultam tőle. Azóta jó pár év elmúlt, de 
amikor a zongoránál dolgozom, lélekben most is ott ül mellettem, és azt mond­
ja, hogy „ejnye, ejnye”.

Minden kreatív pálya stíluskópiák készítésével kezdődik. Növendékkorom­
ban azonban nem voltam jó „utánzó”: a stílusgyakorlatokat nem végeztem úgy, 
ahogy szerettem volna. Bachot a zene istenének éreztem ugyan, de a Bach-stí­
lusú invenciók és fúgák írása mégsem ment úgy, ahogy kellett volna. Sok évvel 
később, amikor a Deák téri Lutherania énekkar előadásában Gályarab kantátám 
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végén megszólalt egy hármas fúga, Farkas Ferenc odajött hozzám, és így gra­
tulált: „Most teljesítette a Bach-fúga feladatot.”

– Abban is szerepe van mesterednek, hogy érdeklődésed nem az operaműfaj felé fordult?
– Nem mondta, hogy írjunk operát. De soha nem felejtem el azt az órát, 

amelyen a Borisz Godunovot elemeztük. Akkor döbbentem rá Muszorgszkij ere­
jére. Nem szeretek meghatódni zenehallgatás közben. De arra emlékszem, hogy 
Farkas Ferenc Muszorgszkij-analízisét végigsírtam.

– Úgy gondolom, az operához vezető utadat Farkas Ferenc másképpen is egyengette: 
az irodalommal való találkozás példájával. Hiszen ő valóságos zenei galériáját alkotta 
meg a magyar és a nem magyar költőknek. Aligha véletlen tehát, hogy első, fontosabb 
műveiddel te is Adyhoz meg García Lorcához közeledtél.

– Jó, hogy ezt te, a zenetörténész mondtad ki – tőlem távol áll még saját életem 
summázása. Bizonyos, hogy diákkoromban a Gyümölcskosár meg a Régi magyar 
táncok zeneszerzőjét magyar Schubertnek éreztem. Irodalmi igényességben is. 
A vokális művek iránti – vagyis az irodalom iránti – érdeklődést úgyszólván ő 
oltotta belém. Ez tehát részben szerzett tulajdonság – bár azt hiszem, hogy al­
kati tulajdonság is. García Lorca Vérnászával a Rádióban találkoztam. Nem szá­
mítottam rá, hogy első operámnak ilyen sikere lesz, és bejárja a világot. „Zenei 
gyermekkorom” biztosan itt tetőzött. „Csúcsnak” azért nem nevezném: röstelle­
ném, ha fiatalemberként értem volna el a megismételhetetlen csúcsot. 

Immár hatodik operámon dolgozom – szeretnék a régi egyszerűséghez vis�­
szatérni. Stravinsky szerint ugyanis az „egyszerű”: a legrafináltabban bonyolult. 
A Vérnászban a hatalmas szenvedélyt: az intellektuális és szürreális világ ve­
gyületét szeretem. Lorca vihara az én viharom, Lorca műve akár az én életem­
ről szólna. Minden alkotó a maga portréját festi; én is ezt tettem García Lorca 
közvetítésével. A zene extatikus, mint régi magam. De felfedezhető benne idő­
sebb korom meditatív hajlama is.

– A művészi alkotás egyszerre lehet csúcspont és kiinduló pont. A hatvanéves zene-
szerzőnek aligha kellett szégyellnie, hogy egy adott műfajban harminchárom esztendősen 
írt kompozíciója a legnépszerűbb. Nemcsak beérkezés volt: kiindulás is. Hogy haladtál 
azután tovább az opera műfajában?

– A Vérnász után korábbi tervemet valósítottam meg: vakmerő módon operá­
vá formáltam a Hamlettet. Laurence Olivier Hamlet-filmjét negyvenszer néztem 
meg; a Vérnász után úgy éreztem, hogy talán már belefoghatnék a drámák drámá
jának, Shakespeare remekművének a megzenésítésébe. Nem volt olyan önfeled­
ten gyors munka, mint a Vérnász: öt évig dolgoztam rajta. Ezt követte – mintegy 
a Vérnász és a Hamlet összefoglalásaként – a Sámson, Németh László nyomán. Volt 
benne behemót erő, akárcsak a Vérnászban, de filozofikus elmélyültség is, mint 
a Hamletban. Sámson vaksága, magányossága is a Hamletra emlékeztet.

Utána nehéz dolgom lett: az operák sorában tízéves szünet következett. Köz­
ben kamarazeneművekben, szakrális kompozíciókban próbáltam rendezni so­
raimat. A Sámson, nem véletlenül, pár passiójelenettel végződik: az erejét vis�­
szanyert Sámson saját szenvedésével és halálával váltja meg világát a Gonosz 
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hatalmától. Ezután igazi passiójátékot találtam, Kazantzakisz regényét: Akinek 
meg kell halnia. Ebből készült negyedik operám: az Ecce homo, Íme az ember. 
A krisztusi megváltó utat mi már csak tökéletlenül járhatjuk végig – ezt próbál­
tam megírni. Ez is merész vállalkozás volt, egyebekben végleg lezárt egy kor­
szakot az életemben.

– Ejtsünk szót még két bemutatatlan operádról. Az egyikről, mely elkészült már, meg 
a másikról, mely munkában van.

– Erről a két operáról csak röviden szeretnék szólni. A zene beszél majd ma­
gáért, ha beszél. Ötödik operám a Szávitri. Illés Endre kisregénye nyomán írtam. 
Indiai legenda Illés Endre átköltésében. Magam dramatizáltam, Illés még áldá­
sát adhatta a szövegkönyvre. A darab nem a tragikumban, hanem az élet sze­
retetében teljesedik ki.

– Hatodik operámról még kevesebbet mondhatok. Lessing színművét, a Bölcs 
Náthánt viszem operaszínpadra. Vagy hadd fogalmazzak így: a toleranciát, a komp
romisszum lehetőségét. Lecke a kereszténységnek, a zsidóságnak és a minden­
kori harmadik világnak abból, hogy ha szakadékot ásunk, elpusztul a világ. 
Hidakat kell építenünk: nézeteknek, fajoknak, ízléseknek – különbségeknek.

– Műveid jegyzéke elárulja, hogy két opera között mindig valami mással foglalkoztál: 
kamarazenével, kantátákkal, versenyművekkel, hangszeres kompozíciókkal. Ezekben 
olyan gondolatok tűnnek fel, amelyek nem fértek bele az előző operába. Meg olyanok, 
amelyek már a következő opera felé mutatnak. Egyetértesz ezzel?

– Valóban az operák utójátéka zajlik bennük – és nekirugaszkodás, előjáték 
a következőhöz. Nagyon pontosan fogalmaztál. Nem is tudom, hogy miért is­
métlem meg. Talán azért, mert az ember szívesebben hiszi el az ilyesmit, ha 
más mondja ki helyette. Önmagát, cselekvés közben, nemigen látja kívülről 
senki sem.

A megújulást igaz dolgokban kerestem. A kamarazene olyan a zeneszerző 
számára, mint a mérföldkő az úton levőnek. Egy-egy vonósnégyes a monoló­
goknak, a belső töprengések időszakát jelzi az én életemben is. A megújulás 
másik útja számomra a templomi zene. Különben nem ismerek külön „profán” 
és „szakrális” zenét – szerintem az emberi élet önmagában szent. Ez talán a meg­
újulás eszköze, ha visszaidézzük a reneszánsz kor vokális hatalmát vagy a Bach-
korálok közösségi erejét. Az egyházi zenében életforrást keres a zeneszerző 
önnön hitén túl is. Nagy témákat választottam. Dürer fametszeteinek ihletésé­
re Apokalipszist írtam János jelenéseiből. Sokat olvasgatom az Ótestamentumot 
is. Így jutottam el a Jeremiádáig. Jeremiás siralmai az én életemnek egyik meg
próbáltatásos korszakát is kifejezték. Műfaja szerint templomi zene, amit ebből 
írtam. A kantáta szoprán hangra, fuvolára, csembalóra és gordonkára készült: 
Bachra emlékeztető együttesre. A zene azonban nem archaizál: a modern em­
bernek az Ótestamentumból oly jól ismert fájdalmát éli újra. A mű vége, a meg­
próbáltatásokon túl, Jeremiás próféta szavait hangoztatja: „Téríts vissza magad­
hoz, Uram, és mi visszatérünk.” Az elmúlást, az életből a halál felé vezető utat 
próbáltam rögtönzésszerűen, aleatorikusan megjeleníteni, egy koráldallam 
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köré szőve. Ez a korál soha, sehol nem hangzott el. Úgy ismételgettem magam­
ban, mint gyermekkori éneket, mint imádságot. A halál előtti pillanatban félre 
kellett hajtani a „modernség” függönyét, hogy mögüle kiragyogjon a csillagos 
ég. A Jeremiádának ez a pillanata számomra annak a kifejezése, hogy betegség 
és megpróbáltatás idején akkor szorong igazán az ember, ha nem maga beteg.

– A Jeremiádát, melyet 1979-ben írtál, vallásos művek egész sora követte: a Con
fessio Augustana 1980-ban, a Luther-kantáta 1983-ban. Ez már közvetlenül vezetett 
az 1984-es Ecce homo operához. Nyilvánvaló, hogy ezek a művek bizonyos szellemi 
egységet alkotnak.

– A krisztusi világ felidézéséhez előtanulmányok kellettek. A Lutheránia 
énekkarnak nyolc kantátát írtam: karácsonyra, pünkösdre – majd a Gályarab-
kantátától az említett Confessión át eljutottam a Luther-kantátáig. Ez utóbbit Luther 
eredeti német szövegére írtam: a keresőt, a hitvallót és az őrzőt saját szavaival 
próbáltam benne megidézni. Én magam luteránus neveltetésben részesültem, 
valamikor szerettem volna pap lenni. Így nem vallásalapítót, hanem az önmagát, 
egyházát reformáló, nyelvét is megújító prédikátort szerettem benne és szere­
tem ma is. Ifjúságom sok vallás hatása alatt telt el. Békéstarhoson református 
környezetben éltem, később viszont Franciaországban és Pannonhalmán a kato
licizmushoz is közel kerültem. Minden vallásból igyekeztem kultúrát meríteni. 
Luteránus hitem, úgy érzem, Bach segítségével kaphatott hangot a Luther-kan-
tátában. A Karácsonyi-pasztorál írásakor Bachtól tanultam meg, hogy a karácsony
ban már benne van a nagypéntek is.

– A Luther-kantáta után következett a már több ízben említett Ecce homo című 
opera és annak mintegy utóhangjaként egy katolikus liturgikus mű, a Missa Pannonica. 
Ennek is voltak bizonyos előzményei. Hiszen a Négy archaikus ének tulajdonképpen 
egy mise körvonalait rejtette.

– Igen. És mellette megemlíthető még a Poulenc halálára írt gyászmisém is. 
A Missa Pannonicát egy bencés barátomnak, Korzenszky Richárdnak ajánlottam. 
Bemutatója Pannonhalmán volt. Vendégként sokszor megfordultam ott, elme­
rülni csendjében, keresni a magammal való találkozást. Ezt a belső csendet és 
belső békét igyekeztem megszólaltatni a mise Agnis Dei-tételében. A Dona nobis 
pacem zenéje a magam békéjéhez is elvezetett. Ezzel a művel búcsúztam a Krisz­
tus-operától is: annak a rám mért megpróbáltatásaitól. Mert az embert nagyon 
mélyre, nagyon gyötrelmes helyekre viszi az általa írott dráma. Ez a Dona nobis 
pacem: utórezgése az operámnak. Tizenkét szólista tizenkét szólamban énekli 
a belső békének és a természet csendjének a zenéjét. Bárcsak részünk lenne 
ebből a békéből – nekünk is, másoknak is.

*

Dona ei pacem, Domine.


