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Vári Fábián László

Ereimben az idő

Oly vén vagyok már, mint a tenger.
Anyám szikla volt, apám a szél.
Ereimben az idő zizeg csak,
vésztartalékra hűtve a vér.

Anyám elfogyván sivatag lett.
Lépkedek rajta, úgysem lelem.
De fogaim közt felsikolt néha,
ha homokká lett testét eszem.

Apám nélkül egy holt víz a tenger,
ezért nem szűnhet ő soha.
Fuvolázik, ha éppen szerelmes,
s ha bősz – búg, mint az orgona.

Én meg… tán váltott gyerek voltam.
Nem fogott semmi nevelés.
Mikor az enyéim eljöttek értem,
nyakamnak udvarolt épp a kés.

Lassan kölykeim szemei nyílnak.
Vadásznak. Felhajtják párjukat.
Újra indul a szerelem-évkör,
hogy létrehozzák majd másukat.

A Föld meg csak kereng billió éve,
mintha űzné az Isten ostora.
Részegült rovar jár úgy a fényre,
míg belobban szárnya hímpora.

Valami felséges feromon hívja.
Már zümmögésén is hallani.
S mikor a lámpa utolsót villan,
unottan lecsapja valaki.

Vári Fábián László (1951) Váriban (Ukrajna) élő író, műfordító, néprajzkutató. 
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Arany János cseresznyefabotja1

Kultúránk csodái

„Műveld a csodát, ne magyarázd!” – adta fel Nagy László a leckét valamikor, 
még a pokolba kívánt diktatúrák idején. Márványlapra méltó erkölcsi intelem ez 
a javából, maga az alkuképtelen és megvesztegethetetlen igazság. Jelentésének 
térbeli kiterjedéseit és közösségre szabott korlátait egyaránt érzékeljük, és nyo-
mában folyton ott kúszik a kétely: csak teremjen rá ember, aki bátor megfogad-
ni, képes végrehajtani. S bár tudjuk, a költő csodaművelésének óhaja az ember 
szellemi tevékenységének egészére vonatkozik, én most a költészetre, a művé-
szetre irányítom a felszólítást, mert szállóigévé lett mondásával Nagy László 
nem trükkökkel manipulált, szemfényvesztő mutatványokra biztatott. Azokat 
a pályatársakat szólította, akikről feltételezte, hogy ismerik, s használni tudják 
még az ősi igéket. Szájuk tiszta, szándékukban eltökéltek, akár az ószövetségi 
próféták, általuk megszólalhat az Isten is.

Nagy László követői közül ilyen természetű szózatot segített világra a Petőfi 
sírját rázó Utassy József szája, de a Zúg márciussal egyrangú a pályatársaihoz 
írott Cantata profanája is. És – kétségtelenül – ezen a nyelven fújt riadót a másik 
József – Ratkó – a sok millió meg nem született magzatért, halott halottainkért, 
akiknek hiányát ma is nyögi a magyar társadalom. De számon tartjuk a Kilen-
cek költőcsoport tagjait, akik a ’80-as évek elején – mert homlokukra nem írhat-
ták – a fentebb idézett Nagy László-i meghagyással szentesítették az általuk 
alapított költői díjat. A napkorongot ábrázoló plakett köriratát betűzve ekkor 
szembesültünk újra az ismerős paranccsal: „Műveld a csodát, ne magyarázd!” 
S ebben a viszonylatban mi az a negyven esztendő, aminek előtte a fenti mondat 
leíratott? Egy közepes fuvallat csupán, ám a túlélésre berendezkedett emberi 
elme amennyire lassú a teljesítésben, pont annyira serény a feledésben. Legyen 
bár így, valakinek ki kell mondani, hogy a csoda akkor sem maradhat el. Csoda 
nélkül nincsen hit, nincs remény.

De hát mi is az a csoda? A közbeszédnek és egyes sajtótermékeknek gyakor-
ta visszatérő témája, ám a közérdeklődésre feltálalt esetekről többnyire ki szo-
kott derülni a csalás. Egy igaz ember élt ez idáig a földön, aki – indokolt esetben, 
sohasem saját dicsőségére – valóban képes volt a csodára. Szaporított ételt és 
italt, járt a tengeren, vakokat, bénákat, leprásakat, megszállottakat gyógyított, 

1	 Elhangzott 2014. január 19-én Szatmárcsekén, a magyar kultúra ünnepén.
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oszlásnak indult halottakat hívott vissza az életbe, mert bírta az Atya bizalmát, 
érezte és alkalmazta mindenható erejét. Kétkedők és hitetlenek egyre firtatják 
ma is: hol voltak akkor a természet törvényei? Nos a természet törvényei egy 
náluk is magasabb hatalom akarata szerint ilyenkor rendre a kispadra kény
szerültek. Ki vonná kétségbe, hogy ez az ember Isten fia volt, és annak monda-
tik ma is?

De térjünk vissza a bibliai időkből a jelenbe, s kérdezzük meg akár önma-
gunktól: a mi Kárpát-medencei létünk, mindenki másétól elütő, nemzetmeg-
tartó nyelvünk, kultúránk vajon nem maga a csoda? Hány nép, hány kultúra 
tűnt el körülöttünk, hányszor zuhantunk már-már eszméletlenül a történe-
lem padlójára, hányszor jutottunk leigázva, megfogyatkozva és szétszórva 
nálunk erősebb, gátlástalan népek karmaiba? S végül: a herderi jövendölés 
– amely talán már több ízben is elindult a beteljesülés kitaposott útján, és 
határideje már vagy negyven esztendeje lejárt – mitől hőkölt meg valahol 
félúton?

Herder még le sem hunyta a szemét, megszületett Kölcsey, nemzeti himnu-
szunk atyja, nemzettudatunk egyik örökös támasza. Kevéssel később látta meg 
napunk világát Széchenyi, a legnagyobbnak mondott magyar, aztán jött Vörös-
marty, a Szózat embere, majd Kossuth, aki megüzente, a Toldit ébresztő Arany, 
aki meghallotta, s valamivel később Petőfi, aki fegyelmezetlen nemzetét meg is 
eskette a szabadságra. Akárhogyan is számolunk, a magyar szellem hat hatal-
mas személyiséget hívott az élvonalba mindössze két erős évtized alatt. Más 
népeknek egy század sem lehet elég ennyi nagyság felvonultatására, de a re-
formkor magyarjainak, akik már csak hírből vagy abból sem ismerték a csodát, 
nem volt mire várniuk. Hol tettünk szert a megújulásnak ily hihetetlen képes-
ségére?

Ha magunktól eddig nem tudtuk volna, Thomas Manntól, az európaitól 
megtanulhatjuk, hogy mélységes mély a múltnak kútja. De legalább ennyire 
mély, szinte a bibliai időkből eredően mérhetetlen a magyar múlt is. Azt illető-
en pedig, hogy kultúránk gyökerei e mélység mely rétegeiben, mely elágazá-
saiban erednek, milyen ősforrások éltető ereiből táplálkoznak, inkább csak sej-
téseink lehetnek. Nézzünk hát bele a kút tükrébe, s keressünk néhány lépésálló 
szárazulatot, kapaszkodót, melyek által visszajuthatunk – mondjuk – a magyar 
vers bölcsőhelyéhez.

Ilyen kapaszkodónak tűnik az első ismert magyar vers, a latin nyelvű Mária-
himnuszból fordított Ómagyar Mária-siralom is. Titkait fürkészve első elemzői-
nek egyike, a nagy Horváth János úgy véli, hogy „Az ismeretlen átdolgozó… 
Mint jó ismerősre találhatott rá a latin himnusz alliterációira, s megduplázta 
azokat a betűrímmel gazdagon élő ősi magyar énekek hagyománya szerint: 
»Világ világa, Virágnak virága!« – Majd megfogalmazza a következtetést –: „Az 
ősi magyar vers és a latin himnusz »misztikus nászá«-ból így született meg 
a magyar poézis.”
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Misztikus nász. Van ilyen egyáltalán? Lennie kell, ha egyszer leíratott. Jusson 
eszünkbe – hogy példát is említsek – eredetmondabeli ősanyánk, Emese álma 
vagy a nagyszentmiklósi aranykancsó szürreális ábrázolású intim jelenete. 
A fogalom mindkettőt tökéletesen lefedi. De a kultúrák – esetünkben a pogány-
nak mondott, ázsiai gyökerű ősmagyar és az európai keresztény – összeboru-
lásának is ez lehet a kulcsa, ez a modellje, ez a bizonyos misztikus nász. Ennek 
igaznak kell lennie, akár valóban történt ilyen, akár mítoszteremtő elménk pro-
duktuma csupán, de a valószínűleg évszázadokig tartó nagy, szent pillanat már 
sohasem érhető tetten. Itt van azonban az utód, a magyar kultúra, amely mind-
két szülőtől megkapta a genetikai kódokat, ám azok egymással szembeni do-
minanciája mindenkor a korszellem függőségében ingadozott. Ingadozik tovább-
ra is, olykor el is halványodhat, de nem sorvadhat el egyik jellegzetesség sem 
a másik javára. S ennek megfelelően kettősségét a magyar kultúra megőrizte és 
megtartotta akkor is, amikor a középkori politikai belháborúk háttérzajaként 
a két világnézet többször is összecsapott fölötte, s akkor is, ha könnyűvérűség-
re csábító vagy megújító képességű idegen hatások környékezték.

De – Berzsenyink szerint – mindenképpen a lélek s a szabad nép szeren
csés együttállása kellett ahhoz, hogy a magyar alkotószellem csuda dolgokat 
teremtsen.

Én hajlamos vagyok csodának tekinteni minden tökéleteshez közelítő mű-
alkotást. Ezért lesznek lábaim lépésképtelenné Munkácsy nagyvásznai előtt, 
csak felajzott szemem cikázik a tökéletesre méretezett kompozíciós térben egyik 
alakról a másikra, akiknek az aranyecset adott örök életet. De oldódik a kötés 
hamarosan, mert felzengnek a libanoni egek, s röpít máris egy újabb varázs az 
eszelősnek mondott Csontváry felé. A zarándokok, a cédrusoknál táncba len-
dült szellemalakok közt jó lesz majd nekem… Meghaltam, vagy csupán maga-
mon kívül botorkálok? Ki szólongat engem ebben az állapotban? Kondor Béla 
bánatos angyalai vannak itt, ők szedegetik homlokomról a láz virágait. Megér-
demlik, hogy velük együtt a mélybe vessem magam. Nem. Fölfelé tekintek 
inkább, s kettesével kapkodom a lépcsőket a Nemzeti Galéria kupolacsarnoka 
felé, ahol az ifjabb Szervátiusz hírből már ismert csodáját sejtem. De lábam ismét 
elnehezül, idegeim lefagynak. Az üvegkupolán át betörő fényben fehéren izzik 
a trón, ám ölében a dálnoki székelyt már hiába keresem. Csatlakozott – bizo-
nyára – a Hadak útján lovagló őseihez, ezért üres a szék, azazhogy – mégis 
elfoglalta már valaki. Bátorságot gyűjtök, hogy a rettenet átvilágított szemgöd-
reibe nézzek, s akkor döbbenek rá: a szemközt trónoló úr maga a nagyságos 
halál. Ó, Istenem, vedd előlem e pohárt! S megrendül mellkasomban a lélek, 
mert hangol már Liszt Ferenc égi zenekara, s szaggatottan liftezni kezd belsőm-
ben valami. Megborzongok aztán, mert érzem a világ gerincén végigsöprő hi-
deget. Vacog köröttünk az atmoszféra, mintha az űrbéli Szibéria készülne föl-
dünkre szállni, pedig csak Bartók barbár akkordjai verik a jeges tengerek hátán 
a habot. Ó, eposzvarázsló Arany János, kinek keze híján csak cseresznyefabot-
ját csókolhattam, látod, már megint vérzik az égalj. Jöjj és csillapítsd, vond ba-
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kacsinba, ha maradt még körülted némi fekete posztó, nyugtasd meg a háborgó 
lelkeket. S ne fújja a kürtöt ez után, ne riogasson engem már Ady se. Legfeljebb 
József Attila böködhetné oldalam, aki a csodáknak nálam is nagyobb bolondja 
volt. Az ő kedvéért még csizmát rántanék, s felövezvén magam elindulhatnánk 
egy utolsó, téli határjárásra, de ettől sem lenne teljes a csodák regisztere. Nem 
baj. Nagyszerű érzés a csodák gyönyörétől halni, de újjászületni bennük sok-
kalta csodálatosabb.
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